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ARIEL 


- IN LOC DE PREFAŢĂ — 
eschizând ochii, privirea lui Ariel nu se 
opri în jur la. câmpia înflorită, ori la 
m! păduricea ce mijiă pe deal. Cătând 

drept înainte, i se lămuri deodată o 
cărare şerpuitoare ca o panglică cenuşie. O 
urmări, acum pierzând-o prin iarba înaltă, ori 
prin adâncul vâlcelelor, acum nimerind-o, birui- 
toare, la o cotitură. Cu cât alergă mai mult, 
cu atât privirea i se ascuţiă, spintecând de- 
părtările. Se alungară astfel multă vreme până 
ce cărarea se îmbină cu negurile zării. 

I se păruse ori văzuse bine ? Ariel privi 
mai ajinlii. Dintre nori, se deschise o poartă 
de lumină, ce, încetul cu încetul, se lărgi. Stâlpi 





alburii se iviră apoi. Indărătul lor se des- 
prinse un palat minunat de cleștar. 


f 


Pe când stăteă înmărmurit, întrebându-se de 


„nu-i vre-o vedenie înşelătoare, Ariel auzi un glas: 


— Privirea nu te înşeală. Dinaâinte, acolo, 
departe, în fundul zării se înalță palatul de 


cleștar al Adevărului, în care înţelepţii vremilor, 
cercetând, adâncindu-se în cărţi vechi cu slove 
necunoscute, întrebând stelele, firul de iarbă, şi 
fluturele ce sboară, iscodesc adâncele rosturi 
ale lumii. Altă patimă n'au de cât pe cea de a 
şti. De simţi în suflet, născându-ţi germenele 
întrebării, de eşti pregătit la jertfa unui drum 
îndelungat, de te simţi mai tare ca orice ispită, 
îndreaptă-ți pasul - îndrăsneţ spre palatul de 
cleştar. pă a 

` Glasul tăci. 

Plin de focul tinereții, Ariel se simţi deo iai 
învăluit de o pară ce-i dogoria pieptul şi obrazul, 

— Glas tainic, îi zise el, de ori unde ai 
veni, te voi urmă... Neobosit, voi merge zi și 
noapte, neclintit la orice ispită, până la fal- 
nicul palat. Voi răbdă orice, voi răsbi însă. O 
flacără necunoscută mă înșală eșAs 

Glasul îi răspunse: ` 

— Du-te. 

Ariel plecă. Merse el o zi şi o noapte, şi 
apoi încă o zi şi o noapte şi pe urmă mulie 
zile şi multe nopți, ne mai ştiind nici când eră 
zi, nici când eră noapte, uitând de toate, ne- 
privind în jur de teama ispitelor, ci numai în- 
"ainte spre palatul de cleştar,care, apropiin- 
du-se, eră tot mai departe. 

Merse neobosit pe câmpii întinse, prin văi 
adânci, şi peste dealuri înalte, merse”orb şi 
surd. la toate până ce însetă. Ariel se opri 
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ia marginea unui izvor dinir'o pădure. Voind 
se plece, auzi deodată un glas, ridicându-se 
din unde. l 

— Ariel, zise glasul, potoleşte-ţi setea, în 
apa mea rece. Opreşte-ţi pasul şi închide ochii 
în armonia şoaptelor mele. 

— Izvor nebun, răspunse Ariel, nu voi bea 
din apa ta. Nu ştii ce gând îmi luminează dru- 
mul? N'ai auzit de palatul de cleştar al Ade- 
vărului ? 

— Ariel, călător fără popas, nu şliu ce vrajă 
te mână pe căi necunoscute ; ştiu că în palatul 
de cleştar nu sunt izvoare. Bea! 

— Menirea vieţii mele nu-i să umblu după 
izvoare. 

Zicând aceste, se ridică fără a fi băut. Inăiţă 
fruntea sus, privind la palatul ce se zăria to} 
mai departe, 

Se aşternă apoi pe drum, mergând o zi 

şi o noapte şi apoi încă o zi şi încă o noapte, 

ne mai ştiind nici când eră zi, nici când eră 

noapte. Ostenit de cale lungă, Ariel se opri pe 

= o-câmpie smălțată de flori. Se culcă în iarbă 

şi voi să închidă ochii, ’lângă un mănunchiu de 
lăcrimioare, când deodată auzi un glas: 

— Ariel, călător fără popas, plea- că-ți 
capul lângă tufa mea îmbălsămitoare. Uită 
ostenelile drumului şi dormi lângă mine cea 
dintâi noapte a vieţii tale. | 

— Mănunchiu nebun de lăcrimioare, răs- 
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punse Ariel, nu ştii rostul vieţii mele? Nu şti 
că zoresc spre palatul de cleştar ? 

— Nu ştiu-ce vrajă te mână. Ştiu însă că în 
palatul de cleştar nu sunt. lăcrimioare.. 

—- Nu după lăcrimioare umblu eu. 

Ariel se sculă, fără a fi închis ochii şi plecă. 
Merse astfel o zi; şi o noapte, şi pe urmă 
multe zile şi multe nopţi, dar pe unde treceă, 
auziă voci chemându-l. Iarba înaltă şi mirosi- 
toare îi strigă: 

— Ariel, unde te duci aşă zorit? , 

— Spre palatul de cleştar. 

— In palatul de cleştar nu-i iarbă verde şi 
moale. 

Toporaşii îi strigau: 

— Opreşte-te, Ariel. În palatul de cleşiar nu 
sunt toporaşi. 

Crinii îi săriau în cale: 

— In palatul de cleştar nu sunt crini. 

Privighetorile cântau : 

— Im palatul de cleştar nu sunt privighetori. 

Firea căpătase parcă glas: florile, frunzele, 
fluturii, pasările, izvoarele, toate îi strigau: | 

— In palatul de cleştar nu sunt flori, nu 
sunt frunze, nu sunt fluturi, nu sunt pasări, nu 
sunt izvoare. 

lar Ariel, şovăind, îngână: 

— Nu sunt flori, nu sunt frunze, nu sunt 
fluturi, nu sunt pasări, nu sunt izvoare,—ce-rfii 


pasă! Eu am plecat în cucerirea numai a Ade- 
vărului. 

luţindu-şi pasul, el privi din nou spre palatul 
de cleșiar, care eră tot mai departe. 

Merse- astfel o zi, o noapte, şi apoi alte 
zile şi alte nopţi, până ce, ostenit, se opri într’o 
dumbravă. Se culcă.. Voind să închidă ochii, 
zăii însă deodată printre copaci o arătare nes- 
pus de frumoasă. O femeie, cu toate tainele 
irupului desvălile, se apropie de dânsul. Nu 
mergea. ci plutiă. Pe umeri îi râuriă părul 
negru şi din ochi îi scăpără privirea învăluitoare. 

— Ariel, călător fără popas, zise făptura dum:= 
nezeiască, încotro zoreşii ? 

Ariel, privind-o înmărmurit : 

— Zână ori nălucă a simţurilor mele, răs- 
punse el, nu ştii că mă duc spre palatul de 
cleştar ? 

— Şi ce dor te mână? 

Ariel. suspinând: 

m — Adevărul, De când am rotit ochii în jur- 
u-mi, am înțeles că nu voi aveă liniştea zilelor 
mele până ce nu voi pătrunde tainele lumii ce 
mă împresoară, până ce nu voi şii de ce se 
învârtesc stelele pe cer? De ce scânteie roua 
dimineţii pe iarbă ? De ce cântă privighetoarea ? 
De ce miroase floarea? Cine a pus pulberea 
de aur pe aripile pasărilor şi pe ale fluturilor? 
Cine, într'un cuvânt, e îndărătul tuturor lucru- 
rilor, pe cari le vedem, fără a le înțelege? 


Zâna zâmbi: 

— Privit-ai tu mult, Ariel, călător fără popas, 
stelele cerului? ascultat-ai privighetorile ? mi- 
rosit-ai florile ? 

Ariel, plecând ochii în jos: 

— Nu, zise, nu! Călător neobosit, nu m'am 
uitat decât înainte spre palatul de cleștar. 
Nam avut vreme să ridic ochii spre cer, ori 
să ascult privighetorile ce mă ademeniau din 
drum. Încordat spre un ţel mai înalt, m'am ferit 
de arătări zadarnice; sufletul meu nu caută 
decât adevărul adâne ce zace îndărătul acestor 
arătări. ` 
__— Ariel, grăi zâna, ridică-ți vălul de pe ochi. 
La ce bun să ştii de ce astrele se învârtesc, 
dacă nu petreci nopțile înstelate privind la cer, 
îmbătându-te de armonia: lui, de măreţia acestei 
feerii fără seamăn? La ce bun să ştii peniru 
ce cântă privighetoarea, dacă în ceasul de 
taină nu te laşi legănat de cântecul ei ma- 
esiru? Cată în jur; bucură-te de priveliştea 
ce se desfăşoară; trăieşie prin ochi, prin urechi, 
prin toate simţurile; nu lăsă un'farmec ne în- 
cercat şi negusiat,; prinde clipa ce' aleargă, 
bâzâind ca o albină al cărei pântece e plin, şi 
stoarce-i repede mierea. 

—- Menirea mea nu e să pătrund clipa ci 
veșnicia. ., ; 

— Veşnicia e numai un cuvânt. Alergi după 


, 
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o nălucă, lăsând să treacă singurul lucru care e: 
clipa. 

— Pentru mine nu e decât Adevărul. Mă duc 
să-l găsesc, în palatul de cleştar, la bătrânii 
înţelepţi cu bărbile albe. 

— Bătrânii înţelepii îţi vor spune multe ; 
vei şti câte stele sunt pe cer, câte privighetori 
sunt în păduri, câte flori sunt pe câmpii, câte 
frunze sunt în copaci, dar nu vei şii nici de 
ce stelele se învârtesc, nici de ce cântă 
privigheiorile, nici cine face să răsară firul de 
iarbă. Intr'un cuvânt, vei află ce e nefolositor, 
dar nu vei şti niciodată singurul lucru, pe 
care ai voj să-l ştii: cine e îndărătul acestor 
arătări ? | 

Zâna tăcă, iar Ariel rămase gânditor.. 

Deodată însă diimbrava începi a vui de 
glasuri ce se ridicau şi se întretăiau : 

— Opreşte-ţi goana nebună, Ariel. In palatul 
„de cleștar nu sunt dumbrăvi. 

— Iu palatul de cleştar nu sunt flori. 

— In palatul de cleşiar nu sunt priveghetori. 

— In palatul de cleştar nu sunt fluturi. 

Şi glasurile creşteau, creşteau, dulci, tângu- 
itoare, ademenitoare. , Şovăind, Ariel voi să 
plece. 

— Ariel, cuvântă atunci zâna, cuprinzâa- 
du-l în braţe, pune-ţi capul ostenii pe sânul 
meu. În palatul de cleştar nu sunt zâne, ca 
să te înlănțuie în brațele lor calde. Te vei 
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culcă acolo pe cleştarul rece, lângă înţelepţi: 
cu bărbile albe. 

— Ispită cu chip de femeie, îngână ca în vis 
Ariel, eşi tu aeve ori eşti numai o arătare ? 

— Eu sunt Poesis, 

Fermecat, sdrobit, învins, Ariel îşi plecă 
fruntea pe sânul lui Poesis, adormind. 

Ş'atunci, mai muli ca oricând, privighetorile 
începură să cânte mai dulce, fluturii să se a» 
lunge mai şăgalnic pe pajişte,: florile să mi- 
roase mai îmbălsămitor, doi porumbei rămaseră 
nemişcați cioc în cioc, într'o sătutare nesfârşită, 
iar iarba crescù într'o clipită mai lungă şi mai 
mălăsoasă, învăluind ca întrun culcuş pe cei 
doi iubiţi, ce petrecură astfel în mijlocul Firii 
cea dintâi noapte de dragoste sub iremuraree 
stelelor veşnice. 

Ariel nu se mai gândi pe urmă la palatul 
de cleştar. 


„ EDIT a 


IMPRESIONISMUL IN CRITICA 


W. mpresionismul îp' artă se înțelege; îr 
critică mai pulin. Sau dacă se înţelege, 

nu se respeclă îndeajuns. 
O lucrare de artă trăeşte prin ea; fiind 
frumoasă, şi-a îndeplinit -menirea şi nu are- 
nevoe de recunoaşterea nimănui. Un minunat 
apus de soare, prins de penelul unui artist 
îndemânatic, se  îndestulează pe sine; el ar 
rămâne frumos şi fără un ochiu care să-l. 
înţeleagă şi să-l admire, sub unghiul clipei că- 
lătoare. Mai trainică şi mai slobodă, arta se- 
scutură de zădărnicia vremii, înfrânge piedica 
părerilor schimbătoare, şi poate înfruntă. veşni- 
cia, rece şi nepăsătoare faţă de acei ce no: 
înțeleg, şi nu se pătrund de măreţia ei. 

Critica însă nu poate sta singură; nu pre- 
țueşte nimic prin sine. 

Adevărata însemnătate nu şi-o trage din. 
însuşi cuprinsul ei, ci din greutatea, pe care ` 
i-o bănuim noi. Făcută, nu pentrua fi admirată, 

precum e o operă de artă, ci pentru a sădi în. 
N 
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-<onştiința noastră o convingere, crilica are ne- 


voie de iot ce poate uşură această desrădă- 


-cinare a unei păreri dintro minte în alta. Ea. 


are nevoe deci, în rândul întâi, de autoritate 


morală. Pentru a fi pătrunşi de cuvintele 


cuiva, nu e deajuns să le găsim numai fru- 
moase. Trebue-să le presupunem o greutate, 
înainiea căreia să ne închinăm. 

Critica impresionistă — aşă cum se înţe- 
lege de obiceiu — e lipsită de această pon- 
dere morală. De noţiunea ei se leagă o oare- 
care uşurătate, care, dacă o apropie” întru- 
câtva de artă, îi ridică autoritatea. A fi 
impresionist, socot unii, e a se lăsă în voia 
-impresiilor fugare. Impresii avem însă cu toţii, 
fot atât de numeroase pe cât de schimbătoare. 
In temeinicia lor nu putem crede, chiar dacă 
ar veni dela criticul cel mai iscusit. Acum 
simțim înir'un fel, şi mâine în altul. Lumea ni 
se arată întro veşnică primenire. Dacă criticul 
nu-și dă silinţa de a alege din acest vălmăşag 
de senzaţii şi de impresii, adevărata judecată 
rece şi nepăsătoare care să steă în dreapta 


Adevărului, precum stau arhanghelii înnarmaţi . 


în dreapta Tatălui ; dacă criticul nu se stră- 
dueşte să-şi formuleze o părere obiectivă, nes- 
chimbată şi sprijinită pe toate canoanele es- 
tetice, părerile lui rămân numai nişte impre- 
sitni, uneori foarte fine şi subtile, dar! oricum 
«mu mai întemeiate decât cele ale. noastre, ale 
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tuturor. Le putem gustă fără a crede în ele. 
Indărătul lor nu zace nici o autoritate ; şi ade- 
vărala critică purcede. dela un principiu de: 
autoritate. 

N'ar strica deci să arat în câteva cuvinte că. 
impresionismul în critică nu e ceiace se crede. 
El nu se limitează numai la o înşirare slobodă. 


de impresii fără răspundere şi fără sancţiune, 


care pot veni tot atât, de bine dela un critic: 
ca şi dela oricine altul. Indărătul lor e o auto- 
ritate. Impresionismul înseamnă altceva. 


In grupul de marmoră le Baiser, al lui Ro- 
din, un bărbat şi o femeie se sărută. Scul-- 
ptorul a voit să reprezinte noţiunea abstractă 
a sărutării în esenţa ei, în marginile pe care- 
le îngăduie arta plastică unei idei gene- 
rale. Tot ce nu ajută în chip temeinic la reali- 
zarea acestei idei, cade în ochii noştri pe pla- 
nul al doilea. Și, în adevăr, artistul și-a pus. 
toată măestria să ne deă poezia şi beţia 
sărutării, lăsând la o parte alte amănunie de 
desen şi de modelare: părul nu e studiat, 


linia spatelui se pierde fără a fi terminală şi 
„desăvârşit lucrată. Toată viaţa se limitează ast- 


fel în cele două guri ce se împreună 

Această reducere la elementele esenţiale ale- 
unei idei, care în sculptură nu merge fără oare- . 
care scădere, — sculptura cerând forme și nu 
idei abstracte, — e cu mult mai îndreptăţită în. 


14 
-crilică. Intrebuințată cu înţelepciune și cum- 
pătare, e adevăratul impresionism. i 

Cercetând opera unui scriitor, cercetăm sufletul 
'seniitorului însuşi. Şi, fără a alunecă la rătăciri 
romanlice, nu e indrăsneţ de a găsi sufletul 
unui scriitor plin de taine şi de umbre. Menirea 
'criticei este tocmai de a ne da oarecum înfă- 
tişarea grafică a ființei morale a scriitorului. 
Căile sunt însă lungi şi mai ales cotite. Când 
ni-se pare că am ajuns, tocmai atunci ne dăm 
seamă că mai e mult. In loc de a rătăci aşă 
dar pe cărările pustii, pe potecile nebătuie, ne 
trebue o călăuză sigură care să ne arate 
drumul ce duce deadreptul la vetrele de lu- 
mină. Căci toate aceste drumuri tind călră cen- 
trul de unde se revarsă lumina binefăcătoare 
ce le limpezeşte; de acolo, ochiul poate 
pătrunde de jur împrejur, stăpânind cărările 
ce se desfac. i 

Peniru a cunoaşte deci ființa morală a unui 
scriitor, e o problemă de timp şi de metodă 
pentrua străbate deodată în inima lucrurilor, 
lăsând la o parte tot ce ar puteă să ne abată 
din cale fără folos. Trebue să trecem cu vederea 
amănuntele fără greutâte, micile contraziceri 
ce intră în alcătuivea sufletească a oricui, tot 
ce, fiind chiar interesant, nu e temeinic.’ In- 
suşirile sufleteşti sunt numeroase, dar nu de 

o însemnătate egală; ele sunt înşirale pe o 
scară de valori, de care trebue să ţinem sea- 
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mă. Fără ale reduce la o singură faculté maî- 
tresse, cum făceà Taine, ele se pot încă sub- 
sumă în însuşiri mai obşteşti ce subordonează 
pe celelalte.. l 

"A merge de-adreptul la aceste centre, de 
unde pleacă lumina spre margini, a le cercetă, 
precizândude adevăratul lor cuprins, a ocoli tot 
ce nu e plin de înțeles,a îndeplini într'un cuvânt, 
acest procedeu de simplificare atât de firesc 
şi necesar, este tocmai menirea criticei impre- 
sioniste. Nepăsătoare ła micile abateri ce, vă- 
zute de aproape, deformează înfăţişarea morală 
a unui scriitor, ea se mulţumeşte numai cu 
trăsăturile generale cele mai” energice şi mai 
temeinice, Ea presupune o reculegere şi o pri- 
vire mai cuprinzătoare; nemulțumindu-se cu 
desăvârşita cunoaştere a unor părți, ea cearcă 
să ne prindă totul chiar cu ignorarea păr- 
iilor. In locul cercetării subtile și minuţioase 
sa unor amănunte, ce întunecă adese portre- 
tul zugrăvit, critica impresionistă ne dă un 
desen. limpede, prins din linii caracteristice, 
şi pline de- relief, Ea ne dă oarecum masca 
„ definitivă a înfățișării morale a unui scriitor. 

Departe deci de a fi tăgăduirea principiu- 
lui de autoritate, critica impresionistă presu- 
pune chiar o mai mare agerime de privire. 
Trebuind să deosebească numai temeinicul, ea 
are nevoe de o putere de concentrare şi de 
alegere chibzuită care e tocmai chezăşia unei 


s 
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judecăţi întemeiate şi cumpănite, ce nu se - 


poate , confundă cu impresionismul fugar şi 
schimbător. - 

Critica impresionistă, înțeleasă asfel, dacă 
nu e singura ce se poate face, nu cere decât 
să i se recunoască îndreptăţirea, mai ales în 
vremile noastre, când mulţimea noțiunilor îngrâ- 
mădite la pragul conştiinţii ne îndeamnă la o 
îngrljită alegere şi la o simplificare energică. 


te 
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EMINESCU 
L Geniu pustiu 


Wen hârtiile unui prieten din laşi, am găsit 
Bun mic manuscris inedit al lui Eminescu, 
îngălbenit de vreme. In rândurile lui ră-: 
sună totuşi vocea poetului proaspătă 
şi tânără. E un glas iubit şi dulce, pe care tre- 
bue să-l ascultăm cu plăcere. Tot ce vine dela 
marele poet, nu poate de cât să ne câştige 
inima. Intre noi şi dânsul e o legătură puternică. 

Aceste câteva pagini inedite ale lui Eminescu 
ne dau apoi şi prilejul să-l cunoaştem mai bine. 
Pentru a păirunde adâncurile sufleteşti ale 
unui scriitor, trebue să-l auzim judecându-se. 
Părerea lui despre dânsul aruncă o lumină asupră 





„caracterului lui. şi ne lasă să vedem dacă în 


afară de însușiri de inspiraţie. mai are și acea 
flacără a conşiiinţii de sine, care la unii ve- 
ghează neobosită, iar la alţii se stinge de timpuriu. 

Intr'o noapte ploioasă de toamnă, poetul şi-a 


o -` 


pat 
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însemnat pe câteva foi părerea asupra uni 
lucrări din tinerețea lui îndepărtată. 

E drept cu sine până la nedreptate. Ai crede 
că simte o vădită plăcere, micşorându-se. E 
în firea noastră de a ne umili, când voim să 
ne răzbunăm pentru o trufie trecută. Tinerețea 
are atâtea zădărnicii, încât bătrâneţea unor 
oameni nu e decât o lungă pedepsire de sine. 
In măsură ce simt că greşelile trecutului nu se 
pot şterge, ei se înverşunează împotriva lor. Ajung 
astfel nedrepţi cu ei înşişi. Fără de folos pentru 
dânşii. Slujeşte însă ca o pildă pentru alţii. O 
jerită nu foloseşte niciodată celui ce-o face, ci 
celor dinaintea cărora se face. Tinerii pot trage 
învăţăminte. ` 


Aceste pagini, scrise repede, nau stilul îm- 


podobit şi armonios al poetului. Au în schimb 
simplicitate şi sinceritate. Dovadă că nu erau 
menite să vadă lumina. E foarte 'grew să fii 
simplu în doi; şi cititorul e întotdeauna un al 
doilea, —cu mii de ochi şi de urechi. 


* 
% + 


„Plouă... plouă... Ce trist mi-a părut astăzi 
Iaşul, cu ulițele lui pustii şi pline de noroiu! 
Toată ziua am umblat prin locurile tinereții, prin 
Sărărie şi prin Păcurari, prin dosul Miiropoliei 
şi prin crângurile desfrunzite ale Copoului... Am 


voit să trăesc încă odată puţinele clipe feri- 


PE. 


cite ale tinereții petrecute în acest oraş ador- 
mit. Cu neputinţă. N'am pulut regăsi nimic. 
Ceiace a fost odinioară a murit pentru tol- 
deauna. Străzile tăcute, potecile Copoului, pe 
unde îmi plimbam mândra mea melancolie, nu 
mă mai mișcă. Imi sunt streine. 

Cătră seară m'am închis în odaia rece a hote- 
lului. Miron!) n'a venit. Urîtul şi pustiul m-au 
copleşit. Aştepiându-l, mam pus să citesc ur 
mic roman neisprăvit, din tinerețe’). Nenoro- 
citā a fost clipita în care am deschis manus- 
crisul! Niciodată nu m'am simțit mai micşorat 
ca acum. Dinainte, mi-a răsărit icoana 'mea 
la douăzeci de ani, când îmi purtam capul plin 
de vise și de năzuinţe. Din lumea bogată, în 
care lrăiam cu imaginaţia, a ieşit această lu- 
crare ca un fruct necopt, dar mirositor. Sa 
născut din căldura celei dintâi îmbrăţişări cu 
Muza. Şi îmi părea atât de frumoasă; eram 
atât de mândru! Acum am regăsil-o, Mi sa 
strâns inima. Nu-mi venia să cred că e atât de 
urâtă. Toată ziua mam căutat pe mine și nu 
m'am găsit, Desfăcând caetul, m'am regăsit şi 
m'am întristat. Căutând o plăcere, am dat peste 
o durere. Viaţa e plină de neprevăzut. 

Cu idealul artistic la care am ajuns nu poi 


1) Probabil: Miron Pompiliu, profesor şi poet din lași, 
N. Ed. 
2) E vorba de Geniu pustiu.. 
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crede să fi scris vreodată un astfel de roman. 
Alăiurea de sceptrul regal, regele Murat, obiş- 
nuia să .arăte biciul de vizitiu de care se slu- 
jise în tinerețe; eu n'aş îndrăzni însă să arăt 
Geniu pustiu lângă Luceafărul. Depărtarea îmi 
pare mai mare. Nu fiindcă Luceafărul e prea. 
sus, ci pentrucă Geniu pustiu e prea jos. 
Totul e aburos şi copilăros în acest roman. 
Nu e nici de măsura unui tânăr, lipsit de 
talent, dar de oarecare „bun simţ. Incepătorii 
au planuri, pe care nici un artist încercat n'ar 
puteă să le realizeze. Scriitorii maturi se mul- 
tumesc cu un crâmpeiu din viață, cu un colţ 
de natură, cu o istorioară; se mărginesc la lu- 
cruri mărunte, câștigând în adâncime şi în 
intensitate, ceeace le scapă în întindere. Intr'o 
creație cât de neînsemnaiă, trebue o deosebită 
stăpânire de mână; desăvârşirea în mic mân- 
gâie de ceiace cu greu sar pulea realizà în 
mare. Pentru începători însă un subiect din 
viața de toate zilele e un subiect umil. Imagi- 
naţia li se opreşte pe înălțimi; figurile cele 
mai mari ale literaturii îi ispitesc. In tinereţe m'a 
muncit figura lui Faust, De câte ori m'am căsnit 
so prind! Më credeam în stare să creez un 
Faust întinerit. Multumesc împrejurărilor că 
mau împiedecat dela o astfel de încercare. Pen- 
truce nu wau împiedecat şi dela Geniu pus- 
tiu? Aşi fi fost scutit de atâta zădărnicie! La 
douăzeci de ani să scrii memoriile unui erou 
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genial! Intreprindere nevinovată. Imprumulând 
condeiul unui geniu, trebuiam să fiu şi eu un 
geniu. Puțin! . 

Aș ti voit să găsesc în acest manuscris măcar 
o pagină cu lucruri cuminţi, aşezate şi de bun 
simț; nam găsit niciuna. Imaginaţia îmi era 
plină de umbre şi de vedenii romantice. Nu 
vedea decât demoni, îngeri şi genii; eroii erau 
frumoşi, perverşi şi diabolici, ca eroi lui Byron; 
femeile, nespus de frumoase, —de o frumusețe 
din basme, ireală. Fapte omenești, zilnice şi 
modeste. nu existau peniru mine; totul se pe- 
ireceă în aer, la ritmul unei baghete ma- 
gice. O iinereje, tu, pentru care avem cu tofii 
o tainică adorare, tu, pe mormâniul căreia 
aruncăm cei mai frumoși trandafiri ai amintirii, 
peniru ce-mi irimiii acest vestitor palid ?'pen- 
truce mă faci să mă recunosc în el, şi să mă 
urăsc, nu numai în clipa de faţă, dar chiar în 
ceiace eram cu zeci de ani în urmă ?... 

Mai răsfoiesc odată manuscrisul şi ochii îmi 
cad peste următoarea pagină: !) 

„Sufletul omului e ca un val—sufletul unei 
naţiuni ca un ocean. Când vântul cu aripi tur- 
buri şi noaptea cu aeru-i brun și cu norii suri 
domneşte asupra mării şi a valurilor ei — ea 
doarme monotonă și întunecată în fundul ei, 
care murmură fără înţeles; pe când deci în 


1) In ediția Minerva această pagină are No. 14—15. 
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senina şi albastra împărăție a cerului înflorește 
lumina ca o floare de foc, — fiecare val re- 
ilectă în fruntea sa (sic) un soare, iar marea 
imprumulă dela cer coloarea sa, seninul ge- 
niului său (sic)—şi le reftectă în visul său (sic) 
cel adânc şi. luciu. Când națiunea e în întu-. 
neric, ea doarme în adâncimile geniului şi-a 
puterilor sale. neştiute şi tace, — iar când Li- 
bertatea, civilizațiunea plutesc asupra-i — oa- 
menii superiori se ridică spre a le reflectă in 
frunţile lor şi a le aruncă apoi în raze lungi 
adâncimilor poporului — astfel încât în sânul 
mării întregi se face o zi senină, ce resfrânge 
în. adâncul ei cerul. Poeţii, filozofii unei naţiuni 
presupun în. cântec, şi cugetă înălțimile cerului 
(sic). Nouri tună, fulgeră, şi acopăr cu o per- 
dea de fer soarele aurit, şi până ce vor fi ei 
tirani asupra frunţilor de valuri (sic), până ce 
intunericul ce-l aruncă ei prin umbra lor cea 
mare va pătrunde sufletul adânc al mării c'o 
noapte rece şi tăcută, până atunci Lumea lui 
Dumnezeu ya fi nenorocită. m 

Cei mai mulţi şi mai veninoşi nouri sunt 
monarchii (sic). 

Cei după ei asemenea de veninoşi sunt di- 
plomaţii (sic). 

Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid 
popoare întregi sunt rezbelele. 

Sfărămaţi monarchii! Nimiciţi servii lor cei 
mai leneși, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul și nu 
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chemaţi cetele popoarelor decât înaintea tri- 
bunalelor şi atunci cosmopolilismul cel mai 
fericit va încălzi cu razele sale de pace şi de 
bine“. 

Astfel cuvântează Toma Nour, erzul meu. 
De mi-ar ieşi în cale vreodată, i-aş spune: 

— O tinere fără minte, pentruce te cerţi cu 
cuvintele şi cu bunul simț? Pentruce-ţi pierzi 
vremea cu lucruri ce nu te privesc şi nu 
sunt de vârsta la? Nu vezi pajiştea înflorilă, 
nu vezi soarele strălucitor, ce te chiamă pe 
câmpul îmbălsămat de flori şi de fîn de cu- 
rând cosit, nu simţi aerul proaspăt şi înviorător? 
Pentruce stai atunci în odăiţa ta întunecoesă ? 
Pentruce-ţi încreţeşii fruntea de griji străine ? 
leşi afară vesel şi bucură-te de natura întine- 
rită, ce tresare în floare, în muguri, în bâzâitul 
albinelor şi în ciripitul voios al păsărilor. In- 
linde-te pe iarba mirositoare, şi priveşte cerul 
senin. După ce te vei fi pătruns de farmecul 
naturii, leagă în buchet cele mai frumoase flori 
ale câmpului. Nu departe de oraş, într'o casă 
pitită, o tânără fată te aşteaptă cu dor. E 
Poesis. Ea nu este zeița, pe care ţi-o închi- 
pueşti tu. Are totuși două braţe moi, un sân 
de marmoră, şi doi ochi de peruzeă. Nu-i face 
să plângă, du-te şi-i mângâie... Pentruce nu te 
duci? Pentruce te mohorăşti ? Nenorocil tânăr, 
ie înțeleg acum: voieșşti să schimbi lumea, să 
răstorni pe împărați, şi să distrugi pe diplo- 
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maţi. Dela înălţimea celor douăzeci de ani ai 
tăi, crezi că ești pregătit să schtmbi rosturile 
omenirii, priminind-o. Te aşteptau pe tine. In loc 
să vezi bucuriile clipei ce trece, ie adânceşii 
în gânduri negre şi ridicole. Scutură-le cât mai 
ai timp! Alungă-le pentru totdeauna. Lasă ati- 


iudinea de geniu neînțeles. Nu ie prinde. lu- 


beşte mai bine cântecul, femeile şi vinul: sunt 
de vârsta şi de înțelegerea ia“. y 

Imi pare rău că nu-i pot da aceste poveje. 
Toma Nour s'a stins de mult. L'am îngropat cu 
ani de zile îndărăt. Căci aşă cum eram la 
douăzeci de ani. am murit de mult. 

Nu mă mai recunosc în acest amestec de 
vorbe goale, de icoane lipsite de înţeles, cău- 
tate şi chinuile. Sunt oare eu, care am ajuns 
la atâta stăpânire de condei? Nu-mi vine să 
cred. Şi iotuşi cine ar puteă presupune du- 
rerea cu care am creat în totdeauna? Natura 
a fost darnică cu mine. Nu mi-a da! însă usu- 
rințu. Scriu cu sânge. Până să ajung la o poe- 
zie pe placul lui Maiorescu, trebuie s'o scriu 
de zeci de ori. Cuvintele nu-mi curg dela sine. 
Sunt nevoit să le siluesc în lăcaşul lor tăinuit. 
Acum însă le găsesc în adăpostul lor şi le scot 
frumoase şi potrivite. Ideile se îmbracă în haine 
strălucitoare. Imi plac şi mie. In tinereţe, lupta 
eră însă zadarnică. Loviam în cremene: scân- 
teia nu ieşiă. Pentru a înlocui scânteia, eram 
nevoit să fac sgomol de cuvinte. Aşteptam vreo 
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licărire nebănuită din această ciocnire de vorbe 
şi de icoane.. Mi se păreă că vine. Acum ştiu 
sigur că nu venià. Geniu pustiu mi-o arată. 
Sunt multumit că nu mam pripit să-l public. 
N'ar fi plăcut nimănui. Cititorul ar fi văzul că 
are dinainiea lui o lucrare nu de linereţe, 
ci de copilărie, ce: ar fi adus poate şlirbire 
reputației mele de poet !)“... 


* i . 
* * 


Aici se încheie manuscrisul lui Eminescu. E 
de prisos să mai adaug ceva. Poetul s'a în- 
şelat. Romanul a fost totuşi publicat. Penele 
cele mai alese l-au lăudat. Nimeni n'a găsit că 
e copilăresc; reputaţia poetului a rămas ne- 
ştirbită. Geniu pustiu şi-a croit astfel drumul, 
ajungând popular. ` 

-© povesiire a lui Andersen e destul de po- 
trivită împrejurărilor de faţă Un scamator a înşe- 
lat odată pe un împărat că-l va îmbrăcă cu nişte 
haine minunate, pe care să le poată vedeă nu- 
mai oamenii deştepţi, — iar proşiii nu. După 
multe pregătiri şi descântece, scama torul des- 
brăcă pe împărat, spunându-i că l-a îmbrăcat 
cu hainele fermecate. Impăratul ieşi afară. A- 
flându-se de făgăduiala scamatorului, nimeni 
nu voiă să treacă drept prost. Toţi se apropiau 


1) Urmează câteva rânduri, tăiate apoi. Oricum, se 
“vede că poetul mai aveă şi alte lucruri de adăugat. 
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de împărat şi-i admirau hainele. Numai un copil 
a îndrăznit să strige: împăratul e gol! 

* Acest copil wa fost d. Scurtu, editorul Ge- 
niului pustiu. Erà totuşi cel mai în măsura să 
ştie că împăratul e gol. Paginele de mai sus. 


ne arată că însuşi împăratul a băgat de seam 
înșelătoria scamatorului. - 


E 
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II. „Filozofia“ lui Eminescu 


A Pminescu e privit de toți ca un poet 
„filozof“. Nelimpezimea câtorva poezii 
e pusă pe seama adâncimei cugetării 
lui. Sub unele pene mai măreţțe lunecă 
adese chiar şi epitetul de „împărat al cugetării 
româneşti“. Oricum, e „cugetătorul“ atât de 
aşteptat în evoluția poeziei noástre. Dela Bo- 
lintineanu şi Alecsandri şi, trecând peste Ale-- 
xandrescu, poezia îşi găseşte, în sfârșit, 
Eminescu cea mai nobilă şi mai intelectuală: 
întrupare. Semnul vrermei e cugetarea. Aruncată 
în formele poelice vechi, ea le crește şi le. 
revarsă. Alexandrescu era un meditativ; Emi- 
nescu e un cugetător. Prin el s'a intelectualizat: 
lirismul nostru. De aci şi însemnătatea lui. 






* 
* * 


Lucruri ştiute. E necesară, totuşi, lămurirea: 
unor cuvinte. 

„Cugetător“, se numeşte omul care, prim 
jocul funcțiunilor superioare ale minței, ca ab- 
stracfiunea, generalizarea, judecata. şi _raţiona-— 

oct BRE: dl 
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vea, izbuteşte să stabilească raporturi noui, fie 
chiar şi între elemente de cunoştinţă vechi. In 
acest înțeles e cugetătorul în ştinţă, în filozo- 
jie, în sociologie, în isțorie, sau în orice ramură 
de cercetare omenească.. 

Nu însă în_poezie. 

In ce stă, de pildă, noutatea cugetării lui 
Eminescu? Care sunt raporturile noui sau ade- 
vărul nou rostit de dânsul? Spre ce sistem sa 
îndreptat jocul superior al funcţiunilor lai su- 
fleteşti ? 

lată filozofia lui Eminescu : 


A fi? Nebunie și tristă și goală : 

Urechia te minte şi ochiul te 'nșeală. 

Ce un secol ne zice, ceilalți o deszic. 

„Decât un vis sarbăd, mai bine nimic. 
(Mortua est) 

Se 

(Ø, moartea-i un haos, o mare de stele, 

Când viața-i o baltă de vise rebele; 

©, moartea-i un secol de sori înftorit, 

Ciad viața-i un basm pustiu și urât, 
(Mortua esi) 


o d 


Poţi zidi o lume "'ntreagă, poţi so sfărămi: 
[ori ce-ai spune, 
Peste toate o lopată de țărână se depune 
(Satira 1) 





Deci cum voești, tu poți urma cărarea ; 
Fii bun și mare ori pătat de crime: 
Acelaș praf, aceeaş adâncime ! 
lar moștenirea ta şi a tot: uitarea! 

Et: 


Versuri frumoase şi ueuitate. în care poetul: 
cântă iristefa vieţii, zădărnicia lucrurilor ome- 
neşti, curgerea grăbită a vremei şi spulberarea. 
din urmă. 

Unde e însă noutatea gândirei? întrucât in- 
telectualitatea lut se ridică peşte intelectuali- 
tatea obişnuită ? 

Cu şase suite de ani înainie de Christos, poe- 
tul Mimnermos din Colofon cânta: 

„Ca şi frunzele răsărite în anotimpul înflorit 
al primăverii sub razele zămislitoare ale soa- 
relui, ne bucurăm numai o clipă fugară de: 
floarea tinereţii, pedepsiţi de zei de a nu cu- 
noaşte nici ce e binele, nici ce e râul; negrele 
ursite ne împresoară, aducând bătrâneţea şi 
moartea. Rodul tinereţii e trecător : dăinuieşte 
cât strălucirea soarelui Trecând dincolo, viaţa. 
e mai rea decât moartea“. i 

lar Theorgnis ; 

„Ar fi fost mai bine pentru om să nu se fi 
născut şi să nu fi văzut razele soarelui; iar 
dacă s'a născut, să treacă repede porţile Ha- 
desului şi să stea culcat sub o movilă-de țărână“. 


SUP su 


Lucruri veşnice, rostite de poeţii tuturor tim- 
purilor. 

Filozofia lui Eminescu nu e deci nouă. Au 
„avut-o mulţi alţii înaintea lui. La noi a avut-o, 
de pildă, și Nicoleanu, fără să mai amintesc de 
cei ce n'au tălmăcii-o înir'o încercare artistică. 
O numim „lilozofie“ nu pentrucă ar fi construc- 
lia temeinică a unui sistem, ci pentru că nu- 
mim filozofie orice atiludine hotărâtă dinaintea 
vieţii şi a lumei. Filozofu lui Eminescu nu e 
-deparie de fatalismul ţăranului român. 

Schopenhauer i-a dat, ce e dreptul, un fun- 
dament intelectual, pe care Eminescu la cu- 
noscut, ca oricare alt cilitoral lui Schopenha- 
uer. Putea însă să nu-l cunoască. Filozofia 
“ver surilor lui oile din regiunea senlimen- 
tală. 

% si * 

Poezla întreagă pleacă, de altfel, numai din 
„această regiune. Obârşia ei e în simţire,.ce nu 
:şe „preface de loc sau Toarie anevoie. Inaintea 
naturei, de pildă, poeții ii vechi aveau cam ace- 
leaşi sentimente ca şi poeţii noi. Imnurile vedice 
sunt mai puternice decât lirismul panteistic al 
“Contesei de Noailles. „Sirigătele nemuritoare“ 
ale poeților veacului al XIX se găsesc, după 
cum am văzut, şi în liricii greci din veacul al 
VI imainte de Christos. Simţirea nu piere şi 
-aproape nu se preface. Ştiinţa se clădeşte pe 
„incetul: fiecare generaţie aduce câte o patriă. 


Sil 


Numai poezia e veşnică. Ea nu cunoaşte dintele 
timpului, decât doar în elementul fugar al lim- 
bei. Fondul rămâne acelaş. Uneori chiar poeţii 
vechi ne par mai tineri atât prin simţirea lor 
iragedă și uşor de sgudut în faţa naturei, cât 
şi prin plasticitatea  neştirbită a cuvintelor 
spontane. 

»Inieleciualizarea< poeziei nu e deci decât 
un prilej ifi entru acei scriitori, 
Tare ne-având-inepiraţie,—au totuşi lecturi 


* 


* * 
A 


luireaga filozofie a lui Eminescu se poate 
închid în această simplă cugetare; „Viaţa e o 
nefericire, Moartea, o fericire“. Nu e nici nouă, 
nici adâncă. Am rostit-o cu toţi într'o clipă de 
desnădejde, fără a fi prin aceasta cugetători. 
De fapt, nici nu credeam în ea. Numai la unii 
era şi o realitate sufletească. Comparaţia lui 
Stendhal se poate întrebuința şi aci. Aruncând 
o mlădiță de copac în unele mine din Salzburg, 
pesie câteva zile găsim în locul ei o mlădiţă 
de sare cristalizată. Astfel se strâng şi senti- 
mentele mărunte în jurul unui sentiment în- 
:semnat. Dinir'o idee, pesimismul devine u z 
timent adânc sau chiar o axă sufletească. Sunt 
deci mai multe trepte. La unii e o constatare 
tugară, repede uitată; la alţii, un sentiment ca- 
racterislic ; şi, în sfârşit, la câţiva o senlimen- 
lalitate puternică şi statornică, ridicată până la 
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o anumilă atitudine în faţa existenței. Piecare 
din noi am zis cândva „viața e unrău“: putini 
am prefăcut-o în pârghia centrală a sufietulu 
în jurul căreia se cristalizează întreaga noastr 
ființă morală. 

In poezie, a ajunge la o unilaie sufletească 
atât de puternică înseamnă a avea o „filozofie“, 
cu care, de altfel, cugetarea ` nu are aproape 
nici o legătură. Dimpolrivă, pornind dela un 
element de cugetare foarte simplu şi comun 
pesimismrl se preface la început într'un sen- 
timent şi abia apoi într'o sentimentalitate co- 
pleşiioare şi uneori chiar bolnăvicioasă. Aşa e, 
de pildă, pesimismul lui Leopardi şi Eminescu, 

Filozofia lor nu e popasul din urmă al unei 
mari încordări intelectuale şi nu are nici o în- 
trețăere cu adevărata speculație filozofică .. 

Nu stă în străduinţa cugetărei ci în adânci- 
mea simțirii. -0 

Ca şi eroul lui Barbey d'Aureviily orice post 
trebue să poată spune, punându-şi mâna pe 
frunte : 


i aici lol inimă e 
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CARAGIALE 


In jurul unei mese Giykyon, 
Amphitryon şi 5 Picrophonios 
stau de vorbă. Pe masă un mic 
samovar începesă fiarbă. O clipă 
de tăcere. Toţi ascultă aţintiți. 
Apol Amphitryon varsă ceaiul 
galben la pahare. 


i 


MPHITRYON. V'am turnat de o po- 
trivă. Nu fac tot aşa şi cu zahărul: 
nu simțim la un fel dulcele. Măsura 
gustului e în vârful limbii. Ajunge ca 
firicelul de nerv să fie mai subțire sau mai 
cref spre a ni l schimbă( Zâmbind, întinde zahărul). d 

Picrophonios, nu-l disprețuì. 

Picrophonios. Nu dispreţuesc dulcele, Am- 
phiiryon. Nu-l caut totuşi. Şi amarul e bun 
câteodată. O privelişte frumoasă, scăldată în- 
iro lumină potopitoare, pierde din farmecul ei. 
li trebue şi umbre. Tot aşă... l 

Glykyon (tăind). E o măsură în toate. (Pri- 
vind la ceaiul limpede). Cât de frumos se ridică 
beşicuțele gălăgioase de apă, spre a se risipi 
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apoi |! Mă văd pe mine însumi. Din adâncut 
sufletului, ca şi din fundul paharului, por- 
nese idei minunate. Năzuesc spre lumină. Se 
ridică încet, încet. Când ajung însă pe vârful 
buzelor, se risipesc în atingere cu aerul. Nici- 
una nu izbuteşte să se realizeze. 
Picrophonios. Te îndepărtezi prea mult. 
Molière spunea că în vinul amestecat cu pâne 
este un principiu ce te sileşte să vorbeşti. Şi 
în ceai e acelaş principiu. Ne îndepărtează de 
țel. Nu uitaţi că trebue să discutăm despre un 
lucru hotărât. O bună discuţie e însă ca plu- 
tirea pe mare la cei vechi. Corăbierii se ți- 
neau de țărm. Să nu ne depărtăm nici noi de 
linia uscatului. Țărmul, ni-e tras de Momentele 
lui Caragiale. Glykyon are deci cuvântul. 
Glykyon. Inceputul e totdeauna greu. Lu- 
crurile literare mai ales n'au un început hotă- 
rât. Poţi porni de unde voeşti. Libertate su- 
părătoare.. Eşti nevoit să hotărăşti o măsură de 
judecată și de valori în lucruri ce mo au. 
„In grădina Luxemburgului e mica statue 
de bronz a Vânzătorului de măști. Un tânăr 
vinde măști. Privindu-le din faţă, regăseşti în 
ele chipuri cunoscute de oameni însemnați. 
Figuri pline şi rotunde, cu zâmbetul plutind, 
pe buze, şi cu inspiraţia pe frunte, Pletele 
unora sunt înconjurate cu frunze de laur. Fă 
însă câţivă paşi îndărăt. In locul obrazului plin, 
apare foaea de bronz cu ridicăuri şi scoboriri 
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neregulate ; în locui nasului frumos, o gaură 
fără desen. 

Eroii lui Caragiale sunt ca aceste măşti. In faţă 
o arătăre înșelătoare ; în dos, în locul liniilor 
frumoase şi pline, se zăresc golurile ce răspund 
formelor rotunde. O altă icoană. la de pildă o 
tapiserie. Pe deoparte, desenuri colorate se 
desfășoară cu bogăţie, arătând o caravană de 
beduini, ce străbat pustiul pe cămile. Intoarce-o 
însă. Unde sunt Arabii? Unde sunt cămilele ? 
In locul lor nişte fire încălcite. Le priveşti bine, 
desenul se distinge totuși în linii mari. S'au 
pierdut numai amănuntele. Sărmanele cămile ce 
urâte sunt! Bieţii Arabi ce dporăviii sunt în 
'burnuzurile lor ! 

Caragiale ştie întoarce lapiseria societăței 
noastre şi pe dos. 

Picrophonios. Lauda îmi pare mai mult o 
învinuire. Dacă poţi privi tapiseria pe din faţă, 
pentru ce te-ai pune s'o priveşti și pe din 
dos ? O întindem noi astfel pe perete? Nu. 
E urâtă. S'o lăsăm deci cum e mai frumoasă. 
Să admirăm Arabii şi cămilele. Să admirăm 
palmierul din depărtare. A iubi urâtnl e un fel 
-de preverlire sufletească.. 

Amphitryon (intrerupând),.. care l-a făcut pe 
“Caragiale să scrie câte-va capod'opere. Tot aşa 
unele scoici atinse de o anumită boală secre- 
tează perlele. Fericită boală ! 

- Glykyon. Un scriitor poate fi ademenii și 
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de aparențele frumoase ale societăţii, după 
cum unii pictori nu văd decât madone încân- 
tătoare şi îngeri cu părul buclat şi cu obra- 
jii rotunzi. Orice aspect are dreptul la re- 
prezentare artistică. Tapiseria pe lângă faţă 
mai are însă şi dos. E un semn de pătrundere 


și de agerime de le poţi vedeă pe amândouă, : 


lată aria lui Caragiale. O artă amară, cu toată 
veselia ei aparentă. Se loveşte de realități, ară- 
tându-ne că Arabii şi cămilete de pe pânză suni 
un amestec de fire încâlcite. Din contrastul 


dintre ceiace pare şi ceiace e, izvorăşte nota 


lui satirică, rece şi dureroasă. 

Amphitryon. Sunt de părerea ta. Satira lui 
se îndreaptă insă cu deosebire asupra bur- 
gheziei. 

leşind noaptea dela “teatru întâlneşti un domn 
gras mergând alături de soţia lui. Un mers 
impunător ; o ţinută cuviincioâsă şi nişte miş- 
cări demne. 

Lasă-l acum să se ducă acasă. Așteaptă un 
ceas, şi apoi bate cu pulere ia uşa camere: 
de culcare. Vei vedeă deodată, ivindu-se cu 
un sfeşnic în mână, un colos, pe care nu-j 
mai recunoşti. Un chip de om desfigurat, cu 
cărnurile restrânte. In gură nici un dinte : dan- 
tura e pe masă. Capul e pleşuv: peruca e pe 
scaun. Te uiţi speriat. Nici wai crede că e o- 
mul de adineaori. l 

Astfel se ivesc micii burghezi în opera lui 
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mată 
Caragiale : în cămaşă de noapte, cu sfeşnicul 
în mână, fără dantură şi fără perucă. 

Glykyon. Nu numai burghezimea, Amphi- 
iryon. Toată societatea noastră mijlocie, cu 
spoială de cultură, ni se arată în cămaşa de 
noapte a ignoranței. Darul lui Caragiale e de 
a te face să pipăi realităţile. Vezi, depildă, un 
ziar bine. informat. Pare un ziar apusean, care 
face jert'e pentru a aveă 'un reporter ce 
iscodeşte totul. Te înşeli! Caracudi hoinăreşte . 
pe calea Victoriei, privind prin vitrine şi apoi 
îşi plăsmueşte notițele mincinoase sub cerul 
liber, în grădina Cișmegiului. Vezi un tânăr în 
preajma Sfântului Dumitru. Trebue să se mute, 
şi mare nici un ban în buzunar. E stăpănij to- 
tuşi de cea mai desăvârşită linişte sufletească. 
Nevoile materiale nu-l ating. Il admiri, gân- 
dindu-te la stoicii vechi. Te înşeli. Seninătatea 
tânărului se lămurește prin „micile economii“ 
ale nevestei. 

Caragiale are arta de a întoarce tapiseria so- 
cietăţii de azi. Trecându-ni-o pe sub privire, 
ne spune: iată un judecător de inslrucţie, ce 
pare zelos şi ingenios; — vă înşelaţi, e numai 
un farsor şi un iubitor de reclamă; iată un 
examinator ce ar părea că nu ţine seama de 
protecții :—vă înşelaţi, căci în biletul de reco- 
mandaţie în loc să citească Ghiţă Niţescu' a 
citit Niţă Ghiţescu. Nepărtinirea lui eră numai 
o greşeală, pe care o îndreaptă pe dată; iată 


E 
un tânăr, care cu duhul blândeţei spune prie- 
tenului său vorbele rele ce sar fi răspândit 
pe seama lui. Sar crede că e un binevoitor v 
— vă înşelați. Tânărul însuși născoceşte acele- 
infamii, răspândindu-le apoi prinire cunoscuţi... 

Şi Caragiale merge mai departe, desvălind 
multe obraze. El e purtătorul de măşti din 
grădina Luxemburgului. Braţele lui sunt pline: 
de măşiile smulse de pe obrazul ziaristului 
român, al studentului român, al micului func- 
ționar român, al „damei“ române... 

Picrophonios. Ai o admiraţie fără mar- 
gine. Caragiale stăruieşte totuşi prea mult asu- : 
pra unor lucruri fără însemnătate. Prea se 
risipeşte în lucruri mici! Nu există oare o: 
poezie mai largă şi mai înaltă, ce ţi-ar puteă în- 
călzi talentul? Cred că da. Nimicurile lui nu - 
mă mişcă îndeajuns. Sunt niște flori de câmp: 
nemirositoare. 

Amphitryon. Te întrerup cu-o paraboiă. Un 
călător mergeă odată pe o câmpie. In drum 
întâlni o floare sălbatică și urâtă. O smulse: 
din întâmplare. Floarea răspândiă o mireasmă 
plăcută. Mirat, călătorul o întrebă : 

— De unde ai iu mireasma aceasta? Nu 
e a ta. . - 

Floarea răspunse: 

— In adevăr, nu e a mea. Eu nu sunt decât 
o biată floare de câmp. Alături de mine eră 
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încă un trandafir. Atingându-mă, mi-a + dat din 
mireasma lui. 

Subiectele lui Caragiale sunt florile sălba- 
tice de câmp. ` 

Scriitorul e însă trandafirul : a fost de ajuns 
să se plece asupra lor, spre a le îmbălsămă. 

Picrophonios. Parabola e frumoasă. Para- 
bolele ne plac de multe ori. Nu ne conving 
insă întotdeauna. Eu vă voi povesti o întâm- 
plare adevărată. 

Caragiale își făceă cândva vilegiatura la o 
mănăstire din nordul Moldovei. Işi petreceă tot 
timpul în curtea mănăstirii. Munţii cu frumu- 


'seţele lor nu-l ispiteau. Intr'o zi senină, după 


masă, un tânăr poet îl poftì la o plimblare în 
pădure. Caragiale nu primi. Şi, pe când tână- 
rul începeă să-i spună, spre a-l înduplecă: 
„Cum, maestre, nu iubeşti munţii ? Natura nu 
te inspiră ?“— Caragiale se trase câţiva paşi 
îndărăt, măsurându-l cu privirea : 

— Ce natură ? Natura e în capul meu.; dar 
dacă ai merge de o mie de ori în pădure, tot 
n'ai vedea-o aşă cum e aşternulă aici!“ 

„Şi cu degeiul, Caragiale trase o brszdă 
peste frunte. 

Cred că se înşela. Caragiale n'a văzut nici- 
odată natura. In scrierile lui nu e o singură 
pagină descriplivă. Nu vei găsi un rând care 
să te facă să iresari dinaintea frumuseţii firii. 
N’a simţit niciodată taina codrilor, farmecul 
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nopţilor cu lună, sau poezia apelor, E o mare 
lipsă, Cea mai armonioară dintre coarde îi 
lipseşte. - 

Amphitryon. Spui poate unadevăr. Săvâr- 
şeşti însă şi o nedreptate. Un scriitor nu se 
judecă niciodată prin ceiace mare ei prin 
ceiace are. Numai însuşirile se cântăresc; 
lipsurile, nu. Desăvârşirea trebue atinsă în a- 
dâncime şi nu în întindere. Caragiale o are.E un 
scriitor social, de o mare putere artistică. In - 
aceste margini. îi poţi cere orice. Pe 'dânsul 
îl ispiteşte numai înfăţişarea -morală a socie- 
tăţii, în toate micimiile şi contrazicerile ei, pe 
care le înseamnă cu o siguranţă şi cu o răceală 
uimitoare. 

Caragiale e un auditiv; își aude eroii lui 
mai mult decât îi vede. De aici 'şi minunatul 
lui dialog. Pentruce i-am cere să fie un vizual 

-şi un sentimental, cum e, de piidă, Sadoveanu? 
Fiecare cu însuşirile lui. Unele se înlătură 
între ele. De-ar fi fost un sentimental, war fi 
un satiric. Şi după părerea mea, a prinde ra- 
porturi morale între real şi aparenţă, e mult 
mai greu decât de-a prinde priveliştea ce se 
desfăşoară, de pildă, acum, pe fereasiră... 

seNe instela a p o UR 
geam pare ca un deget, arătând 
luna plină. Cei trei prieteni se 


sprijină de marginea ferestrei 
privind... ! 


Picrophonies, Agathon ş 
Glykyon se preumblă pe alaca 
de platani. 


Pichrophonios. Recunosc bucuros frumu- 
sejea şi însemnătatea operii lui Caragiale,. Mă 
voi mai gândi la ele. Oricât de drepte ar îi, ide- 
ile nu se pot luă şi pe deaniregul dela alţii. 
Trebuesc din nou gândite mistuite. Mă voi 
opri totuşi asupra unui singur lucru: asupra 
situaţiei comediilor lui Caragiale în faţa urma- 
şilor târzii. 

Trecând printr'un liniştit oraş de munte, 
“paşii m-au dus cândva într'o uliţă depărtată, 
largă şi curată. Pe delături grădini bogate cu 
“case mici şi drăguţe, Una din ele stăteă pitiiă 
sub un vesmânt de iederă şi de glicină; pe 
deasupra zarzării îşi atârnău ramurile grele de 
fructe ; lângă dânsa albinele roiau în jurul stu- 
pilor. Pe prispa de lut a casei, un bătrân, alb 
mărunt, privea cu mulţumire grădina şi al- 
binele. 

Fermecat de această privelişte idilică. mam 
apropiat: 

— Cum ie numeşti, bătrâne ? Nu eșţi cumva 
Aristeu, in mijlocul albinelor lui, sau moşneagul 
din Tarent, ce medită sub zidurile cetăţii. la 
gloria trecutului. Hanc vitam, veteres ? 

— Nu sunt nici Aristeu, nici moşneagul din 
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Tarent, Mă numesc Ghiţă Pristandă. M'am dat 
un pas îndărăt, privindu-l, Cine ar fi putut 
bănui sub trăsăturile acestui bătrân înțelept, pe 
nemuritorul poliţai ? Aveam dinainte o moaște 
prețioasă a unor timpuri înmormântate de mult. 

— „Ghiţă Pristandă, strigai eu, fii bine cu- 
vântat pentrucă mi-ai răsărit în cale! Ghiţă 
Pristandă, —tu, icoană de credinţă cătră cei mai 
mari, bun părinte de familie, vrednic cetătean, 
slujbaş plin de sârguință şi de ascultare către 
orice guvern, pentrucă orice guvern e „tatăl 
nosiru, al tuturor“, cum de ai ajuns să te mul- 
tumeşti cu această grădiniță şi cu aceste al- 
bine,—tu, care odinioară învârleai rosturile unui 
oraş întreg, prin iscusința nesfârşită a minţii 
tale ? Pe lângă atâ'ea virtuţi, cum de ai câş- 
iigat şi pe aceia de a te mulțumi cu putin, 
ca înțelepţii cei vechi ? 

Pristandă mă privi cu întristare, apoi răs- 
punse.: 

— „Timpurile s'au schimbat şi grele vremuri 
am ajuns! 

Toate merg spre ruină în ţara asta ; slujba- 
şilor nu li se mai cere astăzi decât carte, — 
ca şi cum ea te-ar învăţa să te urci pe.za- 
plazul caselor, peniru a urmări planurile lui 
conu Naie Caţavencu .... Oameni supțiri, dom- 
nule. Nu-s buni de nimic; nu ştiu însă ìm- 
plini porunca, nu ştiu sluji onoratul gu- 
vern ce le dă pâinea de toate zilele; domni- 
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şori ieşiţi proaspeţi dela şcoală, neîndurători» 
la ploaie şi la vânt pentru datorie. Ei, unde e 
vremea răposatului conu Zaharia şi a coanei 
Zoiţica, când toate mergeau strună ! S'a dus dis- 
ciplina. Opoziția isbuteşte acum la_ alegeri. ln 
timpul meu nu s'ar fi putut întâmplă o astfel 
de ruşine: neica Ghiţă, i-ar fi umflat pe tofi 
cei ce se răsvrătesc în potriva guvernului. 

De aceia, când am văzul că neamul merge 
spre o peire sigură, mi-am regulat drepturile 
la pensie, spre a-mi căuta numai de zarzări și 
albine“, 

Ast-fel cuvântă Pristandă şi, depăriându-ma 
de dânsul, căzui pe gânduri. In vorbele lui e 
un mare adevăr: timpurile sau schimbat. a- 
lungând multe din obiceiurile noastre. În irei- 
zeci de ani am ajunsaproape de nerecunoscut. 
Poliţia nu mai e ca odinioară. Un Ghiţă Pris- 
iandă? nù maie cu putinţă cum nu maiecu pu- 
tință uni Caţavencu sau un lpingescu. Cultura 
pătrunde tot mai adânc şi înlătură rutina din 
organele noastre politice şi adminisira'ive. Uneie 
figuri chiar, ca Rică Veniureano sau ca Aga- 
mița Dandanache, nici nu cred să fi existat 
vreodată. 

GLYKYON. Te înşeli, Picrophonios. Pentru 
a ajunge ținta, e nevoe să treci uneori dincolo. 
de dânsa. Apoi, natura, după cum spunea cu 
dreptate Elisabeth Browning, e adesea supra-- 
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naturală. Nu pare întotdeauna adevărată. Arta 
are menirea dea concentra într'o singură fi- 
gură elemente ce sunt risipite în mai multe. 
Adevăratele creațiuni artistice au aşa dar un 
adânc înțeles simbolic: şi aproape toţi eroii 
lui Caragiale sunt simbolici. 

PICROPHONIOS. Primesc această interpretare 
simbolică. Stăruiesc însă mai departe în ob- 
'servaţia mea. Eroii lui Caragiale sunt repre- 
zentativi numai pentru o epocă mărginită. În 
sufletul lor intră ceva şi din sufletul omenesc 
din toate vremile. Intră însă şi prea multe lu- 
cruri legate de niște împrejurări restrânse, ce 
tind să dispară cu desăvârşire. Repedea pri- 
menire a moravurilor noastre surpă mereu în- 
semnătatea comediilor lui Caragiale. Forma lor 
redă icoana unei limbi desfigurate, dintr'un mo- 
ment dat şi din anumite pături sociale. Peste 
mai multe veacuri 'va fi aproape de neînțeles. 

AGATHON. Să nu prejudecăm asupra veacu- 
rilor. Timpul e ca zeul Saturn: îşi mănâncă 
copiii. Se poate deci întâmplă să secere co- 
mediile lui Caragiale. Din mai bine de o sută 
de tragedii ale lui Sofocle, nu ni sa păstrat 
decât şapte ; în literatura latină erau scriitori, 
pe care contemporanii îi puneau alături de Vir- 
gil şi de Horaţiu. Nu ne-a rămas totuşi de la 
ei niciun rând. Ce avem din Varius sau din 
Asinius Pollio? Nimic. Apoftegmele lui Pub- 
Jilius Syrius sau păstrat totuși. Intâmplarea e 


oarbă. Fa mistue adese lucrări de merit şi: 
lasă neatinse scrieri nevrednice de posieritate. 
PICROPHONIOS. Nu e nevoe de veacuri. Ir- 
' cincizeci de ani nu va rămâneă nici urmă din 
atmosfera morală a comediilor lui Caragiale 
amintirea republicii din Ploeşti sau a gărzii ci- 
vice se va fi risipit de mult. Inir'o sută de ani 
t fiecare rând din Scrisoarea pierdută va trebui 
însoțit de o pagină de lămuriri. Ceiace noi 
simțim deadreptul, va păreà urmaşilor noştri ca 
= O privelişte văzută printrun geam aburit. Cu cât 
timpul va trece cu atât geamul se va aburi și 
- mai mult. 
GLYKYON. Observaţia ta nu se raportă numai 
la Caragiale, ci la întreaga comedie de moravuri. 
__ Acest gen literar e cel mai mărginit în spaţiu 
şi în timp. Rădăcinile lui se înfig adânc în sâ- 
„nul sooietăţii, întrun moment fugar. In orice 
„moment social“ se cuprinde totuşi şi un adăne 
adevăr omenesc, după cum într'o picătură din 
apa mării, se cuprinde întreg oceanul. Cunos- 
“când o singură frunză, cunoaştem în esenţă. 
toate frunzele ; cunoscând un om în afară de 
particularilăţile lui, vom cunoaşte şi trăsăturile 
comune ale speţei umane. Comediile iui Cara- 
giale vor aveă deci în totdeauna şi o valoare 
o menească. 
Nu vor fi gusiate poate cum le: gustăm noi 
acum. Fiind expresia unei slări de simţire gene-. 
s- rală orice operă e mai bine înțeleasă, în vremea 
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incare a fost scrisă. Plăcându-ne cu atât mai 
mult cu cât ne oglindim mai bine într'ânsa, în- 
țelegem literatura contemporană prin toate fi- 
brele simţirii noastre. Nu putem iubi mai mult 
:pe Horaţiu decât pe Eminescu, pe Plaut decât 
pe Caragiale, li putem doar admiră. Poetul 
Marțial o spusese de altminteri destul de 
lapidar : 


ia tamen laudant omnes, mirantur omnes. 
— Confiteor, laudant illa, sed ista legunt. 


In două sute de ani Caragiale ca și -Emi- 
-neseu nu vor mai răspunde poate în totul sen- 
sibilităţii de atunci. Plăcerea vie de acum se 
vă micşoră ; înțelegerea se va îngreuiă. Intr'o 
măsură oarecare. După două mii de ani citim 
totuși cu bucurie pe Aristofan, care nu e mai 
puțin „local“ decât Caragiale. - R 

„Apoi, ceiace comediile de moravuri pierd din 
farmec, în scurgerea timpului, câştigă în în- 
semnăiate documentară. Când va voi să zugră- 
veasca înfăţişarea atmosferii morale din prima 
fază a regimului nostru constituțional, istoricul 
vii'orului va pune deci cel mai mare temei pe 
comediile lui Caragiale în care sa întipărit fi- 
„ionomia unei epoci, tot aşă după cum în unele 
stânci se fixează pentru totdeauna urma unor 
ramuri căzule pesle ele. ` 


DIOSCURII 


— D. Anghel și St. O. Iosif 


“7 iteratura noastră aveă înainte doi po- 
A eji, pe care îi cunoşteam destul de 
mam bine. Unul, senin şi duios, potolit şi 
resemnat îşi țineă cu sfiiciune inima în 

mână, ca şi cum ar fi ţinut un trandafir. Un 
vântişor treceă pe acolo şi-i smulgea câte o 
foaie, ducând-o departe; apoi treceă altul. Fie- 
care adiere îi împrăştia petalele, îmbălsămând 
aerul cu o aromă subtilă şi învăluitoare. Astfel 
erau cântecele lui St O. Iosif: foi risipite în- 
cetișor din trandafirul simţirilor intime ; dulci 
îngăimări de cuvinte, armonioase mai mult prin 
căderea sunetelor, decât prin înlănţuirea idei- 
lor; mici mărturisiri ale unei, inimi curate, pe 
care o mişcă florile şi fluturii, încolţirea celor 
dintâi simţiri de dragoste, albastrul zărilor, po- 
iolirea amurgului, izbucnirea voioasă a zorilor. 
Sub două icoane ni-l puteam închipui, aşa 
dar, pe. St. O. Iosif: trubadurul cu suflet de 
copil, ce aleargă prin grădini ca să prindă flu- 


£ 





48 


turi sau să culeagă un buchet de viorele pen- 
tru o Margaretă cu ochi albaşiri; ori bunicul 
adus din spate, ce se încălzeşte la gura ve- 
trei, jucându-şi pe genunchi nepoţii, şi istori- 
indu-le poveşti cu smei, cu zâne fermecate, — 
născociri simple şi minunate ce fac să sticlească 
ochii copilaşilor. l 

O altă icoană ne trezià însă Anghel. Mai pu- 
tin intuitiv şi firesc ca St. O. Iosif, D. Anghel 
aveă o inspiraţie mai căutată, și mai prețioasă. 
Şi dânsul iubiă florile. Nu peniru a face însă 
un buchet iubitei, ci pentru 'a se îmbăta de 
mireasma lor, printr'o încercată rafinare a sim- | 
țurilor. Anghel ne-a cântat florile rare ale gră- 
dinii şi nu pe cele ale câmpului; din grădină 
a ales tot ce eră mai subtil, nu prin firesc, ci 
prin împerecherea colorilor şi deosebirea mi- 
rosuiui de ceiace cunoşteam. Versurile lui nu 
păreau închinarea naivă a unui suflet cătră 
altul, fără pregătire de cuvinte şi de mişcări, 
ci simplă, liniştită şi nevinovată chiar în fap- 
tele cele mai vinovate. Erau lipsite de nevi- 
novăţie. Aveau însă altcevà: aveau fineță şi 
strălucire în coloare, aveau mai ales morbidezza. 
in poeziile lui D. Anghel, mai găseai o sen- 
zaļie: senzaţia nesfârşitului în artă. Prin felul 
de a prelungi răsunetul unei poezii departe în 
inconştient, de a-i şterge conturul, de a lăsă 
părţi de umbră în concepție, Anghel se legă 
de acea şcoală literară al cărei principiu e: 


Li 
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Omnis determinatio negatio est, 


Orice mărginire a unei idei poetice e şiir- 
birea cuprinsului ei, care trebue să fie nes- 
fârşit, nelămurit. Realizarea acestui principiu 
are nevoie însă de delicateţă şi de pricepere 
a nuanțelor. In locul luminii străvezii şi poetice 
a lunei, unii poeţi nemeresc întunerecul opac 
al nopţilor fără stele; farmecul se risipeşte... 
Dacă poezia caută umbra, ea nu poate viețui 
în întunerec. Umblând după taină, poeţii să 
nu dea peste neînțeles. Cine fuge de soare, 
trebue să scoboare în poezie luna. Anghel a 
scoborât-o. 

Romantic, de altminteri, prin inspiraţie, poetul 
ne evocă decorul şi motivele marilor poeţi ro- 
mantici : castele cu turnuri crenelate, Cerul de 


“azur al Spaniei, luptele de tauri, erotismul 


gongoric al mândrilor Castilani, cavalerul cu 
sombrero şi cu mâneci de dantelă. Imaginaţia 
lui se plimbă adesea prin acea țară depărtată 
pe care realitatea a făcut-o tristă sub soarele ` 
ei arzător, dar pe care poeţii au transfigurat-o 
întro ţară fantastică, scăldată în lumină şi 
plină de cântăreţi de ghitară şi de seniorite, 
ce ştiu ocoli supravegherea guvernantelor bă- 
trâne... 

Scriu: Iosif eră aşă, Anghel eră aşă.„. Erau. 
Astăzi, fiecare din aceşti doi poeţi, luat în 
parte, nu mai e. Unindu-se înir'o colaborare 

i 4 
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totală, ei fac la un loc un nou poet, de 
care trebue să ţinem seamă fără a încercă 
să ştim ce-a adus unul şi ce-a adus celălalt. 
Din Jupiter sau din Tyndar, după cum spu- 
neă Omer, au ieşit doi feți: Castor şi Pollux. 
Unul eră dibaciu în îmblânzirea cailor şi în 
mânarea lor, celălalt eră neîntrecut în arta 
pugilatului. Unindu-și însuşirile deosebite, s'au 
dus în lume, izbind imag nația celor vechi prin 
isprăvile lor. Care sunt faptele lui Castor şi 
care ale lui Pollux? Nimeni nu ştie. Mitologia 
nu cunoaște decât faptele Dioscurilor. 
Literatura noastră cunoaşte astăzi doi Dios- 
curi. Fără a cercetă meritele probabile ale 
fiecăruia din ei, să vedem care sunt roadele 
laolaltă ale unui an de muncă. l 


$ 
kd * 


Legenda funigeilor e cea dintâi lucrare a 
Dioscurilor, de când s'au urcat împreună pe 
corabia Argos pentru a aduce din Colchida 
lâna de aur... 

E un poem şi nu o dramă, îndeplinind 
toate cerințele genului. N'are figuri lămu- 
rite, o acţiune bine înnodată, al cărei in- 
teres să iasă din ciocnirea caracterelor deo- 
sebite. E o simplă legendă dramatizată. Runa 
țese.o cămaşă fermecată pentru fratele ei Lan- 
dor, care pleacă la războiu. Cel ce o va îm- 
brăca va fi la adăpostul loviturilor şi al mor- 
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ţii. Cămaşa trebuia să fie dată însă cui era 
sortit s'o îmbrace. Altminteri, blăstemul lunii e 
crâncen. Trecând pe acolo la războiu, Hunar 
fură inima Runei şi-o înduplecă să-i dea cămaşa. 
Blestemul se împlineşte. Runa ţese de ani de 
zile din tortul fermecat, care se distramă, pre- 
făcându-se în subţiri pânze de păianjen, veş- 
nic călătoare. Această prefacere a tortului în 
aţele funigeilor e irumos zugrăvită, deşi cu 
armonia eminesciană din Luceafărul: 


Din noaptea când ai dăruit 
Cămaşa făr' de moarte, 
In lumea larg” am pribegit, 
Am fost aşă departe. : 


Cum ne urzeau a tale mâni, 

Noi dispăream pe geamuri, `~ 
Cădeam pe cumpeni de fântâni 
Ne anînam de ramuri, se 


Treceam cu grabă la răscruci 
Lungi fire de mătase, 

Cădeam pe stoguri şi pe cruci 
Pe streşine de case. 


Dar nici acolo noi n'am stat 

Şi am umplut pământul, 

Pân' ce de urma lui am dat, — 
Gătiţi de-acum mormântul ! 


(Corul funigeilor, act. 1l) 
Călătorind prin lume, funigeii au găsit cor- 
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pul lui Landor, meri în bătălie, l-au învălit ca 
întrun giulgiu şi l-au adus spre a fi îngropat 
cu cinste. Blestemul Runei se sfârşeşte acum, 
iar Runa îşi ispăşeşte păcatul murind. Moar- 
tea, ca şi 'n Grui Sânger şi *n atâtea alte le- 
gende populare, e privită nu numai ca o libe- 
raloare a suferinţilor vieţii, ci şi ca ispăşirea 
unui greu păcat. : 

In apropierea nălucilor ei, Margareta lui 
Goethe, strigă în temniţă : 


Dein bin ich, Vater! Rette mich! 

Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, 
Lagert euch umher, mich zu bewahren ! 
Heinrich ! Mir graut's vor dir. 


Iar Mefistofeles, privind-o murind : 
— Sie ist E, ! 

Pe când o voce se auzia de sus: 
— Ist gerettet! 


E scăpată! E înțelepciunea povestirilor popu- 
lare, ca şi a 'lui Goethe sau a Evangheliei. 
In Legenda funigeilor. Runa în agonie cântă : 


Alb ca nimbul ce alb te împresoară 
Fă să-mi fie astăzi iarăşi gândul ! 
Am ţesut atâţia ani dea-rândul... 
Las’ acuma roaba ta să moară. 
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Un ecou îndepărtat încheie poemul cu o 
îrântură dintr'un vers al lui Alfred de Vigny: 


Mărire suferinţii ! 


Unii critici au găsit un simbol în acest poem. 
Nu-l văd. Fondul basmelor şi legendelor e 
cele mai adese antropomorfic. Mitologia greacă, 
“ca şi cea a tuturor popoarelor, e plină de Ie- 
gende, ce lind să dea o origine omenească 
animalelor. După credința celor vechi, minu- 
nafta tesătoare lidiană, Arachne, sa spânzurat 
de supărare, fiindcă Minerva îi slricase o bro- 
derie măiastră. Zeița a prefăcut-o atunci în 
„păianjen. Legenda funigeilor e de aceiaşi na- 
tură; ea e o pagină dn Metamorfozele lui 
Ovid, trecută mai întâi prin elaborarea unui 
poet german. Nu are alt simbol... 

Prin tratare, poemul e fantastic. Acţiunea se 
petrece undeva, fără hotărâre: Runa, Rilda şi 
Hunar mau nici o realitate. Versurile se tru- 
desc să p indă, când fantasticul joc al norilor, 
ce se alungă, se desfac şi se întregesc în 
figuri de castele medievale, cu punți ce se 
ridică şi cu arcade, când alergarea neobosită 
a suveicii, câniecul' stativelor şi istovirea tor- 
tului, când razele blânde de lună, ce se furi- 
şează pe fEreastră, îuvăluind pe hernica f2- 
cioară într'un pervaz de lumină, când neobo- 
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sita trudă a paianjenilor ce împânzesc lumea 
cu ățele lor călătoare. 

Din atâtea versuri minunate nu voi cità 
decât câteva ce zugrăvesc cu o desăvârşită 
plasticitate şi realism resurecţia omului prin 
dragoste, ce-i dă noi puteri şi îndemnuri. 
Versuri vrednice de Lucrețiu: 


+. Dar ştii tu ce-i iubirea ? 

Ştii ce-i o apă mare 

Ce doarme "'ncătuşată în albele gheţare ? 
De ani de zile-acolo a nins şi veşnic ninge, 
Ţin norii întuneric şi noaptea nu mai moare, 
Dar vine-odatâ totuşi biruitorul soare, 

Se luptă mult o rază şi 'n clipa ce-o atinge, 
Precum un mag vrăJește cu varga fermecată, 
Cu sgomot apa'şi iese din matca înghețată, 
Dând unul peste altul, in vălmăşag, deodată 
Pornesc albastre sloiuri, 

Şi tot ce stă acolo încremenit de muit, 
Intreaga rânduială 

Se prăbușește-acuma, curg libere puhoiuri, 
Şi-o larmă. o năvaiă, 

Un furios tumult 

Inneacă tot şi cântă scăparea din robie. 


7 (Actul Ii, Hunar). 


et * Li 
ka E] 
a - -< P- 
Cometa e, în adevăr, un meteor al litera- 
turii noastre. Pe neaşteptate, şi-a desfăcut 
coada-i luminoasă. Dacă nu ne-a dat co- 
media în versuri, ne-a dat cu siguranță versul 
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comic, în toată strălucirea lui: săltăreţ şi spi- 
ritual, cu rimă bogată şi neaştepiată, cu un 
amestec măsurat de cuvinte înaripate şi de 
cuvinte greoaie, pe care apa vieţii le aduce în 
valurile ei tulburi. Piesa în sine, nu e adâncă; 
mare nici intrigă, nici caractere. In schimb, e 
o saynète, cu efecte neaşteptate de situaţii şi de 
cuvinte, cu un „marivaudage“ sentimental, de- 
licat şi subiil Din aceste trei acte în minia- 
tură, —din care al dbilea e aproape de prisos— 
se desprinde o s'ngură figură mai bine schi- 
tatā: tânărut rentier Tity Rosnov, cometa piesii, 
înzes rat în adevăr cu istețime în vorbă și cu 
acea fantezie neistovită, pe care sculptorul 
Pralea o laudă atât de nimerit în actul al 
III-lea : fantazie ce dă o înfăţişare de noutate 
şi de originalitate faptelor noastre\ şi vieții. 
Fără dânsa, clipele ar trece asemenea unele 
altiora Spiritualul Tity este totuşi o veche cu- 
noştințä... Ne mai aducem aminte de un erou 
plin de acelaş umor, de aceeaşi vervă senti- - 
mentală şi de aceiași fantazie poetică, ce nu 
se împacă, dealfel, cu o dragoste adâncă Când 
ne simțim iubiţi, suntem mai spirituali ca de 
obiceiu; când iubim cu adevărat, pierdem şi 
spiritul pe care-l avem... Citind epizodul co- 
metei, din actul întâi, ne gândim la o oarecare 
călătorie în lună, scânteietoare de vervă: ci- 
tind scena de pe terasă cu serenada din chi- 
tară, ne gândim la o cunoscută scenă a bal- 
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conului... Cometa ne aminteşte pe Cyrano de 
Bergerac ; deşi-i lipseşte „panaşul“ lui Cyrano, 
Tity are totuşi aceleaşi scăpărări de cuvinte, 
aceeaș siguranță de spirit și mai cu seamă 
acelaş sentimentalism discret, care străbate 
potolit de sub tiradele lui comice. L'a furat 
însă pe Cyrano ca albina. După cum spuneă 
Anatole France, se poate fură și ca albina şi 
ca furnica. Aibina aleargă din floare în floare 
spre a suge nectarul şi a-l preface în miere; 
furntca fură grăuniele întreg, adeseori mai 
mare decât dânsa, şi se face nevăzută în 
tainița ei. 

Să nu urmăm niciodată pilda furnicii, şi cât 
mai adesea pe cea a albinii.. 


* 
% * 


Caleidoscopul lui A. Mirea e cea din 
urmă lucrare a Dioscuriior. Homo duplex ! Li- 
ber duplex! In adevăr are o îndoită înfăţi- 
şare : pe deoparte versari duioase cântă pe 
un poet pierdut în floarea tinereții sau prind 
un peisaj în metru antic. Partea lirico senti- 
mentală stă cam înmărmurită lângă celelalte 
cronici rimate, pline de vervă.. Muza Calei- 
doscopului cu un ochiu râde, cu celalt se 
uită cu tristeţe la jocul de umbre şi de nălu- 
ciri al vieţei.. 

Pretutindeni, versuri de o formă desăvârşită. 
Poeţii au dreptate să spună, ei înșiși: 
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Voi râde dar, în versuri săltăreţe 
Din cari nici un vers nu va fi schiop... 


Rime bogate şi n:aştepiate ; icoane noi: 


Craiu-nou pe cer senin s'arată 

Şi cum străluce ’n geamul meu, 

Imi pare-o unghie tăiată 

Din degetul lui Dumnezeu... 
sau : 


Cusute parcă'n aţă albă lucesc cărările la ceafă... 


Şi ceiace întrece şi bogăţia de rime şi de 
cuvinte e o fantazie uşoară. Insuşirea de că- 
petenie a celor doi Dioscuri. Aşteptăm de la 
ea lucruri atât de frumoase, încât să ne pară 
bine că nu le-am scris noi... Simţi, după cum 
spunea Alphonse Karr, uneori o bucurie ne- 
mărginită că nu eşti autorul unei cărți fru- 
moase. O poţi astfel lăuda fără frica de a fi bă- 
nuit de dulcea părtinire, pe care o avem deo- 
biceiu față de operele noastre. 








M. SADOVEANU 


CU PRILEJUL „INSEMNARILOR LUI NECULAI MANEA“ 


ergând cu pasul rar pe aleea de 
cas'ani, Glykyon începi : 

— „De mult, şi mai ales după La 
noi în Viișoara, aş fi voit să poves- 
tesc lui Sadoveanu acest apolog: 

In jurul leagănului tău, cinci zâne s'au adu- 
nat, spre a-ți împărți darurile. Ridicând mâna 
deasupra leagănului, cea mai tânără a zis: 
„Să iubeşti firea cu frumuseţile ei; să petreci 
zile întregi culcat în fundul bărcii, privind la 
albăstrimile de sus sau ascultând şopiele vân- 
tului prin stuh ; să colinzi pădurile îndepărtate, 
înduioşându-te, când vei vedea căzând frun- 
zele ruginii; să străbaţi ogoarele galbene, cu 
puşca în spate, în aşteptarea vînatului speriat. 
Seara, să te culci în dorul zilei de mâne, ce-ţi 
va aduce aceleași bucurii“. 
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Ridicându-şi şi ea mâna, cea de a doua 
zise : E 

— Să simţi poezia faptelor omeneşti în mi- 
cimea lor zilnică; să te apropii de sufleiele 
ofilite şi să le înţelegi; să te apleci asupra 
lor, pricepând armonia mişcărilor sfioase. 

Luându-i vorba din gură, cea de a ireia 
adaose : 

— Să nu simţi numai farmecul lucrurilor 
mici, ci şi pe acela a lucrurilor mari; să iu- 
beşii basmele, povestirile eroice ; să te adân- 
ceşii în trecut, preţuind mărimea omerică a 
vitejilor neamului tău. Fiindu-ţi dragi codrul şi 
câmpul nesfârşit, să iubeşti şi pe voinicul, ce 
se arată în depărtare pe o movilă, cu flinta pe 
umăr. Sufletul să-ţi fie deschis şi bucuriilor 
îndrăsnelii şi avântului. 

Zâna a patra îl binecuvâniă la rândul ei: 

— Darurile tovarăşelor mele, nu ţi-ar fi de 
nici-un folos de naş adăoga şi darul meu. 
La ce bun să ai o simţire dacă mwai putea-o 
tălmăci în cuvinte potrivite. Iți dau deci pute- 
rea de a împărtăşi şi altora ceiace vei simţi. 

Mai rămăsese o zână bătrână. 

Ea zâmbi mai întâi, apoi grăi cu o luminiţă 
în ochii siinşi : 

Darul meu e şi mai mare decât cel al 
tovarăşei mele. Vei scrie; dar vei scrie atât 
încât nu te vei mai (putea opri. Condeiul tău 
va zugrăvi copacul din taţă, vecinul din colţ, 
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cânele ce trece pe uliţă, soarele ce apune, 
cântecul privighetoarei, ceardacul din curle. 
Cititorii tăi vor fi csteniţi; tu vei stărui încă 
neostenit... Nu vei cunoaște oboseala, după 
cum n'o cunoaşte nici firea, când aruncă pe 
lume atâtea forme noi. Te vei în'rece cu dânsa 
şi vei scrie, vei scrie.. E darul meu. 

Zânele  dispărură apoi de lângă leagănul 
tău ; iar tu, ai crescut, ai început să te plimbi 
pe bălțile dia jurul oraşului ; te-ai dus la vânat pe 
ogoare și în păduri; le-ai îmbătat de poezia 
naturii; imaginaţia ta tânără s'a lăsat ferme- 
cală de isprăvile haiducilor, aplecându-se şi 
asupra durerilor şi bucuriilor celor mici. Te-ai 
apucat apoi să scrii şi-ai scos din simţirea la 
caldă şi din ochiul tău colorat minunate des- 
cripiii după natură şi mişcătoare povestiri. 
Te-am admirat. Ai scris altele: le-am admirat 
şi pe acele. Fără să osteneşii, ai scris însă din 
nou altele, cu o iuțeală din ce în ce mărită. 
Atunci mi-am zis: 

— De ce zâna răultăcioasă n'a pus nici-o 
măsură în darul ei? Şi tu, pentru ce asculţi 
îndemnul bătrânei ? pentru ce scrii mereu des- 
pre orice şi fără alegere ? pentru ce nu-ţi în- 
frânezi uşurinţa de scris? Uşurinţa ! „Frumos 
dar, spuneă Chamfort, cu o singură condiţie 
însă: să nu te foloseşti niciodată de dânsa“. 
Un scriitor trebue să uite că scrie uşor. Ta- 
lentul e aria de a scrie cu greutate lucruri ce 
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par uşoare. Vino deci şi revino ; taie şi adaogă ; 
născoceşte-ţi singur greutăţi; învinge-le cu 
trudă. Vei vedea atunci cât îți vor câştiga po- 
vestirile în frumuseţe statică, în măsură, în 
simplicitatea şi armonia liniilor“. 


Astfel aş fi voit să-i vorbesc lui Sadoveanu. 
Ci ind Jnsemněrile lui Neculai Manea, m'am: 
răsgândit. Deşi scris cu o iujeală vădită, ro- 
manul acesta este totuşi atât de sguduitor, şi 
de comunicativ, încât, în loc de a blăstămă 
zâna bătrână, cu lurinițele în privire, i-am fost 
recunoscător. A dat şi ea ce-a putut. Dacă 
darul ei e supărător, e uneori şi binevenit. 

Însemnările lui Neculai Manea ne zugrăvesc: 
moartea morală a doi eroi deopotrivă de sim- 
patici. In faţa lui Radianu ne oprim cu sgu- 
duire sufletească şi ne pătrundem de temerea 
mută pe care-o simţim în fața puterilor oarbe, 
ce ne mână şi se joacă cu noi. 

Privindu-l avem fiorul fatalităţii. El nu luptă, 
nici nu caută să înfrângă împrejurările, ce-l 
copleşesc, ci îşi pleacă fruntea obosită, aş- 
teptând spulberarea din urmă. Din această re- 
semnare izvorăşte un farmec duios; ne gândim: 
la mâna nevăzută, ce toarce firele destinului. 

Mila pentru cel ce sufere e mărită şi de grija 
că am puteă să suferim şi noi; ca şi dânsul 
Suntem în voia destinului, ce ne pândeşte. 
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E sentimentul pe care trebue să-l fi avut cei 
vechi în faţa eroilor tragici. Un Oedip nu-şi 
împletește singur viața, după o voinţă liberă; 
faptele lui sunt săvârşite dintro voință nevă- 
zută, ce-l îndreaptă spre ţinte hotărâte dinainte.. 

Agathon, întrerupând: 

— Olykyon, nu sunt de părerea ta. Fatalis- 
mul celor vechi ca şi determinismul ce însufle- 
țeşte literatura naturalistă, inspirată mai ales 
de Taine, sunt întristătoare şi primejdioase pen- 
tru viaţă ca şi pentru artă. Pentru frumuseţea 
morală a faptelor noastre trebue să admitem 
liberul arbitru : omul trebue să fie răspunzător 
de ceiace face. In loc de a suferi tirania lu- 
crurilor, el trebue să le stăpânească şi să le 
mânuiască după voinţă. 

Sarcina e" mare şi răspunderea grea; din 
mărimea răspunderii iese însă însemnătatea şi 
preţul libertăţii omului. Numai astfel va lucra 
cu convingerea nealârnării şi va primi pedeapsa . 
cu resemnarea de a o fi meritat. Nu se va mai 
simți o biată ființă, pe care împrejurările o 
sfarămă, şi care priveşte cu sfiiciune în toate 
părţile; ceiace face e făcut cu voinţă şi cu 
primirea tuturor urmărilor. Omul fuge totuşi de 
libertatea morală, de oarece i-e frică de răs- 
punderi. Poate. Un cuvânt mai mult ca să lu-.. 
crăm la ridicarea omului. Trebue să-i arătăm 
frumusețea libertăţii şi să-l facem să-i simtă 
noblețea. Un sistem filozofic ce-i ridică liberul 
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arbitru, îl afundă în umilință şi în slugărnicie. 
Gu o asifel de doctrină nu e cu putinţă nici o 
morală: răspunderea iese din voința omului şi 
cade în împrejurările din afară ;'pedeapsa e deci 
nedreaptă. Fiind prefăcut înir'un automat spi- 
ritual, faptele omului pot fi bune. Nu au însă 
nici un merit. Dacă viţiul şi virtutea sunt nişte 
produse fireşti ca oţetul sau alcoolul, ele pierd 
orice însuşire morală. Frumuseţea morală stă 
în liberul arbitru. 

Glykyon se ridică atunci: 

— Nu tăgăduesc că fatalismul și determinis- 
mul nimicesc mult din poezia vieţii; recunosc 
de asemenea că valoarea morală a faptelor 
noastre este micşorată, dacă presupunem că 
omul nu e stăpân pe acțiunile lui. Nu despre 
aceasta voiesc să vorbesc. Arta nu e ţinută să 
ne răsfrângă numai poezia vieţii, a avânturilor 
nobile, a sentimentelor frumoase. In ea putem 
găsi şi alte preocupări; ne poate da şi alte 
fioruri. Figura lui Radianu ne insuflă de pildă 
milă ; în faţa cărui lucru am puteă simţi oare 
mai multă milă decât în fața unei dureri, pe 
care nimeni n'o poate uşura? El sufere fără a 
puteă primi vreun ajutor; nimeni nu l-ar puteă 
alină. Priveliştea unei astfel de suferințe e tra- 
gică. Şi în jurul nostru sunt atâtea pilde de 
dureri nemeritate şi fatale, încât poetul nu se 
îndepărtează de adevăr, ci ne dă dimpotrivă o 
lecţie de înţelepciune. 
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Alături de Radianu e Manea. Și el e un învins 
al vieţii, asupra căruia se îndreaptă simpatia 
noastră, ca asupra tuturor celor învinşi. Greu- 
tăţi reale sau închipuiie îl răpun, făcându-l să 
se abată din drumu-i larg spre cărările singu- 
ratice. Manea nu e singur în literatura noastră. 
Se aproprie de Dan al lui Vlahuţă, de Truba- 
durul lui Delavrancea şi chiar de Sărmanul 
Dionis al lui Eminescu. E plebeul care vo- 
eşte să facă ascensiunea socială, fără a fi pre- 
gătit. Dela cei dintâi paşi simte însă greu- 
tăţile ridicării. Firea lui nu e destul de robustă 
pentru a ieşi neştirbilă din această transiţie re- 
pede şi neaşteptată. 

Sufere deci în ființa lui morală, văzându-se 
descoperit tuturor loviturilor. Nu-i rămâne decât 
să se întoarcă de unde plecase. 

Romanul d-lui Sadoveanu ne zugrăveşte toc- 
mai această întoarcere, această sdrobire voilă 
a tuturor năzuinţelor tinereţei. Il vedem pe Manea 
în orășelul din fundul Moldovei, îngrozit mai 
întâi de necurăţenia uliţelor, de neînsemnăiatea 
vieţii intelectuale, de îngustimea orizonului. Zi- 
lele trec apoi încetul cu încetul, tocindu-i sim- 
țirea şi smulgându-i iluziile, una câte una. Tot 
ce mai aveă furtunos în ființa lui se scutură 
asțfel.  Aspiraţiile pier. Neputându-se adapta 
unei lumi superioare, el se adaptează cu uşu- 
rință unei lumi inferioare. Decăderea morală e 
„mai uşoară decât ascensiunea. 
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Romanul d-lui Sadoveanu ne zugrăveşte a- 
ceastă potolire a unui suflet, după furtuni mari, 
întrun port liniştit. Simţul moral în curând i 
se stinge. Manea îşi găseşie astfel fericirea 
într'o legătură nelegitimă. Cere dela viaţă nu- 
mai ceieace-i poate da. Cu acest puţin, e fe- 
ricit. Romanul nu închide o povaţă morală. Este 
totuşi icoana patetică a unei căderi şi a unei 
mulţumiri îngrădite, 
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Cele din urmă foi din „Insemnările lui Ne- 
culai Manea“ sunt din toamna anului 1902 
Patru ani după aceia Manea a murit pe neaş- 
teptate. 

Iniro zi de primăvară, când pasările abià în- 
cepeau să se alunge printre copacii înmu- 
guriļi, l-am scos afară din oraş, pe drumul pe 
care mersesem de atâtea ori împreună, în des- 
tăinuiri duioase ; în urma sicriului erau numai 
câţiva prieteni trişti, iar într'o trăsură doi ochi 
aibaştri de femeie plângeau o fericire atât de 
mare, risipilă la semnul unei mâini nevăzute... 
Intâmplarea o făcuse pe Maria Cumpătă să se 
întâlnească cu Manea; sufletele lor se apropiară, 
se înțeleseră şi se pătrunseră. O taină dulce 
îi învălui laolaltă. Din stingheri şi pustii ce 
erau mai înainte, ei se simţiră cuprinşi de o 
nespusă bucurie; viața le căpătă o însemnătate 
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şi un înţeles. Ochi în ochi și mână în mână, ei 
merseră astfel spre necunoscut, aşteptându-i cu 
încredere. hotărîrile... A fost însă de ajuns un 
semn de sus, pentru ca o fericire clădită cu 
atâta trudă şi cu atâtea lacrimi să se spulbere. 
Din ea n'a mai rămas decât cei doi o:hi ce 
plâng şi acum. i 

In viața lui amărită, Manea avusese obiceiul 
de a-și însemna întâmplările. Aceste însemnări 
„au fost publicate de d. Sadoveanu. d 

Mie nu mi-a rămas decât puţine pagini. Nu 
le-aş fi dat la lumină, dacă d. Sadoyeanu n'ar 
fi publicat „Insemnările lui Neculai Manea“. 
Fiind scrise patru. ani după aceste „însemnări“, 
ele fac oarecum o încheiere firească. arătând 
popasul cel diñ urmă, la care ajunsese cuge- 
tarea şi simţirea lui Manea. Câteva luni apoi 
iarba tânără a primăverii îi încolţia pe mor- 
mânt, vestind o nouă împrospătare a naturii. 
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„Stau lângă foc, în odaia abià luminată de 
lampa acoperită. Afară vântul şuieră, ca un că- 
lăior ce-ar trece pe uliţă, cu nepăsare. larna 
se apropie cu şirul lung de suferințe şi de 
lipsuri; crivățul rece o vestește, bătând cu tărie 
în geamuri. De câteori cercevelele se cutremură, 
privesc afară. Umbrele nopţii par a se alungă, 
luând fornie tainice. | 

Nu sunt fricos. Nu pot însă privi pe fereastră, 
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fără un fior prelungit, în timpul nopţii mai ales 
când vântul suflă. Totul se mişcă pe prispă; 
degete lungi şi subțiri bat în geam, chemâa- 
du-mă. Gândurile mă învăluesc. Nu ştiu pentru 
ce ele se îndreaptă spre lucruri triste ; mă gân- 
desc la durerile trecutului, la prietenii morți. 
Mă împresoară umbrele. lor. 

In această seară de sfârşii de Octombrie, 
icoana bietului Radianu!) îmi stă nedeslipită 
dinaintea privirilor... Il văd la fereastă; îl simi... 

Prin multe am trecut în viață mea chinuită, 
mulți oameni am văzut, multe nenorociri am 
străbătut. Nimic nu m'a mișcat mai mult decât 
Radianu. Niciodată n'am fost atât de sguduit 
în faţa cuiva; în inimă îi citiam nenorocirea cea 
mai mare ce poate lovi pe un om. Asistam la 
distrugerea înceată dar sigură a unui suflet, 
căruia firea îi dăduse multe însuşiri. Radianu 
îşi dădea, de alifel, seama de această nimicire. 
O priviă cu un ochiu liniştit şi poate chiar 
binevoitor. O doriă parcă, o chemă. Nu mi-o 
spuneă niciodată. O ghiciam însă din clătina- 
rea lui blândă din cap, plină de înţeles; „Ei, 
ştiu eu ce fac; nu te îngriji,aşă a fost să fie. 
Fiecare îşi urmează soaria“.: 

Sufletul îi eră pustiit, patima ardeă totul, îi 
„stângeă privirea deşteaptă, şi-i alungă orice 


1) Tot ve se povasteşte aici despre Radianu e cel 
mai curat adevăr. 
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idee din minte. La ce bun i-ar fi fost ideile, 
când ele sosiau ca un stol negru de pasări? ` 
Nu-şi găsiă locul; umblă hoinărind pe ulife, 
fugind de oameni, acum de o parte, acum de 
cealaltă. Casa nu-l ademeniă. Cum îi treceă 
pragul, nevasta îl aşteptă cu sulițele gurii. Ra- 
dianu deschideă ochii lui mari, îngăimă câteva 
cuvinte şi se lăsă apoi dovedit. Rămâneă asifel 
întrun colţ, cuminte. Valurile de musirări îl 
acoperiau şi-l înecau. 

li văd ca acum înir'o zi de vară, stând la 
masa unei cafenele. 

Simţiă arsuri în piept. La fiecare două-vorbe, 
dădeă pe gât un pahar de apă, cu o privire 
ce ziceă: „mă arde; grozav mă arde“. Ochii 
îi erau înconjurați de două cercuri de foc, apoi 
se pierdeau su» picături de apă, ce jucau pe 
dedesupt. Cu vocea lui blândă şi tainică, el 
începu: 

— Frate Manea, mult mai sufăr... Când ai 
şti tu cât sufăr, frate Manea, te-ai miră cum 
de mai trăesc, cum de n'am pus sfârşit la atâtea 
ticăloşii. Mă 'chinueşie în fiecare clipă cât stau 
acasă. Şi ce gură! De ce-a mai dat Dumnezeu 
graiu femeilor! 

Le-a dat desigur spre pedeapsa păcatelor 
noastre. Mi-e casa un iad; tartorul mă aşteaptă 
spre a mă pune la munci silnice. Vezi tu mâi- 
nile astea, le vezi? Ştii ce fac? Nu e lucru 
cât de umil, pe care să nu-l fi făcut: mătură, 
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deretecă, spală podelele. Da, da, eu, Ion Ra- 
dianu, eu frec podelele! Imi vine să slrig tu- 
turor: pentru ce lon Radianu a fost un om cu- 
minte în timpul lui, a învățat carle mulliă, a 
ajuns la oarecare cinste, a încărunţit ; la ce bun 
dacă lon Radianu freacă acum podelele? Iar 
ea, ea, pe care am cules-o depe uliţă, fiinţă 
fără căpătâiu, fără creştere, căreia i-am dat 
casă şi masă, stă trântită pe pai, întrun colț, 
şi mă priveşte cu ochii crunţi; şi, dacă e ne- 
mulțumită, injuriile cad ca o ploaie deasă. Ce 
zic: numai atât? Mi-e ruşine să-ţi spun: mă 
bate, frate Manea, mă loveşte cu palmele şi 
cu pumnii peste obraz... Sare apoi după ușă şi 
ia un biciu, un biciu făcut anume pentru mine 
şi mă pocneşie.. Mă sdrobeşte, frate Manea. 
Seara târziu, când mă întorc uneori acasă, mă 
uit pe fereastră. O văd înăuntru stând la masă 
cu toate haimanalele. Cunoști pe Runcu, fostul 
meu elev: e amantul ei; petrec nopțile împreună, 
-în limp ce eu mă învârtesc în jurul casei, pe 
gerul cel mare al iernei, privesc pe, geam şi 
aştept să plece. Intru apoi încetişor, ca să nu 
fac sgomot, aş vrea să fiu un fum uşor, pe 
care nimeni să nu-l simtă. Ea însă mă primeşte 
ca pe un câine, stringându-mi: „ai venit, în 
sfârşit, beţivule; prin câte cârciumi te-ai 
târît ?“ Şi eu nu răspund nimic; înghil totul. 
Sunt bucuros să mă primească în patul ei cald. 
Mă strâng lângă dânsa şi numă plâng: are un 
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trup, frale Manea, şi un foc! Uit de toate, uit 
că mă înşeală, uit de frig, şi dacă mă bate, 
de ce să nu mă bală, îmi zic, dacă sunt un 
ticălos 2“ i 

„Eu mă uilam la dânsul şi îmi spuneam că e 
pierdut. Nu maiaveă nici o voinţă. Suferia totuşi, 
deși își dădeă seama? de toiul. Nu mai puteă 
să se răsvrătească; avea acel groaznic simți- 
mânt că ceiace i se întâmplă irebuiă să se în- 
tâmple şi că nimic mwar fi fost în stare să isă 
pună în cale. Atunci la ce bun să lupte? Se 
lăsă deci luat de valuri şi izbit de toate ma- 
lurile. 

Și acest fatalism, pe care i-l simţiam în su- 
flet, mă pătrundeă de o durere cu atât mai 
mare, cu cât îl vedeam îndreptăţit şi fără leac. 
Sărmane frunze ce suntem, cum să luptăm cu 
vântul, care suflă şi ne troieneşte ? 

Nu ne pălrundem niciodată de o milă ames- 
tecată cu mai multă groază decât dinaintea 
unei suferinţi, ce ne-ar puteă lovi şi pe noi. 
Peniruce Par fi izbit numai pe Radianu şi nu 
pe un altul, sau pe mine? Mă cutremurară. În 
Radianu compătimeam ceiace mi s'ar fi putut 
întâmplă şi mie; mă înduioşam de mine însumi. 
- Intrun timp, urma lui Radianu sc ştersese; 
nu-l mai văzusem o săptămână. Eră seara. Auzi 
o bătaie în uşă. Intră el. Avea privirea pier- 
dută ; pe faţă i se citiă o mare suferinţă: 

— Frate Manea, începă el, nu ne-am văzut 
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de mult. Vei fi crezut poale că am murit pe 
lângă vreun gard. Nu, trăiesc, dar prin grele 
încercări am mai trecut. A voit să mă olră- 
vească! Mă întrebi, cine? Ea. Ascultă. Se 
purtà mai bine cu. mine şi aveă o mlădiere dulce 
în glas. „lonică, îmi zise, voieşi să-ţi fac o ca- 
fea“— „Bucuros“, răspunsei. Şi mi-o făcu; is- 
prăvind'o, băgai de seamă că aveă o sticluţă în 
mână. O pândii: turnă câteva picături în ceaşcă. 
Un gând îmi trecă prin creştet. „Lenuţo, zisei 
eu blând, bea tu mai întâi“! Ea se îngălbeni, 
apoi se încruntă: „Ce-i, beţivule n'ai încredere 
în mine?“ şi voi să răstoarne sticluța. Bănu- 
iala se făcă siguranţă. O undă de lumină îmi 
trecă parcă pe dinaintea ochilor: voià să mă 
otrăvească ! Din adâncul trupului meu se.ridică 
cea din urmă rămăşiţă de îndrăsneală. Nu 
voiam să mor ca un câine. Pusei mâna pe sti- 
cluţă şi svâcnii apoi pe uşă. O luai cu pasul 
repede spre uliţă Aveam planul făcut: să mă 
plâng procurorului. Trebuiam să scap odată de 
atâta urgie! Ea mă urmări, strigându-mi: „lo- 
nică, unde te duci cu capul gol?“ O privii 
hotărât: „oa sfârşit acum cu tine“, zisei, „ai 
să înfunzi puşcăria“. Ea îngălbeni şi, apu- 
cându-mă de mână, cu blândeţe: „la-ţi cel 
puţin pălăria“! In adevăr, trebuiă să-mi iau 
pălăria. Mă întorsei. In casă îmi căzù în braţe, 
mă apucă de grumaz şi mă sărută. Ce sa mai 
întâmplat, nu mă mai întrebă. Sunt un ticălos; 
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o ştiu. Am uitat de otravă şi de toate. M'am 
trezit în culcușşul ei cald, şi am stat acolo, nu 
ştiu cât; trei zile? patru zile? nu-mi aduc 
aminte.. Acum sunt din nou pe drumuri. Ea e 
cu Runcu ; petrece... l-am văzut pe fereastră. 
Nam Îîndrăsnit însă să întru. O, frate Manea, 
cât sufer ! Femeia asta e începutul tuturor su- 
ferințelor mele.“ 

Patima lui Radianu crescă... Ajunsese cu 
totul tăcut şi pierdut ca într'o cugetare adâncă. 
Fugiă de oameni; fugiă chiar şi de mine. 
Şcoala mergea rău; copiii se plângeau; pă- 
rinții începură să se plângă şi dânşii. In cu- 
rând auzirăm că Radianu eră dat în judecata 
ministerului. 

In acel timp, eram în Bucureşti. După amiază, 
la ora două, trebuiă să i se judece procesul. 
Mă întâlnii cu dânsul într'un restaurant. Erà 
doborât şi irist ca la o înmormântare : 

„Frate Manea, — începu el, bând un păhă- 
rel de coniac,— frate Manea, la grea cumpănă 
suni acum.. In curând se va hotări cu mine; 
dacă mă dau aiară din slujbă, nu-mi rămâne 
decât să mor de foame, ca unecâine... Ce pot 
face, altceva? Dar nu vreau; o să le spun că 
nu-i adevărat. Că beau, ce e treaba lor ? Da- 
toria mi-o fac: atât ajunge“. 

Părea că se îmbărbătează; scutură din cap 
şi apoi, spre a prinde puteri, mai dădea pe ` 
gât un păhărel de coniac. Băi astfel vreo zece. 
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Când ieşi afară, se clătină pe picioare... Am 
aflat apoi mai târziu ceiace se peirecuse la 
minister. N'a mai fost nevoe de martori. Ra- 
dianu nu putuse scoate o vorbă, fiind cu desă- 
vârşire beat. In acea zi şi fu înlăturat din în- 
văţământ. 


Incepură atunci câteva săplămâni de cum- 
plită nenorocire. Il vedeam din când în când; 
eră într'o stare de plâns; nu mai avea nici 
veslă, nici cravată; privirea i se stinsese, nu- 
mai obrajii îi erau roşii, roşii. Se uită blând la 
mine, apoi” plecă capul, ca şi cum ar fi aş- 
teptat un cuţit nevăzut, să-i tae grumazul; 
voiă să se sfârșească odată atâtea necazuri. 
li dădeam ce puteam. „Eşii un om de treabă, 
îmi zicea dânsul. Mă ajuţi, deşi mă cunoşti de 
puţin timp. Crede-mă însă, că am fost azi la 
un prieten de şcoală. E avocat mare și câştigă 
mii Şi mii. Ma dat afară“. : 

Ochii i se umpleau de lacrămi; plângeă ca 
un copil. Apoi îşi ridică din nou capul cu ho- 
tărâre: Aşă a fost să fie. M'a urgisii soarta, 
şi n-am ce face. O să mor curând, frate 
Maneo“. 

Plecă apoi pe drumurile largi ale Bucureş- 
tilor-; adăpost n'avea; cei din urmă bani i se 
sleiseră ; toţi îl ocoliau. Câteva zile după aceia 
fu găsii mort pe o bancă din grădina Icoanei. 
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Astfel s'au sfârşit suferinţele bietului Ra- 
dianu !). 

In această seară de sfârşit de Octombrie, 
privind pe geam sau în limbile rumene ale 
focului, icoana tragică a prietenului meu îmi 
răsare limpede. Il văd. li văd ochii stinși; îi 
văd figura îmbujorată de om resemnat. Această 
resemnare atât de dureroasă îmi rupe inima 
şi acum.. S'a ridicat dinire ţărani, a luptat, a 
învățat şi a ajuns. Care i-a fost însă cununa 
atâtor străduințe? O femee rea şi o patimă 
cotropitoare. Nenorocirile s'au deslănțuit apoi 
asupra lui ; el le-a primit pe' toate, cu capul 
plecat, fără să lupte în potriva lor, ci cu acel 
iatalism al ţăranului român, atât de mişcător: 
aşa a fost să fie. 

Lunecând dela dânsul, gândurile mi-se în- 
dreaptă asupra mea. Mă gândesc la trecut. Mă 
văd băiat mic, păscând oile pe câmp; mă 
văd deodată la școală. Lanţul greutăților se 
destramă apoi. Şi, cugetând mai bine la cele 
ce am avut de îndurat, cred că naș mai 
începe încă odată viața, de mi-ar fi cu pu- 
lință s'o încep... Nu, nu, aş dori mai bine să 
rămân la oi, adăpostindu-mă într'o casă aco- 
perilă cu stuh. Nu zic că nu sunt mulțumit 


1) Versiunea aceasta a morţii lui Radianu e deosebită 
de cea din „Insemnările lui Nicolae Manea“ ale D-lui 
Sadoveanu. Ea e însă cea adevărată. 


acum, dar cât a trebuii să sufăr]... Cât a tre- 
buit să sufăr până să ajung la această linişte! 

Ah! şi ce bine îmi pare cam părăsit Bucu- 
reşiii! Ce puteam face acolo? Să lupt, să 
lovesc din coate pentru a izbuti să fiu cineva? 
Să scriu, să vorbesc, să colind prin saloane ? 
„La ce bun toate aceste zădărnicii? Nu pun 
niciun preţ pe ele. Numai fericirea e de pre- 
tuit, iar fericirea nu izvorăşte decât din mul- 
țumirea de sine. Ce aş fi căutat eu, ple- 
beul, în saloane, în legăturile lumii subțiri şi 
delicate? Părinţii, bunicii şi străbunicii mei 
au mânat boii la coarnele plugului; mâna lor 
neagră și aspră na ştiut să facă decât ges- 
tul august al sămănătorului, şi acum să viu'eu 
cu aceiaşi mână să conduc cotilionul? 

Nu sunt făcut pentru lupta năpraznică a 
celor ce vor să ajungă; în vinele mele port 
încă sângele greviu al strămoşilor mei, .blajini 
şi supuşi. Când ei au plecat capul sute de 
ani, cum aş puteă să-l ridic eu acum semeţ 
şi să privesc răspicat în ochii fiecăruia ? Când 
ei au înturnat în mâini căciula țărănească di- 
naintea boierului, veacuri dearândul, cum aş 
puteă să mă simț la locul meu, stând la bra- 
tul lui? Nu-mi lipsesc însușiri desigur ; mintea 
mea a păiruns multe lucruri şi le-a păstrat, 
dar rusticitatea strămoşilor mei se dă pe faţă 
într'o mișcare a trupului, întrun cuvânt, în 
umilinţa instinctivă, cu care: ridic pălăria di- 
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naintea ciocoiului, ce şi-a trudit capul mai pu- 
țin decât mine, — şi cu toate aceste! Ah, cu 
toate aceste în el se vede rasa stăpânilorilor. 
Nu mă plâng. Firea nu face sărituri prea mari; 
ea îşi are şarlul ei cuminte, în fața căruia 
mă închin. De aş fi luptat din răsputeri, aş 
fi părut un om fericit în ochii trecătorilor. Dar 
eu ştiu bine că n'aș fi fost, pentrucă aş fi avut 
simțimântul omului, care nu e la locul lui. Ne- 
mulțumirea mar fi ros ; deosebirea dinire ceiace 
sun! și ceiace aş fi trebuit să fiu mi-ar fi stat 
mereu dinaintea ochilor ca o vedenie... 

Aşa, iată-mă în acest orăşel, uitat de lum>!.. 
Cât de bine mă simt! Firea pașnică, pe care 
mi a dat-o sângele atâtor vrednici strămoşi, nu 
e tulburată de zadarnice dorințe de luptă şi 
de mărire. Tot ce-mi trebue am; îmi fac da- 
toria mea zilnică cu mulțumire sufletească; 
sarcina nu trece peste puterile mele, dimpo- 
irivă, simi că sunt deasupra ei. Prietenii sgo- 
motoase şi nepolrivite n-am; în mica lume în 
care mă învârt, toți mă primesc cu încredere 
şi cu iubire. 

Şi după atâtea furtuni prin care am trecut, 
ce fericire mă pătrunde. şliind că am căsuţa 
mea liniştită, într'o uliţă largă! In adăpostul 
ei cald, între flori şi cărţi, îmi închid cugeta 
rea paşnică: îmi ascult băiaia înceată a ini- 
mii. În jur, e rânduiala cea mai desăvârşită. 
O mână mică şi iubită aşează fiecare lucru 
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la locul lui; în odaie se vede un suflet de 
femeie, în glastrele de flori, în horbota mesei, 
în cărţile înşirate frumos. Şi ce miros plăcut! 

Binecuvântată fii, fiinţă dulce, tu, care ţi-ai 
plecat gingăşia privirii tale asupra mea; tu, 
care m-ai învăluit. în armonia îngerească a 
iubirii tale... 

Nişte paşi mărunți se aud; sunt ai ei: iat-o!“ 


` 





E. LOVINESÇU 


u. — O Glykyon, tu, al cărul graiu e 
? mai dulce ca mierea de Hymet şi voi, 
aR Picrophonios şi Agathon, minți luminate 
f şi suflete cinstite, — iertați-mă că vă 
tulbur. In aceste clipe de apus de soare, vpilă- 
saji să cadă vorbe cuminţi, cu sgomotul potolit 
al boabelor de metanii, în timp ce farmecul na- 
turii vă-înconjoară şi vă îmbată. Inţelepciunea 
voastră se îndulceşie. E mai iertătoare pentru 
micele noasire slăbiciuni. Natura are o înrâurire 
asupra sufletului omenesc: In mijlocul copa- 
cilor înfloriţi, al dealurilor: verzi şi sub cer- 
nerea piezişă a razelor s soarelui ce apune, 
ne simţim mai îngăduitori. Infăţişându-mă dina- 
intea voastră, m'am gândit şi la aceasta. 
"Nu vă cer însă numai bună voință. Pasul 
meu e călăuzit de o dorință mai mare: în 
voi nu caut numai nişte judecători blânzi, ci şi 
nişte judecători drepţi. Imi pun nădejdea în 
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cumpănirea minţii voastre. Dinaintea părerii 
voastre mă închin. ` 

Am judecat şi eu de multeori pe scriitori, 
cu oarecare asprime. Uneori am fost nedrept; 
sufletul mi-a fost în totdeauna departe de orice 
duşmănie acoperită. De curăţenia sufletului 
vostru nu mă îndoiesc; vă cer însă ceva mai 
multă îngăduință, decât am avut-o pentru alţii. 
Aşă suntem cu toţii: voim să ni se dea mai 
mult decât dăm. 

Lăsaţi deci o clipă înaltele discuţii asupra 
frumosului veşnic şi îndreptaţi-vă privirea asu- 
pra micilor mele lucrări. Sunt un călător ce a 
înaintat pe un drum, Am mers cu încrederea 
tinereţii. A:um mă opresc. Sunt pe drumul bun ? 
Nu m'am rătăcit oare? Şi fiindcă niciun dru- 
mej nu mi-o poate spune, mă îndrept spre voi.) 
Voi amestecați laoalaliă înțelepciunea şi blân- 
deţea : blândețea mă ispiteşte, înțelepciunea îmi 
impune. Ín fața lor mă desbrac de orice încre- 
dere de sine. 

Oricum ar fı, voi socoti sfatul vostru ca drept 
De mă veţi îndemnă să ard tot ce am scris 
până acum, o voiu face. In tocmai ca Dante 
voiu începe o viață nouă. 

Picrophonios. — Tinere drumeţ, încrederea 
ta ne măguleşte. Oricât de înţelepţi. am fi, nu 

„ dispreţuim să ni se aminliască. Cu vorbele tale 
ne-ai câștigat bunăvoinţa.: In loc de a ocoli 
adevărul, ţi-l voi desveli deci dintr'odată, nă- 
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dăjduind că vei trage tot folosul. Supunerea ta 
este un merit. După această laudă, vei fi mai 
pregătit să ne asculļi şi sfaturile. 

Ai scris mult. — Nu e rău. Ai scris însă 
multe. — E desigur, un mare rău. De ai fi cu- 
noscui mai bine sufletul omenesc, mwai fi făcut 
greşala să scrii teatru, nuvele şi critice. — Cine 
umblă pe mai multe drumuri nu merge pe nici 
unul. Trebue să te limitezi. Alminteri, munca 
ti-se risipeşte fără să fi țintuit luarea aminte a 
cuivă. Opinia publică e ca o stâncă de granit, 
peste care cade o picătură de apă, mereu re- 
înoită. Pentru ca stânca să fie străbătută, pică- 
tura trebue să cază în acelaș loc. Altfel, nare nicio 
putere. Mintea noastră năzuieşte spre simplifi- 
care şi spre concretizare; ochiul trebue să se 
opriască pe ceva stătător. Ceiace fuge îi scapă. 
Scriitorului îi trebue deci o formă hotărilă şi 
neschimbată. Când scrie însă acum o nuvelă, 
acum un arlicol de critică, e ca un nour ce 
înfățişază acum o luptă de urieşi şi acum se 
risipeşte îutr'o scamă alburie. Tot ce-ai făcut 
până acum rămâne deci numai ca o încercare. 
N'ai o formă; n'ai un trup; ai uitat că suntem 
porniţi spre fetişism. Ne place să vedem ceiace 
adorăm; dăm şi lucrurilor abstracte un corp. 
Grecii întrupau puterile naturii în zeități. Nu 
adorau vântul, ci adorau pe Eol; nu se închinau 
soarelui, ci lui Apollo. Inţelesul primitiv al 
acestor zei s'a pierdut de timpuriu. Antropomo:- 
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fismul a înlocuit repede adoraţia liberă a pu- 
terilor abstracte, luate în sine. 

la deci o formă. Fă-te critic, arheolog sau 
dramaturg. Fii. cevă hotărât. Fiind cevă, vei 
puieă fi şi cinevă. Numai lovind în public în 
acelaş loc, vei izbuti să ajungi „criticul“ sau 
„arheologul“. Şi, când vei ajunge să câştigi un 
calificativ oarecare, vei vedeă ce îngrădiri ti-se- 
impun. Vei înțelege că trebue să te arăţi pu- 
blicului, aşă cum a apucat să te cunoască. De 
te-ai arătă altminteri, simpalia lui s'ar înstrăina ; 
publicul nu te-ar mai recunoaşte. Orice si- 
tuaţie își are îndatoririle. 

Sarcey, de pildă, se făcuse cunoscut ca cri- 
tic, pe când purtà o barbă neîngrijită. La bă- 
trâneţe ar fi voit s'o radă. Numai sfatul prie- ` 
tenilor l-a împiedecat. Toată lumea cunoştea 
un Sarcey hirsut. De s'ar fi ras, renumele lui 
de critic ar fi fost poate ştirbit. Nu cred că 
pentru a ajunge celebru e nevoie să-ţi laşi 
barb:; pentru a fi recunoscut ca critic nu tre- 
bue însă să scrii nuvele; de voeşti să treci 
drept nuvelist, nu trebue să scrii articole de 
critică. E 

Glykyon. — Ai scris mai multe nuvele şi o 
dramă. Nu le-am citit. Imi închipui că Sunt 
frumoase. Le-o doresc. Nu pot spune însă ace- 
laş lucru şi despre critică. In această ramură 
de activitate literară mă pricep mai mult. Eşti 
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lipsit de însuşirea cea mai temeinică a criti- 
cului: nu eşli un spirit afirmati”. 

Un critic ascultat şi cu greutate trebue sá 
aibă păreri hotărâte. El nu trevue să cuncască 
îndoiala, Dacă o cunoaşte, pierde încrederea 
cititorilor. Poate scrie nuvele frumoase. Nu mai 
e însă crilic. Criticul nu e silit să aibă o pă- 
rere despre lucrurile de care vorbeşie. Trebue 
să pa:ă însă că o are. Cu cât e mai nesigur, 
cu atât e de datoria lui să fie mai calegorie. 
Tu ai luat însă o cale greșită: chiar cândaio 
opinie, îți dai toată silința să pari că mo ai. 
Gândeşte-ie mai adânc la cuvintele lui Goethe: 

„Ca să ascult părerea altuia, trebue să lie 
înfăţişată sub o formă sigură. Altminteri, am şi 
eu destule păreri îndoelnice“. 

_ Gândeşte-te, de asemeni, şi la natura sufle- 
tului omenesc. 

Cititorul obişnuit nu e Faust, ci Famulus. El 
voeşte să aibă o ideie ‘limpede în urma unei 
ciliri; când nu poate însemnă cevă „negru pe 
alb“ e nemulțumit. Cerinţele lui sunt totuși 
foarte cumpătate. In locul unei idei, sar mul- 
țumi şi cu un cuvânt. Nedându-i această hrană 
sufietească, critica nu-l poate îndestulă. Ca- 
ielul lui Famulus rămâne neatins; pe nici o 
foaie nu e vreo însemnare. 

Părăseşie deci critica: îţi lipseşte însuşirea 
de căpetenie. Cu luminile minţii tale, vei izbuti 
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poate în.. nuvelă, şi vei ajunge un scriitor săr- 
bätorit ca, de pildă, d Pop. j 
Agathon. — Nu sunt-de părerea ta Gly- 
kyon. Mărturisesc totuşi că în crilică nu mă 
pricep (Indreptându-se către mine). Nu ţi-am citit 
articolele. Am însă cea mai bună ideie despre 
ele. Sunt sigur chiar că vei ajunge un critic 
temut. Te-am prețuit în totdeauna ca critic. 
Preţuim ceiace nu cunoaştem. Văzându-te că 
ireci dela critică la nuvele, cu durere m'am 
gândit la Arabul lui Daudet. Când il zăreşti 
la marginea îndepărtată a pustiului, călare pe 
cămila lui şi învăluit în burnuzul alb ce fâlfâie, 
ji se pare o ființă minunată şi supra omenească. 
Din nenorocire, se scoboară şi se apropie. Vezi 
deodată cu mirare un o'nuleţ slab, palid şi în- 
făşurat într'0 pânză murdară. Nù mai seamănă 
cu Arabul de pe cămilă. Scoborânduc-te la nu- 
vele, nu mai sameni cu ceiace erai în cri- 
lică, sau cu ceiace mi se păreă că ești. 
Nuvelele tale 'se învârtesc în jurul unor su- 
biecte, departe de noi, străine de sufletele 
noasire şi de cerinţele timpului, în care trăim. 
Nu ştiu dacă întâmplarea a făcut-o, sau o vo- 
ință ascunsă, dar hotărâtă, de a te deosebi de 
ceilalţi scriitori. Oricum, singularizarea nu-ţi 
poate fi decât spre pagubă: scrisul ţi-e o notă 
slingheră înir'o simfonie. Literatura noastră fiind 
un cântec din fluer, pentruce te-ai pus să cânţi 
din mandolină ? N'ai înţeles rostul vremei! Nu) 
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e momentul serenadelor italiene, nu e mo- 
mentul orizonturilor îndepărtate, ci e clipa 
prielnică cântecului de bucium din jurul târlei. 
Ascultă-l: cât de frumos sună | Inchină-te: pä- 
irunde-te de dulzeața lui şi lasă Florenţa cu 
cerul ei senin şi cu serenadele, ce rătăcesc 
pe Arno, intră în codru, aţinteşie-ţi urechea 
la sgomoiele lui, apoi ia o frunză de stejar, 
pune-o în gură şi cântă, cântă... Cântecul tău 
va îi înţeles şi iubit. Aprobarea şi iubirea vor 
înflori pe buzele tuturor. Intovărășește-ie pe 
urmă cu haiducii codrului. Neamul nostru are 
nevoe de o literatură haiducească... Dacă ţi-e 
frică de dânşii, scoboară în poala munţilor, la- 
să-te în valea apelor, sirăbate ogoarele, cântă 
„glia“, cântă truda câmpului, arată nevoile fă- 
ranului robit, întră în cârciumă, du-tela horă, 
joacă cu fetele în cămaşă cu fluturi: neamul 
nostru are nevoie de o lileratură ţărănească. 
Nare nevoie: de serenada ta, el n'are nevoie 
de cercetarea stărilor tale suileteşti, de prim- 
blările- iale prin bisericele gotice şi de ironia 
ne la locul ei. Fă-te haiduc sau țăran: tertium 
non datur. . 


- (Un moment de tăcere) 


Eu (Cu demnitate). — Cuvintele voastre sunt 
înțelepte. Sunt poate şi drepte. Oricum, nu mă 
veți abate din drumul meu. Voi face ceiace 
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am făcut şi până acum: critică pentru nuve- 
lişti, şi nuvele pentru critici. 

Picrophonios. — Dacă erai hotărât să rămâi 
în făgaşul täu pentruce ne-ai lulburat liniştea 
cerându-ne un sfat, pe care nu-l urmezi? 

Eu. — Imi pare rău, Picrophonios, că filozo- 
fia ta n'a ajuns la înțelepciunea, că un sfat nu 
e bun decât dacă întră în vederile celui ce-l 
cere. Când nu răspunde unui îndemn dinnăun- 
tru, el cade alături. Orice sfat, aşă dar, e sau 
în sensul vederilor noasire, şi atunci nu adaugă 
nimic nou, sau e împotriva lor, şi atunci e de 
prisos. Fiecare îşi poartă destinul. In zadar vei 
spune melcului că-l prind mai bine aripele îlu- 
turului, — el va stărui să-și poarte casa. A 
cere un „sfat“ este, sub o formă ascunsă, a 
cere o aprobare. Nu mafi aprobat. N'am ce 
face cu sfatul vostru. 


EM. GÂRLEANU 


Cu prilejul volumului : Cea d'intăi durere 


PP grind acum doi ani despre întâiul vo- 

lum al lui Gârleanu, încheiam astfel: 
„Uşurinţa şi alergarea în povestire din 
unele bucăţi, ne fac să nădăjduim dela 
Gârleanu, lucruri mai bune, cel puţin în par- 
tea tecnică a prozei...“!) Frevestirea mi sa 
îndeplinit. Cu altă mulţumire sufletească se ci- 
teşte al doilea volum şi alifel se poate vorbi 
despre el, acum. - 

Ceiace am scris odinioară despre Gâr- 
leanu nu mă leagă de loc. Părerea mea îndo- 
elnică o socotiam îndreptăţită pentru întâile 
lui încercări nuvelistice. De atunci înirezăriam 
însă putinţa unei evoluții. A împlinit-o. 

Nu sunt deci sirîmiorat. Critica e lancea lui 
Achile : cu un capăt răneşte, cu celalt vindecă. 
E o mare mulţumire sufletească să închizi rana 
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1) Paşi pe nisip v. Il. 


pe care ai făcut-o. Datoria meseriei se pre- 
face într'o datorie de conştiinţă. 
:Intore deci celălalt capăt al lăncii, în mă- 
sura pe care o cred de cuviință. 


Volumul lui Gârleanu, e un volum de schițe. 
E o deosebire între schiță şi nuvelă nu numai 
după mărime, ci şi prin cuprins. O nuvelă n2 
dă o succesiune de momente din viaţa cuiva, 
ne zugrăveşte un caracter. Subiectul are o în- 
tindere în timp; e ţesut dintr'o serie de împre- - 
jurări, care aruncă o lumină asupra sufletelor. 

Acţiunea trebue privită în cauzalitatea ei. 

Nu e decât ultima verigă a unui lanţ pe care 
trebue să-l cunoaştem mai întâi. De aci natura 
genetică a nuvelei. 

Nuvela este deci un roman micşorat, cu un 
câmp de descriere mult mai restrâns. Nu ex- 
clude totuşi adâncimea de analiză. 

Noul volum al lui Gârleanu nu cuprinde astfel 
de nuvele. Genul lui e schița. Se mărginește 
la crâmpee din viaţă, sau la simple întâmplări, 
fără o îmbrăţişare mai largă. Nu voesc să mic- 
şorez talentul lui Gârleanu, ci să-l definesc. 
Toate genurile suni bune. Desăvârşirea se poate 
realiza oriunde. Nu i se pot impune artistului 
anumite forme. Să-l lăsăm să se îndrepte în- 
cotro îşi simte o destoinicie mai mare. 
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Gârleanu a arătat încă din întâiul volum pri- 
ceperea de a prinde câteva momente răsleţe, 
ce aruncau uneori o lumină îndestulătoare asu- 
pra caracterelor, ca, de pildă, în „Suflet de femee“, 
sau de a povesti o întâmplare oarecare fără o 
intenție deosebită de psihologie. E genul nu- 
velki anecdotice, atât de înfloritoare în litera- 
tura franceză. Mérimée şi Maupassant şi-au 
scris multe dintre nuvelele lor în acest gen. 
Gârleanu are deci modèle de cea mai înaltă 
valoare literară. Nu sunt micşorate prin cuprin- 
sul lor fragmentar. indemânarea povestitorului 
şi frumusețea stilului răscumpără puținătatea 
subiectului. 

De această natură anecdolică sunt de pildă: 
Ochiul lui Turculeţ sau Innecatul; Flămând sau 
Vierul. 

Povestitorul intră deodată în subiect, fără 
nici o altă pregătire. Intocmai ca Decius, se 
-aruncă înarmat în prăpaslie. De cele mai multe 
ori povestirea e făculă oral, cu sobrietatea cu- 
venită în vorbire, şi cu orânduiala unui bătrân 
sfătos, ce-şi păstrează efectul până la sfârşit. 
Isbucneşte cu cea din urmă vorbă. Luaţi poves- 
tirile de acest fel ale lui Gârleanu: toate se 
-sfârşesc printr'un cuvânt, ce aruncă o lumină 
nouă asupra întregei povestiri. 

In Ochiul lui Turculeţ, de pildă, povestirea 
păreă sfârşită cu acest singur fapt: un ţăran 
îşi pune un ochiu de sticlă, spre a se puteă 
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însură cu o fată din sal. lată că mama lui vine 
la doctor, zicându-i: 

— „Barem nu lăsaşi, coane lorgule, să-şi 
tragă băiatul sorții. Acă o să ni-l ia la oaste 
şi ce mă fac eu!“ 

Prin aceste cuvinte, povestirea ia o nouă în- 
făţişare, neaştepiată în comicul ei. Gârleanu 
îşi isprăveşte nuvelele anecdolice prin astfel 
de trăsături energice. Progresul făcut dela în- ` 
iâiul volum la al doilea, în această privinţă, e 
mare: povestirile nu mai sunt difluente. 

Nici acum însă interesul lor anecdotic 
nu e prea mare. Gârleanu nu e un scrii- 
tor de imaginaţie. Nu combină întâmplări 
noi şi sguduitoare. Nu e alt scrlitor la 
care intriga să aibă o mai mică însemnătate 
ca la dânsul. Povestirile lui sunt prea filigrane. 
Au o simplicitate cu desăvârşire clasică. 

Muza lui Gârleanu se hrăneşte cu un pa- 
har de apă, dintr'un izvor rece, cu două smo- 
chine şi cu un pumn de măsline culese într'o 
dumbravă închinată lui Pallas... In întâiul volum 
Gârleanu ne zugrăvia o bătrână ce împuşcă 
ciorile din copacul din fața casei: nici în 
acest volum, unele dintre anecdotele lui Gâr- 
leanu n'au un interes mai mare. 

Se deosebeşte însă arta cu care sunt po- 
vestite. A făcut un progres simţitor. Dacă odi- 
nioară nu ne interesam de împuşcătoarea de 
ciori, acum însă urmărim cu atenţie :lucruri, ce 
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nu dovedesc o putere de imaginaţie mai mare. 
Arta le dă o haină şi o înfăţişare nouă; pe 
dânsa o urmărim cu simpalie. Nici de cum 
şirul întâmplării : á 
„Et ce qu'on aime en vous, Madame, c'est vous- 
miza...“ 


Fondul sentimental al acestor povestiri e: 
destul de caracteristic. Gârleanu ca atâţi alţi 
scriitori e duios şi sentimental. 

Am făcut aiure observaţia !) asupra duioșiei 


caracteristice a Românului și a literaturii lui. 
E o însuşire naţională. O dovedeşie literatura 


populară şi întreaga literatură cultă. O dove- 
desc Popovici-Bănăţeanu, Brătescu-Voineşti sau 
Sadoveanu. O dovedeşte şi Gârleanu. Avem o 
fire contemplativă, blândă şi duioasă : îi lipsește: 
însă orice putere de iniţiativă. Moştenire a sân- 
gelui slav. 

De o astfel de duioşie sunt întipărite schițele : 
Tată, Fraţi sau La moarte. Prima ne aduce 
aminte pe d. Brătescu-Voineşii. Cea de a doua 
pare ieşită dea-dreptul din Povestirile de răz- 
boiu ale d-lui Sadoveanu. 

Mai am de făcut o singură observaţie asu- 
pra formei. 

Sunt câţiva ani de când Gârleanu. scriă în 
Arhiva nuvele într'un stil din cale afară de. în- 


1) Pași pe nisip vol. l, p. 196. 
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cărcat de imagini silite (de ex. Mătușa Ca- 
frina), 

Nimic nu i-a mai rămas dintr'un asifel de 
chip de a scrie. Stilul lui e din cele mai pro- 
prii, mai unite şi mai simple; e de e obiecti- 
vitate desăvârşită şi de o topică firească. 

Un astfel de stil poate trece nevăzut, pu- 
nându-se la adăpostul lucrurilor înseşi. Lipsa 
unui stil văzut, e perfecţia cea mai mare a 
stilului, după părerea lui Taine. 

Asifel ni se înfăţişează Gârleanu în acest 
volum. Vădeşte un mare progres, mai ales în 
tecnică. M-am grăbit să-l pun în lumină. Fro- 
gresul e semnul cel mai bun al talentului. Şi nu 
mă voi da niciodată îndărăt, de frica unei 
palinodii, recunoscând un talent, când el se 
vesteşte aiât de făgăduitor. 


Bidea 





TRIPTIC 


ION MINULESCU |) 


ŞI rei scriitori; aş puleă spune „Romanța 
S şi celor trei scriitori“. Având o tainică 
i adorare pentru tot ce-i întreit, d. Minu- 

` lescu ar fi mulțumit. Nu e singur: în 
rei „brelocuri de argint“, voiu închide tot a- 
tâţia scriitori. Vechii Chaldei trebuie să tre- . 
sară de bucurie. Ne închinăm cu poetul dina- 
intea numărului simbolic, pe al cărui înțeles 
nu-l mai pătrundem însă. Să-l slăvim deci şi 
mai mult, — ca pe. lucrurile, pe care nu le 
pricepem. 


- 
* * 


Estetica d-lui Minulescu se limitează la că- 
utarea noutății. Căile artei au fost bătute de 
veacuri de marii poeți: mişcările fireşti ale ini- 


1) Romanțe pentru mai târziu, edit. Alcalay. 


mii au fost cântate în cuvinte înălțătoare; fru- 
museţile naturii au fost prinse în sunete şi 
culori, ce nu se pot uilă. Inaintaşii ne-au furat 
averea de acum: 


de SCrits S es vols qu'ils nous ont fai > 
Leurs écrits sont des vol gi u t fait d'avance 


Nu mai putem străbate deci aceleaşi cărări ; 
florile de pe câmp au fost culese de mânele 
gräbite ale celor ce au trecut cu veacuri în- 
nainte ; din mijlocul fânului cosit nu se mai 
ivesc toporaşii mirosiiori şi romănijele subfi- 
rele ; iarba e bătătorită... Poeţii unei clipe târzii 
nu mai pot merge pe drumul odihnilor; eitre- 
bue să facă ocoluri mari pe poteci ce mau 
mai fost călcate de picior omenesc, trebue să 
scoboare ăi şi să urce munţi. Acolo vor găsi 
floarea rară, pe care nimeni n'a cules-o, n'a 
mirosil-o ; floarea rară, care, singură, merită 
truda artistului. Poate fi oricum: e nouă şi ne- 
prihănilă. Frumuseţea vine pe urmă. 

lată estetica d-lui Minulescu. Nu e dreaptă. 

Frumuseţea e în apropiere. Trebue numai s'o 
găsim. Ceva ne mână totuşi în depărtări în cău- 
tarea frumuseţilor rare; cele din prejurul no- 
stru ni se par neînsemnate.. E teoria şcoalei 
d-lui Minulescu. Pe potecile pustii au început 


„să se îndreple,tot mai numeroşi, închinătorii 


artei noi. Sunt mulţi. In curând, vor fi tot atâţia 


„ca şi pe drumurile pe care Apollo citaroedul, 


x “e 
"d 
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încununat de laur, le străbate în carul lut tri- 
umfal, de veacuri... 


Noutate ? 

O greşeală spunea Amiel, e cu atât mai pri- 
mejdioasă cu cât are şi ceva adevăr în ea. A 
căută noutatea în artă nu e rău. Ea 'nu poate 
însă înlocui frumosul. 

Nu trebue deci să ocolim sentimentele ele- 
mentare, sub cuvânt că au fost cântate de 
alţii. Meritul poetului se arată, hic et nunc, în 
cercetarea unor forme noi de expresie pentru 
un cuprins sentimental vechiu. Simţirea noastră 
e aceeaşi: iubim sau urâm. Peniru a fi origi- 
nali nu trebue să iubim ceiace e de urât, sau 
să urâm ceiace e de iubit. leşind afară din 
umanitate, nu mai suntem nici înlăunirul artei. 
Poeţii mari mau adus sentimente noi, ci forme 
noi. Nu e poet sincer şi puternic, căre să nu 
fi dat o expresie nouă simţirii lui. 

Şcoala d-lui Minulescu ma înţeles însă că 
noutatea în artă stă în sinceritatea desăvăr- 
şită; că un sentiment puternic fiind individual 
e şi nou. In lipsa unei simţiri adevărate. această 
şcoală s'a rătăcit pe căi îndepărtate.. In locul 
frumosului, ea a dobândit raritatea, ce te în- 
mărmureșie. Vai de acela — spuncă La Harpe 
— care caută să te minuneze în arlă; nu ne 
minunăm de două ori! 


* 
e * 
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Decorul poeziilor d-lui Minulescu e roman- 
ic. Poetul e ispitit de orizonurile îndepărtate ale 
unei lumi de vise, împodobite de darurile unei 
imaginaţii colorate; sufletul lui sboară spre 
„țările enigme“, pe aripele berzelor călătoare, 
pe îluturarea vânturilor zorite spre ţărmuri 
neştiute. Necunoscutul îl farmecă ; în poeziile 
lui se găsesc „pelerini“ ce vin din depăriări ne~ 
S şi se îndreaptă fără fel In golul lu- 

„Pe drum se înşiră castele, oglindite în 
pi A întinse ca o pânză... 

Peste acest romantism s'a aloit baudelai- 
rianisimul, adecă sensuc!ismul! bolnăvicios. Ală- 
turi de „pelerinii“ romeiiiici ne aşteptam şi la 
o iubire romantică, cu ii: fond de idealism. 
Aşteptare zadarnică. Poe.:! nu cântă decât. 
mulțumirea simţurilor; iubirea lui se mărgi- 
neşte la o singură clipă, O astfel de iubire 
nici nu se poate numi iubire; îndărătul ei nu 
se ascunde nici o iluzie. In vic! poți strânge 
în braţele tale o femeie, fără nici o idealtzare, 
fără să crezi că o clipă va dură o veşnicie... 
Pe acea femee no cânţi însă; nu-i faci ro- 
manje, ci o uiţi lesne.. Baudelairianismul stă 
tocmai în premărirea unei iubiri dezamăgiie, 
fără zi de mâine. Nu mai e iubire, ci desfrâu. 

Unii ar numi această poezie imorală. Eu o 


cred nesinceră. `. 


e 
$ i 


D-l Minulescu este totuşi un poet, şi pe 
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alocuri un poet rar prin frumuseţea unor simbo- 
luri. Nu împotriva simbolismnlui ne ridicăm, ci 
împotriva nesincerităţii, şi a subiilităţii nefolo- 
sitoare în ariă. E poet prin rara bogăție a 
imaginilor, cam căutate, dar încă destul de 
frumoase, şi mai e poet prin armonia mecanică 
a versurilor lui. Limba lor câștigă în sonori- 
ta'e ceiace pierde în curățenie: căci e o limbă 
franco-română. 

In d. Minulescu, alături de poet, mai e însă 
şi un fumiste. Lângă versuri simţite găsim ver- 
suri nesincere, simple jocuri de cuvinte ale unui 
funambul. lată, de pildă, romanţa „Celei mai a- 
proape“ : 


De ce-ţi sunt ochii verzi 

Coloarea Wagnerianelor motive, (sic) 

Şi părul negru ca greşala imaculatelor fecioare ? (sic) 
De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare ? 

Şi mâirele de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babylon (sic) | 

Ori din Ninive ? (sic) etc. 


E3 


Voltaire, mergând să vadă pe |]. Baptiste 
Rousseau la Bruxelles, acesta îi citì o lungă 
poezie intitulată: „Scrisoare posterității“. Vól- 
taire păstră tăcerea la început, apoi suspină: 

— lată o scrisoare care nu va ajunge... la 
adresă. i 

Romanțele d-lui Minulescu sunt scrise pen- 


pil 
tru mai târziu. Nu ştiu însă de vor ajunge la 
adresă. 


* 
* + 


Să ne închipuim totuşi că vor ajunge. Fer- 
mecaţi de romanţele poetului, urmaşii noşiri îi 
vor ridică o statuă aşezată pe un soclu atât de 
înalt, încât să pară un coş de fabrică. Trecă- 
torii nu vor şti astfel de înfăţişează un poet 
sau... un fumiste: În această nesiguranţă, d. Mi- 
nulescu va fi proslăvit după merit şi în cele 
două înfăţişări ale lui !). 

F 


* * 


II. D-na ELENA FARAGO. 


... Șoapte din umbră: potrivit titlu. Poezia 
d-nei Farago nu e o poezie cântată la lumina 
crudă a soarelui de amiazi, nu e strigătul de 
bucurie al învingătorului, — ci e o poezie în- 
gânată în amurgul unei zile de toamnă. 

Are tristeţea toamnei: copacii se clatină în- 
cetinel, iremurându-şi crengile descoperite ; 
frunzele cad una câte una; adierea vântului 
le ridică apoi din nou şi le goneşte cu un fâ- 
şiil mătăsos. Negurile nopţii încep a se lăsă, şi 


1) Pentru a ti pe placul poetului, critica acaasta e în 
formă... „pointi lisfe“. E compusă — fireşte — din 7 
fragmente. Zeilor şi d-lui Minulescu le place acest număr 
mistic. < 
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codrul din apropiere începe a se frămâniă... 
Ce înfiorare simţi atunci? Ce taină te învălue ? 
Ce farmec se desprinde din şoaptele potolite 
ale atâlor ramuri ce se mişcă şi se lovesc? 
Ce pace adâncă ți se revarsă în suflet din 
apropierea înceată a înserării? Nu ştii Simți 
totuşi că cevă din liniştea şi duioşia acestei 
naturi, care abiă murmură, ţi-a intrat în inimă, 
stăpânind-o. 

Citiţi poeziile de dragoste ale d-nei Farago.. 
Unde e Minulescu, cu iubirea lui păgână? 
unde-s orgiile lui barbare? unde-i liturghia 
neagră săvârşită la lumina candelabrelor de 
argint? S'au petrecut ca în vis la Babilon, în 
templul Miliiei, în noaptea însângerată a or- 
giilor nelegiuite... Acum suntem prea departe 
de aceste vedenii ameţitoare şi îndoielnice. 
Stingeţi candelabrele de argint ! Răsturnaţi al- 
iarele zeiţei neruşinate ! Sdrobiţi templele în- 
tinate, la adăpostul cărora iubirea e vândută 
şi jerifită | Ne apropiem de adevărata iubire. 

Poeziile de dragoste ale d-nei Farago res- 
piră o mare sinceritate. Nu e putere în ele, 
dar e dulceaţă; nu e jale, dar e duioşie; nu 
e durere lragică, dar e tristeţă. $ 

E o dragoste fără avânt şi fără cuvinte ar- 
zătoare, fără îmbrățişări şi fără bucurii. Are 
însă adâncime 'de sentiment. Simţirea e nu- 
mai acoperită. O bănuieşii îndărătul cuvintelor 
măsurate, nevinovate şi potolite. 
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Goethe voiă ca în orice poezie să fie cevă 


-nesfârşit şi nelămuri!: ideia poetică să nu aibă 


margini restrânse. Voim orizonuri mai largi şi 
mai depărtate ; chiar când nu înțelegem des- 
luşit, voim să întrezărim şi să presimţim. Ne 
place visul prin care întregim ideia poetului, 
după felul nostru de a simţi. Emoţia estetică 
se măreşte. 

Poeziile d-nei Farago n'au contururi lămu- 
rite; simţirea e învăluită şi discretă ; cuvintele, 
deşi sunt simple, au înțelesuri îndepărtate... 
E un farmec. Poeta merge însă prea departe... 
Poezia e prea şoptită; tonul prea intim. Une- 
ori ideia ne scapă cu desăvârşire. Voind să 
prelungească sensaţia în nelămurii, poeta o 
înnăbuşe dela început în neînțeles. 

Şi încă cevă. 

Poezia de dragoste a d-nei Farago e- tristă. 
Nimic n'o înveseleşte. Un poem de iubire tre- 
bue să pară însă un zâmbet muiat într'o la- 
crimă Lacrimi are d-na Farago. Zâmbiri, nu.» 
Niciodată. Dante a pus în iad: — „pe cei ce 
au plâns, deşi puteau îi veseli“. 

N’aş voi ca d-na Farago să fie în infern. 


* 
x * 
HI. D. HERZ 


E de sigur Beniaminul literaturii române. 
La o vârstă când noi învățam încă, pe băncile 
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şcoalei, istoria naţională şi regulele dramatice, 
d. Herz, fără altă pregătire, a scris o dramă 
istorică... Poetul aveă dreptate: 


«. On ne sait bien que ce qu'on n'a pas appris. 


Domnița Ruxanda nu e, de sigur, o lucrare 
de maturitate. Meritul nu e legat de vârstă. El 
aşteaptă totuşi întărirea ei, mai ales în genul 
dramaiic, care cere atâta viaţă trăită şi atâta 
observaţie personală. 

Din dramă e caracteristică figura Ruxandei, 
— un fel de lady Macbeth, stăpânită de un 
singur sentiment, puţin feminin: dorinţa de a 
domni. Alăturea de dânsanu e însă un Mac- 
beih, ci e Joldea: o figură ştearsă şi fără 
voință, un om cu nimic bărbătesc în el. le 
miri de ce place atâta femeilor. Poate pentru 
că nu ne place nouă bărbaţilor. Cu putinţă. 
Sunt oameni, cari, fără vreo însuşire văzută, 
sunt meniţi să placă femeilor. De altminteri 
s'a şi spus despre dânşii: 


Ostendit tantum feminis et feminae hinniverunt 


Drama mare acţiune; e scrisă în versurt co- 
recte, dar fără prea mult avânt patriotic sau 
poetic. Este, în fine, o lucrare, pe care trebuia 
s'o fi făcut, peniru a ajunge la ceyă mai bun... 

Şi acel cevă mai bun e Floarea de nalbă. 

Piesa nu se înseamnă, de alminieri, prin nou- 
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tatea subiectului. Il tratase mai înainte Ale- 
xandre Dumas-fiul, în Dama cu Camelii, (1823), 
la o vârstă ca şi acea a d-lui Herz. In tinereţe 
avem naivităţi mărinimoase ; totul ni se pare 
lesne de prefăcut: omenirea poate fi îndru- 
mată cu  şurință pe o cale mai bună; obiceiu- 
rile pot fi schimbate Răscumpărarea unei vieţi 
pătate printr'o jerifă dureroasă e un subiect 
ispilitor. D. Herz a întreprins deci în chip 
foarte firesc reabilitarea curlezanei, printr'o 
iubire curată şi tragică... 

E totuşi de apreciat chipul cum autorul a 
reuşit să creieze o atmosferă, puțin interesantă 
în sine, dar bine prinsă. Deşi eroii nu-s reali, 
ambianța totală a piesei e vie. 

Dialogul e uşor şi firesc. Are slave. pe 
gât“, cum ar fi zis d-na de Sévigné, atât e de 
sprinten -şi de alergător. Nimic nu-l împiedică : 
curge vesel şi spiritual. Limba împacă şi ce- 
rinjele limbii literare, şi pe cele ale graiului 
vorbit. 

Atâta putere de observaţie şi uşurinţă în 
dialog sunt chezăşia unui temperament drama- 
tiè, ce se vesteşie. O doresc şi o nădăjduesc, 
căci după cum spune poetul: 

Tout arrive, même les choses qu'on desire. 





PITT 


= 


I. A. BRĂTESCU-VOINEȘTI 


À -l Brăteseu-Voineşii ne dă un volum 
A nou !), în care pe lângă vechile lu- 
= crări, se mai găsesc câte-va schițe not, 

' şi o nuvelă mai întinsă, al cărui titlu 
a trecut şi asupra culegerii întregi. 

Nu cunosc însă un scriitor cu o personali- 
tate mai unitară decât d. Brăiescu. Toate nu- 
velele lui au aceiaș înfăţişare şi măsură. Ele 
poartă în exerga lor întipărirea neştearsă a 
sufletului povestitorului, Acest scriitor nu-și. ' 
risipeşte producţia literară, înainte de a o fi în- 
semnat cu armele lui sufleteşti, ce o facre- 
pede recunoscută. 

lată pentru ce, cu prilejul acestui volum nu . 
se pot adăuga lucruri noi la cele spuse odi- 
nioară. D. Brătescu se resfrânge în întregime 
în fiecare din nuvelele lui, după cum în fiecare 
picătură de rouă se resfrânge acelaş cer. 






1) „In lumea dreptăței“. 
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Claude Bernard spunea: „de-aş pătrunde în- 
țelesul unui singur lucru, aş înțelege lumea 
întreagă“. 

Ințelegând o singură nuvelă a d-lui Brătescu- 
Voinești îi pătrundem întreaga operă. 

S'a scris și în rău şi în bine despre nuvela 
In lumea dreptății. A fost lăudată sau criticată 
după tendința, ce s'ar afla în cuprinsul ei. N'o 
voi privi sub acest raporl. 

Poate fi tendențioasă sau nu. Problema ten- 
dinţii în artă e discutabilă. Nu atinge toluşi 
esența operei de artă. Se poate lăsă deci la 
o parte. Ne mărginim numai la cuprinsul sen- 
limental al nuvelei. 

Are aceleaşi însuşiri ca şi Pană Trăsnea 
Sfântul sau Două surori. Se desface din acelaș 
suflet unilar. Albinele fac miere, viermii de mă- 
tase fac mătase, iar d  Brătescu nuvele du- 
ioase. In sufletele eroilor lui trăeşte aceiaşi 
viață potolită, fără apărare în faţa loviturilor 
din afară. 

Natura ne dă arme pentru lupta vieţii. Fără 
de ele suntem înfrânți. Şi înfrânți sunt tofi 
eroii d-lui Brătescu. Au o simţire delicată Atât. 
Sunt însă cu desăvârşire nepregătiţi pentru 
viaţă: sunt învinşi, înainte de a începe lupta. 

După cum sub raportul fizic omul' e înarmat 
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în vederea latiludinii geografice sub care tră- 
eşte, tot aşa e și sub raportul moral. De nu 
eşti pregătit în vederea latitudinei morale în 
care ie naşii, ajungi un răsvrăti! sau un în- 
vins. Cei înarmaţi se răsvrătesc. Astfel se nasc 
eroii. E o întreagă literatură eroică. De pildă, 
literatura lui Ibsen. Brand sau doctorul Stock- 
mann, Nora sau d-na Alving, sunt nişte răs- 
vrătiți împolriva atmosferii morale în care tră- 
esc. S'au născut sub o latiludine nepotrivită 
firii lor. Având însă un suflet energic, ei ies 
uneori mai ofeliți din lupta, pe care o duc îm- 
potriva mediului. 

După cum sunt uriaşi de fer cu picioare de 
argilă, sunt şi oameni cu o simțire răsunătoare, 
dar lipsiţi de orice voinţă. Un fel de Prometei, 
legaţi de stânca Caucazului. În sufletul lor 
geme ura împotriva vulturului moralei curente. 
Voința le e încătuşată. Vulturul îşi înfige ghiara 
tot mai adânc în măruntae. De pe buzele zeului 
înlănţuit nu se aude însă nicio plângere. 

Nişte zei învinşi suni şi eroii d-lui Brătescu- 
Voineşti. Sufletul lor simţitor nu se potriveşte 
latitudinei noastre morale. Se răzvrătesc. Ar 
voi să prefacă lumea. Le lipseşte puterea. Ei 
sunt urieşii cu picioare de argil. Şi în loc de 
a aduce vre-o prefacere, mediul îi învinge şi-i 
striveşte fără nicio luptă. 

Acest conflict între simţire şi voinţă este 
elementul de căpetenie a celor mai multe nu- 
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vele ale d-lui Brătescu-Voineşii. Literatura lui 
e literatura învinşilor, după cum cea a lui Ibsen 
e a luptătorilor. Şi învinşii unuia ca şi luptă- 
torii celuilalt nu sunt totuşi decât aceleaşi 
ființe. Au un fond sufletesc comun. Numai re- 
acțiunea lor e alta. 

Nu e deci de mirare dacă şi /n lumea drep- 
tății ni se înfăţişează cu aceleaşi caractere. Şi 
Andrei Rizescu e un învins. După cum sunt 
„născuţi-morţi, sunt şi născuţi-învinşi. Unul dintre 
aceşiia e şi Rizescu. 

Viața cu luptele ei, spuneă Chamfort, face 
pe oameni de bronz ori îi sdrobeşte. Pe eroii 
d-lui Brătescu-Voineşti i-a sdrobit. Rizescu e 
şi el un sdrobit. 
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Judecată din acest punct de vedere, opera 
d-lui Brăätescu-Voineşti ar putea să pară imo- 
rală. Ea ne zugrăveşte înfrângerea sufletelor 
cinstite în luptele existenței. Aşă e viața. Ob- 
servaţia d-lui Brătescu-Voineşti pleacă dintr'o 
realiiate. Un singur lucru numai i s'ar puteă 
întâmpina: această realitate e parţială. Alături 
de învinşi sunt şi învingători. Pentru d. Bră- 
tescu-Voineşti învingătorii nu există. 

Nu se poate cere însă dela artişti o înţele- 
gere multilaterală a lumii. Taine, care pătrun- 
sese cu mintea lui atâtea, spuneă: „Nu văd 
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marginile spiritului omenesc; văd însă pe cele 
ale minții mele“. i 

Marginile spiritului unui artist sunt cu deo- 
sebire apropiate. De cele mai multe ori arta 
e o interpretare intensivă dar îngustă a lumii. 
E în funcţiune de temperament. Şi tempera- 
mentul e elementul cel mai statornic şi mai per- 
sonal din noi. Numai artiştii mari au isbultit să. 
rupă cătuşele temperamentului lor, revărsân- 
du-se înir'o înţelegere universală. Opera lor e 
o a doua lume, cu lumina şi umbrele ei. Nu 
un astfel de artist demiurg e d. Brătescu-Voi- 
neşti. 

Dar dacă după concepţia d-lui Brătescu-Voi- 
neşii viaţa este imorală, ceiace nu-i prea de- 
parte de adevăr, prin lumina simpatiei opera 
lui è morală. Tot ce e cinste, tot ce e iubire 
de bine şi de frumos, tot ce e năzuință către 
linişte şi pace, tot ce e duios şi nevinovat a 
găsii în acest scriitor un tălmaciu de o cum- 
pătare clasică. 

Eroii lui au un sufiet mare. Ei sunt însă ca 
acei albatroşi împiedecaţi în mers de aripele 
lor prea mari, despre care vorbiă Baudelaire : 

Ses ailes de géant, Pempâchent de marcher., 
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TAMBURINARUL DIN VALMAJOUR 


DOUA FELURI DE LITERATURA 


? ândindu-mă la formele literaturii noa- 
stre, mi se deschide o privelişte: 

Pe o câmpie întinsă un lac cu apele 
l verzi şi liniştite. O suflare de vânt îi 

alinge leneş undele adormite. lerburile îmbel- 

şugate de pe câmp îşi îndoaie şi ele vârful lor: 
înalt. Incotro s'ar întoarce, ochiul se odihneşte 
pe fâşii de coloare puternică. Priveliştea se 
întinde astfel peste câmpia verde şi sălbatică 
până în munţii Focidei..Apele, ierburie şi co- 
linele verzi, precum şi cerul albastru atârnat 
deasupra piscurilor, îi dau o bogăţie de colori 
atât de obositoare, încât tulbură privirea şi 
împiedică lucrurile de a se desprinde în forma: 
- lor simplă şi sigură. 

De scobori valea lacului Copais, trecând şi. 
brâul de munţi ce-l străjuesc din depăriare, 
păşeşti în adevăratul ţinut al luminii curate... 
Cerul se înalță şi se limpezeşte. Pământul e: 
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lipsit de orice vegetaţie. E cenuşiu şț uscat 
La fiecare pas crăpături adânci îl străbat, prin 
care greierii se coboară ca pe o macară ce 
scârțâie. Priveliştea e fără stârşit. Se pierde 
abia la îmbinarea îndepărtată a cerului cu câmpia 
despoiată de verdeață. De sus o lumină siră- 
vezie se revarsă ca un văl uriaş, încovăindu-se 
şi încolăcindu-se în jurul lucrurilor. Pare a le 
apropiă de ochii noştri, păzind totuşi legile 
perspectivei. Stâncele pleşuve se desfac lim- 
pede, aşezate într'o rânduială, pe care ochiul 
o prinde repede. Copacii rari se desfăşoară 
privirii cu toate amănunţimele desenului lor. 
Ruinele templelor de marmoră se înalță din 
depărtare în trăsături hotărâte: lumina curată, 
veşnică şi nesfârşită, dă strălucire fiecărei 
linii, lămurindu-i conturul energic... 

Pentru a face însă această trecere dela co- 
loare la desen, a irebuit să sirăbatem câmpii 
şi să trecem munţi. Natura îndulceşte sărilurile 
în tranziţii lente. Ochiul nu le poate . prinde 
dintr'o dată. Lucrurile omeneşti sunt însă mai 
brusce. Câmpul lor de desfăşurare e mai măr- . 
ginit. Deosebirile se înseamnă dinir'o dală. O 
carte poate îmbrăţişă ceiace marele Pan risi- 
peşte în mii de fărâme ale vieţii etern curgă- 
toare. Sălile unui muzeu ne pot da deasemeni, 
în spaţiul cel mai îngust, feluritele înfăţişări 
ale naturii. = 
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In loc de a ne scobori de pe țărmurile la- 
cului Copais spre albia uscată a Kefisului, 
putem prinde şi mai bine deosebirea dintre co- 
loare şi desen, trecând într'un muzeu din sala 
Veneţienilor în sala Florenitinilor. 

Ce desăvârşiţi colorişti erau pictorii Vene- 
tieni! Ei au fost poeţii coloarei şi ai volup- 
tăţii. Ochiul le erà plin de colorile bogate şi 
schimbătoare, pe care soarele le risipește în 
Veneţia, mai mult ca oriunde, peste canalurile 
verzi. 

- „Nourii cei mai apropiaţi, scrie undeva Are- 
tino, ardeau în flacările soarelui, cei mai de- 


părtaţi luceau cu o strălucire roşietică mai 


slabă... încântarea începi să mă tulbure.. şi 
îmi desfătam încă sufletul, mult timp după ce 
această minunală privelişte a apusului de soare 
încetase“. 

Intr'un asifel de cadru era aproape cu ne- 
putință ca pictura venețiană să nu fi fost înainte 
de toate un imn al coloarei. Arta lui Tiziano 
sau a lui Giorgione isvorăşte mai mult dinir'o 
vie desfătare a ochilor decât dintr'un sentiment 
de cucernicie. Viaţa înfăţişată pierde din pa- 
teticul şi înțelesul ei adânc. Ajunge un prilej 
pentru coloare, pentru desfăşurarea unor pei- 
saje sau a unor haine strălucitoare, în jurul 
cărora plutește, învăluindu-le, lumina biruitoare 
a Venejiei. 

In această pictură este, de sigur, multă vo- 
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“uptate, mult avânt şi multă tinereţe Ea poate 
încălzi privirea şi sensualilatea, aţipilă în noi, 
dar nu cucereşte şi sufletele reculese, ce se 
îngrijesc de viaţa interioară. Pictura venețiană 
e opera unor artişti sbuciumaţi de îngrămădi- 
rea sensaţiunilor. Repeziciunea ce călăuzeşte 
mâna artistului este prea văjită. Figurile sunt 
lipsite de desen. Corpurile întinse pe pânză 
n'au schelet. Haina e frumoasă şi bogată. Te 
îndoeşti însă uneori că ar fi sub dânsa ceva. 
Grupurile de asemenea nau compoziţie: fi- 
gurile sunt aşezate fără nicio grije de cores- 
pondenţe. < 

Trecând însă în sala Florentinilor, avem cu 
totul altă impresie. Coloarea rece şi săracă 
mulţumeşte, de sigur, mai puţin ochiul. In locul 
ei" găseşti însă o artă adâncă ce se ascunde 
sub cea mai căutată simplicitate a liniilor. In- 
nainte de a-şi începe fresca, pictorul şi-a făcut 
desenul pe carton şi înainte de a-l reproduce 
pe zid, cartonul a suferit nenumărate schimbări 
pricinuite de grtja statornică a formelor simple 
şi adevărate. - i 

— Greutatea picturii cade deci în desen. 
Ceiace vedem noi pe părete nu e decât veriga 
cea din urmă a unor îndelungi dibuiri pentru 
a prinde liniile temeinice, sub care se. îmbină 
formele lucrurilor. Dintro astfel de artă con- 
centrată a ieşit de pildă Gioconda lui Lionardo 


da Vinci. Nu e în funcţie de coloare sau de 
peisagiu, ci de desen şi de viață sufletească. 
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Literatura noasiră mai nouă ar puteà fi-pri- 
vită şi din acest punct de vedere. Prin repre- 
zentanţii ei mai caracteristici, ea se apropie de 
şcoala venețiană. 

“Inir'însa găsim peisagii pitoreşti zugrăvite 
în tonurile cele mai calde şi mai voluptoase ; 
Natura e reprezentată în toată apoteoza ei de lu- 
mină, to! aşa precum o găstm în tablourile lui 
Giorgione sau ale lui Tiepolo. Colorile sunt 
„aruncate în pături groase şi în repeziciunea 
inspiraţiei. O artă isvorâtă dinir'un belşug de 
=  sensaţii. Lucrurile izbesc privirea artistului cu 

o putere atâi de uimitoare, încât el nu mai 

aşteaptă răcirea impresiei pentru a o pătrunde 
mai bine, — ci o redă dintr'odată. Turnată 
alât de repede în forma artei, ea îşi păstrează 
=  negreşit, din căldura primitivă şi e plină încă 
| de realitatea imediată De aci şi puterea de 
comunicativitate a acesior descrieri, ce ne fac 

adeseori să tresărim. 

__ lată, de pildă, un peisagiu al d-lui Sadoveanu. 

E cald şi colorat. Vezi îndaiă un ochiu primi- 

tor peniru toate jocurile de lumină şi o mână 
EN neînfrânată. In câteva trăsături tabloul se umple 
de colori aruncate în repeziciune. Graba aduce 
"după ea şi căldura. 


i 
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O astfel de artă este sensaţională şi lirică. 
De aici şi întrebuinţarea prea deasă a adjec- 
tivului. Substantivele nu descriu, ci mai mult 
enumără. Numai adjectivul descrie, într'un chip: 
cu toiul personal. El pleacă din sentimentul 
nostru despre lucruri. Artistul se lasă în voia 
sensaţiilor. E un primitiv. Arta lui vine dintr'o 
inspiraţie neorânduită ; talentul .lui e un dar, 
aproape inconştient. Un astfel de artist sea- 
mână cu tamburinarul din Valmajour al lui 
Daudet, care răspundeă celor ce-l întrebau 
cum de-a ajuns să cânte atât de minunat: 

— Asta mi-a venit noaptea, ascultând prtvi- 
ghetoarea..'“ E: 

Tot aşă şi scriitorii sensaţionali : talentul le-a 
venit privind natura cu jocul nesfârşit de lu- 
mină şi de colori. Citind, în adevăr, unele 
dinire lucrările lor, te gândeşti la cuvântul lui. 
Vasari asupra lui Giorgione : 

— „El zugrăviă ceiace vedeă, dintr'odată şi 
fără desenuri pregătitoare; după dânsul nu 
eră o altă metodă mai bună decât aceasta. 

Nu băgă de seamă că pentru a ordonă o: 
compoziţie, a-i cuprinde întregul şi a o judecă 
deplin, trebue să schiţezi mai întâi ideile în 
deosebite chipuri“. 


Alături de această artă colorată, voluptoasă 
şi violentă mai este însă o alta, pe care n'aşi 
-putea-o numi decât florentină. 


N 
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Cu toată înfăţişarea ei de răceală, nu în- 
lătură emoția, ci presupune din poirivă o re- 
pelire a aceleiaşi emoţii. Nu isvorăşte din 
cea dintâi atingerea a simțurilor, ci dintr'o 
reprezentare înceată dar definitivă. Fără a fi 
atât de caldă, e mult mai concentrată şt mai 
adâncă. Temeiul ei e desenul şi nu -coloarea. 

Una din cele mai însemnate trăsături ale 
acestei arte e simplicitatea căutată. Această 
simplicitate de linii şi de ferme, pare însă 
multora foarte uşoară după cum lumina albă 
a soarelui pare elementară, cu toale că în- 
ir'însa au trebuit să se suprapună toate cele 
şapte colori !) | 

Această artă este ceiace lumina Aticei e pe 
lângă coloarea Beoţiei şi desenul Florenței pe 
lângă coloarea Veneției. Intr'însa s'au ilustrat 
un Mérimée, un Maupassant sau un Anatole 
France — dar mai ales scriitorii vechei Elade. 
Şi, dacă li'eratura antică se bucură de o ti- 
nereţe veşnică, nu pentru puţin întră şi acest 
fel de a înțelege arta: desenul e nepieritor, 
pe când coloarea piere; desenul e o realitate, : 
pe când coloarea e o impresie puternică, dar 
fugară. i B 

Cum însä ne place tot ceiace mişcă, ne 
place, de sigur, şi literatura coloarei puternice. 


„N'am puteă totuşi tăgădui că cu cât începem 


1) Comparaţia e a lui Anatole France. 
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să judecăm mai mult cu mintea decât cu inima 
— lucru la care vârsta ne mână — florenti- 
nismul literar ne farmecă mai .mult, părân- 
du-ne totodată mai adânc şi mai trainic. 

Ar fi deci de dorit ca tinerii noştri scriitori 
să se îndrepte cât mai statornic spre această 
arlă, ce nu se învaţă asculiând numai cântecul 
privighelorii, — ca arta tamburinarului din Val- 
majour. 





I. A. BASSARABESCU 


în acea zi d. Bassarabescu eră mulţumit. 
Scrisese o nuvelă de trei pagini, în care 
o domnişoară bătrână se primblă în gră- 
dină. Un necunoscut îidase întâlnire la 
o oră înaintată din noapte. Se frământă cu 
mintea: cine puteă fi necunoscutul ce nu-și is- 
căliă scrisoarea? Zorile o găsiră-de veghe în 
grădină. lubitul nu veni. De atunci domnişoara 
Aspasiţa se primblă în fiecare seară sub lumina 
lunii. Îl aşteaptă încă, fără să bage de seamă 
că un licean ireceă în fiecare seară pe acolo, 
abiă stăpânindu-şi râsul... 

D. Bassarabescu eră mulțumit. O rii de 
bucurie îi trecă prin ochi. Lăsă condeiul şi se 
întinse în fotoliu... 

Afară începeau să se cearnă cele dintâi neguri 
ale nopţii; în odae întunericul se lăsă şi mai 
des, la adăpostul storurilor trase. Bassarabescu 
privi în păreie: două aţe de lumină, strecurate 
pe fereastră, se jucau şi tremurau ca două 
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pleoape. Privirile lui urmăriau jocul “luminii, 
încet, tot mai încet. Razele dispărură însă. Noap- 
tea căzi în odae, iar d. Bassarabescu aţipi ca 
şi cum ar fi fost legănat pe două aripi. 


Deodată i se părù însă că aude o şoaptă, 
apoi alta, apoi mai multe ce se întretăiau. Ni- 
mic nu se desluşiă. Din toate ungherile ca- 
merei şșoaptele se îngrămădiau ca într'o între- 
cere, lără a se înţelege ceva. Cu timpul se 
făcu linişte și o voce mai groasă se desprinse: 

— „Sunt spiritul acestui nobil fotoliu care e 
mândru de a te purta în braţele lui, când con- 
deiul îţi aleargă atât de frumos pe hârtie! Nea- 
mul mobilelor m'a însărcinat să-ţi mulțumesc. 
peniru grija ce ne-o porţi. Eşti poetul nostru 
cel mai credincios. Nu e oglindă spartă, nu e. 
scaun cu piciorul rupt, nu e colivie de pa- 
săre, nu e etajeră fără de lustru, care să nu-ţi 
fi țintuit privirea. Pe toate ne-ai cântat. 

E drept, că de ori câte ori trecem pe sub: 
condeiul tău, ni se întâmplă câte o nenorocire. 
Mie mi se rupe piciorul, lămpii i se strică glo- 
bul, maimuţoiul acela de janilie îşi frânge o 
labă, chiar culătul îşi sdrențueşte pînza... Nu 
face nimic. Suntem mândre că putem trăi şi 
aşa sub pana ta. Tresărim de mulţumire că 
suntem chemate la o viaţă nouă și veşnică: la 
viața arlei. De mult n'am mai fost chemate la 
această viaţă. Eşti din neamul acelor pictori 
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olandezi, care ne-au zugrăvit cu dragoste. Pen- 
iru tine, ca şi pen!ru: dânşii, noi trăim, asem 
un suflet bogat, pe lângă care atâţia irec fără 
a-l înțelege. Pentru tine, ca şi pentru dânşii, 
ajunge o cameră cât de sărăcăcioasă, spre a-ţi 
face din ea o-lume, ce irăeşte prin sine, cu un 
suflet propriu. Numai oamenii cu privirea scurtă 
ne zic că suntem natură moartă... Noi însă 
trăim; avem bucuriile şi durerile noastre. Ai do- 
vedit-o tuturor. Iti suntem deci recunoscătoare ..“ 

Fotoliul se opri o clipă. Ar mai fi zis ceva, 
dar uşa se deschise deodată cu putere. Un 
băirân şi o bătrână întrară. 

Bătrânul înaintă. Se pregăli să vorbiască- 
Sfiiciunea îi curmă însă glasul. Intr'un iârziu 
zise cătră bălrână: 

-- De, Froso, vorbeşte tu întâi. 

— Ba, vorbeşte tu, Tase. N'ai fost profesor? 
Ce fel de profesor ai fost, de nu ştii să te 
înţelegi cu oamenii? a 

Ruşina?, bătrânul privi în jos, zicând; 

— Am fost numai de „limba elenă“, Froso. 

Apoi după o tăcere mai îndelungată, începă: 

— Mă recomand Anastase Moinea; doamna 
e nevastă-mea, Eufrosina. Venim dela Slatina, 
unde am fost să ne vedem feciorul. Pe Că- 
nuţă, ştii d-ta.. 

Şi d. Anastase Moinea își mângâie puţin fa- 
voritele, ce-l făceau să samene cu regele Ni- 
chita. Apoi continuă : 
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— În drum ne-am zis că ar fi bine să ne 
oprim pe la d-ta, la Ploeşti. Sunt un profesor 
bătrân. Din mâinile mele au ieşit multe gene- 
raţii. N'am nici un gând de laudă — totuşi cei 
ce sunt acum cevă, din mâinile mele au ieşit. 
Şi d-ta care eşti un om atât de subțire, ai si- 
Jabisit cele dintâi slove greceşti cu -mine. N'ai 
prins poate prea mult din învățătura mea. Sunt 
vinovat. Aş dori ca cel puţin -d-ta să nu le 
simţi vinovat cu nimic, când cei pe cari îi în- 
veţi acum nu-ţi vor păstră nici o recunoștință. 
Aşă sunt jocurile lumii. Rostul meu era acum 
treizeci de ani. 

Am irăit totuşi ca om cinslit. Viaţa mea cu 
Frosa a fost liniştită. Nu-mi aduc aminte să fi 
dat vre-o pildă rea. Jucăior de cărţi nu sunt, 
de băut un beau, și atât cât am putut, am pus 
de o parte din mica mea leafă.. De băeat: 
am îngrijit şi l-am iubit. E azi prezident de iri- 
bunal. Ceva mai mult decât noi! Incetul cu 
încelul se poate întâmplă ca din neamul lui 
Moinea să iasă urmaşi cu un rost mai mare 
în trebile ţării, sau în literatură — ca d-ta. 

Ca profesor, de sigur, nu ştiam atât cât tre- 
bue' să ştie un profesor. Timpuri! Lumea eră 
mai proastă pe atunci Oamenii nu erau atât 
de subțiri şi cu atâla şliință de carte ca acum. 
Mi-am făcut toată daloria, am- fost un om al 
regulei, punându-mi tot sufletul în ceiace spu- 
neam. 'Mi-aduc totuşi aminte de un băiat, care 
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fugiă adesea dila oră şi căruia nu-i prea plă- 
ceau versurile divine ale lui Homer. Nu știu: 
erai d-ta, sau un altul? Poate un altul — sunt 
bătrân şi amintirile mi se încurcă... 

Se poate iarăşi să fi trăit prea mult -— sunt 
acum o vechitură. din elte timpuri. Rău n'am 
făcut însă nimănui. Am fost un bun cetățean, 
un bun soț, un bun tată, şi un profesor atât 
cât se putea să fiu. Ei, dar n'am umblat cu 
drumul de fier! Cu mintea am trăit pe iimpu- 
rile lui Homer şi Sofocle. Pe atunci nu era 
drumul de fier. Cu tinereţea trupului, am trăit 
înir’o vreme, când nu se înirodusese încă în 
țară la noi. In obiceiurile, în care am crescut, 
în acele am rămas. Dumneala râzi de ele. 

De şi sunt un simplu Anastase Moinea, de 
mine s'au ocupat mai mulţi scriitori. Cu cât 
drag n'a vorbit de mine Gârleanu, când m'am 
suit întâi în drumul de fier! Cu ce prietenie 
şi duioşie nu vorbesc de mine Brătescu-Voi- 
_neşfi sau Sadoveanu, când mă arată sorbind 
cafeaua în cerdacul bălrân...! 

D-ta râzi. Nu eşti singurul. In drumul spre 
Slatina, nişte copii m'au făcut să cred că mi-am 
pierdut calea. Apoi s'au pus pe râs. Râdeau 
întocmai ca d ia. Poate că sunt chiar elevi de 
ai d-tale“. 

Şi d. Moinea ar fi voit să spună mai multe. 
Era supărat Cuvintele ieşiau repezi din gură. 
Coana Frosa îl apucă însă de braţ, zicându-i: 
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— Te-ai prea întrecut, Tase. Nu uită, că ai 
fost numai un profesor „de limba elenă“. Să 
plecăm. l 

D. Moinea ascultă, ieşind împreună cu soţia 
lui, liniştit. In sufletul lui nu -mai eră un pic 
de ură. Dimpotrivă i-se părea că făcuse o 
faptă bună. 

* i * 

După câteva clipe intră însă în odae un tâ- 
när, care privi lung la scriitorul adormit. Apoi, 
punându-i mâna pe umăr, începu: 

— i-am celit nuvelele. Ai, în adevăr, talent 
de povestilor. Ai sobrietate în stil. O frază 
grea de substantive. Nici nu poți să-ţi închipui 
cum mă bucur când citesc o frază cu sub- 
stantive ! Imi pare că dau, în sfârşit, peste o 
ființă cu oase. Sunt scriitori ale cărora fraze 
par o masă de grăsime — adjectivele sunt ca 
grăsimea pentru un corp. Ai poate prea multe 
substantive ; stilul îţi e prea ciolănos. Nu face 
nimic! Mai bine aşa. Un substantiv îusoţit de 
două adjeciive, unul înainte şi altul înapoi, e 
un paralitic pe două picioare sănătoase, mer- 
gând fără proptele. 

Ştii apoi varia epitetul. El nu trebue. să fie 
niciodată femeia legitimă a substantivului, ci 
numai iubita lui !). 


1) Alphonse Daudet. 


~, 


121 


Lumina nu e deci totdeauna „scăzulă“, vorba 
nu e totdeauna „domoalâ“, mustăţile nu sunt 
„ca două caere“ sau „ca o vrabie“. Mă bucur. 
In subiecte e mult haz, irepidaţie şi vioiciuue 
ccmică. Totuşi de ori câte ori le citesc, nu 
râd. Dimprotrivă, mă  întristez. Râzi d-ta prea 
mult. Dar şi pentru alt ceva. 

Tăria d-tale e ridicolul. Peste tot cerni un 
ridicol nemilos şi răutăcios. Lumea are, desigur, 
felurite înfăţişări. In ea sunt lucruri ce pot 
stoarce lacrimi de duioşie sau de ris. Scriitorii 
le aleg după temperamentul lor. Nu te pot în- 
vinovăţi deci că nu vezi înfăţişarea luminoasă, 
bună şi duioasă a lumii. 

De cele mai multe ori vezi însă lucruri cu- 
rate, ce ar merită bună-voința. Le pui totuşi 
într'o lumină de ridicol. Ș'apoi râzi! Pe scări 
m'am întâlnit! cu d. Moinea. Ce om cinstii şi 
cum se cade! Ce-ai găsit în el vrednic de 
râs ? Că na umblat cu drumul de fier! Câtă 
deosebire între felul "d-tale de a vorbi despre 
dânsul şi Domnu Trandafir al lui Sadoveanu. 
Amândoi sunt totuşi suflete cinstite. Nimic din 
ce-i trebue unui om nu le lipseşte. 

Ce-i mai frumos decât iubirea de frate, dusă 
până la jertfă sau până la tiranie? Pentru ce 
o arăţi însă sub o lumină de ridicol ? (Vulturii). 

Cât de simpatică ar putea să fie fiinţa ti- 
midă a lui Nestor Perseanu! D-ta râzi însă şi 
de dânsul (Perseanu). E fratele drept al „Mi- 
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\ crobului“, căruia d. Brătescu-Voineşti i-a ară- 
tat o prietenie meritată. 

Lumea în care te învârteşii e o lume bună. 
Te sileşii totuşi s'o faci urâtă. Te legi de mici 
păcate. Pe urmă râzi. Râsul ăsta nu-mi pare 
nevinovat. Vine din cruzime. Se poate să mă 
'nşel ; dar încă pe când erai de nouă ani, „nu 
mai puteai de bucurie“ când ţi-a murit profe- 
sorul. Aveai să fii liber trei zile!.. (La nouă 
ani)... De aceia crezi că o femeie, după o viață 
credincioasă şi cinstită de treizeci de ani, poate 
lunecă la o viaţă îndoelnică, numai după câ- 
teva săptămâni dela moariea bărbatului ei... 
(O prietenă). | 

Să nu-mi aduci de pildă pe Caragiale. Şi 
Caragiale râde. El râde de un Rică Ventu- 
riano, de un Farfuride, de un Caţavencu. 
Lumea lui era, în adevăr, viţioasă. Merită ri- 
dicolul...* 

Aceste cuvinte loviau greu pe Bassarabescu. 
Ar fi voit să răspundă, dar nu puteă. 

Somnul îl jintuise. Abia pută şopii: 

— Şi, mă rog, d-ta cine eşti? 

— Sunt Adrian Vintileano, din care ai crezut 
că poţi face un'Rică Venturiano, deşi nimic nu. 
te îndreptăţiă ca să-mi ridiculizezi numele. 

Bassarabescu făcu o sforţare. 

Se trezi deodată în mijlocul odăii, singur, în 
întunericul nopții... 
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Stătù astfel câteva lungi clipe, trist, abătut. 
Avusese visuri urâte. Nu-i veniă să se mişte. 
Capul îi vuiă; un desgust îl cuprinse. Uşa se 
deschise deodată cu sgomot şi un om gras 
intră. Era un colos. Dibui prin întuneric şi, când 
îl simţi pe Bassarabescu în fotoliu, îi zise cu 
o voce dulce şi subiire de copil bun: 

— Bine, frate, omul te caută şi tu stai aici 
prietene pe întuneric, să nu te vadă nimeni. 

Bassarabescu se sculă în picioare : 

— Când ai venit şi cum? 

— Am venit chiar acum, 'mi-eră dor să te 
văd. Haide cu mine!.,. Fac cinste.. 

Il apucă apoi de braţ cu prietenie şi ieşiră. 

Pe drum Bassarabescu îl privi deacurmezișul, 
șoptindu-şi: „Tot e mai bună lumea, decât o 
credeam eu“. 

Căci străinul nu eră decât domnul Napoleon 
Manolescu-Pletea, un mare calomniat şi el! 








RAZBUNAREA BACANTELOR 


— LITERATURA D-lui VASILE POP — 


m mai vorbit şi altă dată despre d. 

Pop, cu prilejul romanului „Domnița 

Viorica“. Imi pare rău de a fi slăruit 

asupra greşelilor lui. Imi păreau re- 
prezentative. Dădeau oarecum măsura mai con- 
centrată, spre care părea că se îndreaptă o 
întreagă şcoală literară. 

M'am înşelat. D. Pop nu e reprezenialiv. Nu 
se reprezintă decât numai pe sine. Prin ceiace 
scrie dela un răstimp, şi mai ales prin ceiace 
îndrăzneşte să ne prezinte acum în urmă !), în- 
celează de a mai fi un caz literar. 

Critica, în genere, n'are menirea de a se 
preocupă de ce nu e literar. Sunt atâtea mici 
deşertăciuni, ce vor să se prefacă în literatură! 
Peniru ce ai strivi sub observaţia ta nemiloasă 


1) „Cum iubește o fată“, ed Minerva 1907. 
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floarea plăpândă şi mirositoare, care nu cere 
decât să stea ascunsă în iarbă, neşiiută de ni- 
meni ? Pentru ce ai zugruma mica și nevinovata 
deşărtăciune ce-şi dă silința să smulgă o clipă 
din veşnicia timpului? 

Libertate şi îngăduinţă pentru literatura slabă! 
E o îndeletnicire nevinovată. Timpul îşi ia asu- 
pra lui alegerea. Prin sita lui măruntă, dela 
sine, nu trece decât ceiace are un viaticum de 
nemurire şi de trăinicie. 

Sunt totuşi prilejuri, în care trebue să te o- 
preşti asupra încercărilor neliterare. Umila floare 
de câmp poate răsări în stratul grădinii tale, 
semeaţă şi înşelătoare. Folosindu-se de o rază 
de soare prielnică, poate părea strălucitoare ; 
folosindu-se de vecinătatea unui toporaş, poate 
părea mirositoare. 

Sunt atâtea împrejurări ce dau unor opere 
o însemnătate pe care wo au! O intervenţie 
hotărâtă se impune din când în când. Cazul 
d-lui Pop e dintre aceste. 

El s'a bucurat până acum de împrejurări de- 
osebit de prielnice. Colaboraţia la o revistă se- 
rioasă !), lauda unui om cu autoritate morală ?),. 
editura unei librării răspândite, au făcut din d. 
Pop o personalitate literară. 

Nu-i vorba deci de o mică deşărtăciune li- 


1) „Sămănătorul“. 
2) N. Iorga. 
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terară ; nu-i vorba de o sfioasă floare de câmp, 
ci de un seriitor, căruia din motive străine li- 
teraturii i se dă o însemnătate nemeritată. 


Acum cincizeci de ani, Jules Janin îşi scriă 
obişnuitul lui foileton. Fereastra dădea în gră- 
dina Luxemburgului. Un amurg tainic. O pace 
adâncă plutiă, Criticul se opri din scris. Ră- 
mase aţintit spre locul de unde venià singurul 
sgomot : căderea cadenţată a apei dela fân- 
iâna Medicişilor. -~ 

Nici ni băgă de seamă ţipătul ascuțit al pa- 
pagalului scăpat din colivie. Abia când închise 
fereastra, înmărmuri. Biblioteca eră deschisă. 
rafturile răsturnate. Pe jos, cărţi risipite; splen- 
dida lor legătură scrijilată; foile dinăuntru 
rupte. Deasupra stăteă papagalul, privind cu 
ură biruitoare pe aceşti duşmani neîmpăcați, 
pândiţi de atâtea ori de după gratii, 

Jules Janin se gândi la meseria lui, la inde- 
letnicirea unei. vieţi întregi. Nu făcuse el oare 
ca şi papagalul ? Aceiaşi pornire de distrugere 
la amândoi. Căzu pe gânduri, melancolia îl co- 
pleşi. Adouazi Le Journal des Debats apăru fără 
foiletonulMNui. 

In bibliotecă n'avea desigur, „Cum iubeșie o 
fată“ sau „Râs și plâns“. Şi criticii au o me- 
nire distrugătoare de un oareşicare rost social. 


* 
* * 
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Adormisem. O furtună mă cuprinse parcă în 
mijlocul unei păduri. Nu eram singur Bunul 
meu Maestru mergeă alături de mine. Copacii 
începuse să se clătine, lovindu-se unii de alţii. 
Din atingerea lor ieşeau adevărate scântei. 

Cărarea se afundă deodată între stânci, din 
mijlocul cărora se deschideau văgăuni negre. 
Maestrul mă luă de mână. Inima îmi băteă. In 
acea clipă nu ştiu ce se petreci. Un sgomot. 
puse o cunună de foc deasupra pădurii. Căzuse 
cerul peste noi ?.. Nu ştiu. Simţiam cum lunec 
încet ca într'o prăpastie, târziu numâi mă oprii 
pe ceva moale. Deschisei ochii: întuneric. In 
mâini simțiam încă mâna bunului Maestru, ce-mi 
călăuziă paşii, zicându-mi : 

— Păşeşie fără frică. Ne-am scoborât în 
câmpiile tără hotare ale durerii. 

Merserăm astfel mult. Din toate părţile se 
ridicau plângeri, scrâșşniri şi blesteme, ce ne 
urmăriau.. Deodată se lumină puţin. O-lumină 
galbenă se prelingeă de sus, ca printre feres- 
trele mici ale unei temnițe 

'— Suntem în bolgia literaturii, îmi zise 
maestrul. 

In stânga, o pată mare neagră ni se desluşi. 
Eră o movilă. Pe dânsa, acoperit numai pe ju- 
“mătate, stăteă un tânăr. De pe faţa lui nu pu- 
teai citi, dacă râde sau plânge. 

Pe când îl priviam, un grup de fete se des- 
prinse din: întuneric, ținându-se de mână. Pe 
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cap aveau o coroană de frunză de viţă de vie. 
Corpul le eră învălit în făşii de haină; ceiace 
trebuia să se vadă nu se vedea, şi ceiace nu 
irebuia să se vadă se vedea. 

Fetele înconjurară movila, dansând în sgo- 

mote şi chiote, cu gesturi lubrice. Cea dintâi 
dinire ele, o fată din al cărui sân se vedeau 
picăturile de sânge, curgând dintro rană ne- 
închisă încă, începu: 
° —- „Una şi cu una fac două. Quod erat de- 
monstrandum. Filisteanule ! Mie nu-mi pasă 
dacă una şi cu una fac două, trei sau o du- 
zină. Peritru mine problema e astfel: eu nu 
ştia una şi cu una; ci şiiu numai una şi aceea 
sună : te iubesc! Şi dacă te iubesc, te vreau; 
şi vreau să fii tu al meu şi eu a ta. Şi nu-mi 
pasă de matematici, şi nici chiar de botanică 
şi nici de toată Europa. Na! asta ştiu eu... 
Hai dă-mi o sărutere, soro... Ei ce-o să fie 
dacă mă atingi cu mâna pe pieptsau pe sâni, 
o să mori 2...“ 

Cea de a doua, bătându-se cu mâna peste 
pieptul involt, începă : 

— „Cum d-ta crezi că o să afle vreun mu- 
ritor pe lume că ne-am sărutat măcar ? Eu nu 
înțeleg cum poți fi aşa de rece, când ai ocazia 
să poţi fi iubit cu patimă de o femeie care 
ştie să iubească şi care te iubeşte. Dar ce fel 
de bărbat eşti d-ta ? Un altul ar fi fericit să 
poală obţine măcar o privire dela mine; o 
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floare, un cât de mic semn de atenţie ; şi d-tale 
eu mă dau toată, mă ofer cu sufletul, cu tru- 
pul. Şi mai ales cu trupul! D-ta nici nu bă- 
nueşti ce comori de plăceri, de fericire rezidă 
în corpul meu ; nici nu-ţi închipui de câtă in- 
iensă voluptate e în stare organismul meu şi 
ce deliruri de fericire îţi poate provocà în 
toată ființa dragostea mea. Am să te fac atât 
de fericit! O să ai aşa frenezie de plă- 
„ceri, încât no să fie muritor mai fericit ca tine 
pe lume ! Taci! nu vorbi! căci te văd că ṣo- 
văeșşti. Uite-te la mine, tu (niei nu ştii ce ar- 
monii de forme se ascund sub îmbrăcămintea 
asia 1...“ A 

A treia îi luă vorba din gură, strigând: 

— „ Vai de mine, nu e nevoe să-ţi încor- 
dezi a de mult regretul ce simţi scăpânt 
du-mă, adecă, mai plastic vorbind, scăpând 
corpul meu din mână, căci, în definitiv, la asta 
se reduce dragostea, la o presiune a unui 
corp înzestrat cu cevà calități fizice şi să zi- 
cem „morale“. Ei, iată, mă cam jenez să o 
spun, dar fiindcă din întâmplare mi-ai desco- 
perit pornirile mai de vreme decât aş fi dorit 
eu, şi fiindcă ai văzui, că ținând la d-ta ţineam 
şi la alţii, nu în acelaş grad, dar, totuş te în- 
șelam,—în limita stării actuale de lucruri, bine 
înţeles, — vezi bine că sunt cam clasică în mo- 
dul meu de a pricepe dragostea. Te-aş iubi 
mult pe d-ta dar... şi pe alţii; și când eşti mă- 
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ritată, cred că este cel mai uşor lucru să pri- 
meşti „omagiile“, adică pe româneşte să „pri- 
meşti și să acorzi“ pe furiș „grațiile“ unuia şi 
altuia dintre adoratori“. 

A patra, mai sfioasă, suspină: 

— Te iubesc cu totul, cu inimă, cu corp, cu 
suflei. Spune: mă vrei? 

O altă strigă cu ochii plini de beţia des- 
frâului : 

— „Doctoratul meu în filozofie nu face nici 
o pară față de impulsivitatea internă, şi văd că 
chiar inteligența mea s'a pus în serviciul in- 
siinctului acesta, care stăpâneşie pe oricare 
din noi...“ 

Celelalte fete chiotiră şi ele pe rând, cu 
gesturi neruşinate, cu mişcări atrăgătoare, şi 
cu o descoperire neînceiată a farmecelor tru- 
purilor lor. Hora se învâriiă în sgomot de cân- 
tece, de beție şi de voluptate. 

Bunul meu Maestru. mă luă însă de mână, 
îndepărtându se... 

— Maesire, cine suni aceste femei? De nu 
mă înșală amintirea ele sunt Bacaniele, care 
acum câievă mii de ani au sfâșiat pe muntele 
Citeron pe neprevăzătorui Penteu 

Maestrul îmi răspunse: i 

— Sunt „eroinele“ lui Vasile Pop — fete ti- 
nere, luate din lumea de azi. Sunt surorile 
voastre. Înire dânsele poaie e şi logodnica su- 
fletului tău. Acest scriitor de literatură isterică 
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şi pornografică ar trebui izgonit din câmpul li- 
terii tipărite. Lipsindu-i bunul simţ şi buna cu- 
viință şi mai ales lipsindu-i orice scântee de 
talent literar, ar trebui să i se strige cu hotă- 


râre, vechiul dar şi de daia aceasta poirivitul: 
„In lături !“. 


Bunul meu Maesiru se opri, arătându-mi cu 
mâna îndărăt: pe movilă un trup sfâşiat şi în- 
sângerat stătea aruncat. ; 

Erà răzbunarea Bacantelor... 


CONTESA DE NOAILLES CA 
PROZATOARE 





E On ramiona noastră, contesa de Noailles, 
4 este o personalitate însemnată a litera- 
C) turii coatemporane. Nicio rază din nimbul 

ce-i licăreşte deasupra părului, nu se 
furişează însă din depărtări şi spre noi. Poeta 
ne-a uitat. Copilăria nu i-a fost legănată de 
pâraele munților noştri, de. freamătul brazilor 
şi de şoaplele dulcii noastre limbi; ursitoarele 
nu i-au împletit o cunună din stejarul carpa- 
lin. Instrăinată de cerul, de limba, de copacii 
şi de florile noastre, ea nu le-a arătat nicio 
părere de rău. Un alt pământ primitor a strâns-o 
în îmbrăţişarea lui, fixând-o pentru ioideauna. 
În opera ei pasionată şi dureroasă nu vom găsi 
un singur sirigăi de dor, o singură întindere 
de braţe către cevă pierdut. Icoana ţării i s'a 
şters cu totul din suflet, ca un vas, ce se cla- 
iină în depărlatele neguri hiperboreene. 

Cu toată adaptarea ei la graiul, sufletul şi 
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literatura patriei adoptive, în vocea poetei ră- 
sună încă o înmlădiere neobişnuită ; oricât ar 
cunoaşte tainele limbii franceze, în versurile ei 
bate un suflet învăpăiat şi un ritm tumultuos, 
ce sunt străine de senina şi limpedea poezie 
franceză. O parte chiar din noutatea poetei îi - 
stă în exolism. Originea contesei de Noailles 
este totuşi puţin cunosculă, Ea trece de obi- 
ceiu drept o prinlesă a Bizanțului, după cum 
de pildă a evocat-o Maurice Barrès în prefața 
unei cărți. In loc ca acest Bizanţ să-i fluture 
pe dinainte amintirea celor șapte turnuri, poeta 
lasă să se creadă că în vine i-ar curge o pi- 
cătură din sânge'e străvechilor aezi homerici, 
— supțială şi decolorată în lunga-i. trecere prin 
Fanar. Păstorii dela Dunăre mau decât bunul 
simţ şi îndrăsneala ţăranului lui La Fontaine ; nu 
pot face însă o strălucitii origine poetică. Con- 
tesa de Noailles nu-i cântă; imaginea îi rătă- 
ceşte mai degrabă pe Cornul de aur, pe făr- 
murile înflorite ale Bosforului, sau în jurul 
frizelor graţioase ele Partenonului, luându-și 
apoi sborul deadreptul spre Grenoble, patria 
lui Stendhal, sau Charmettes, adăpostul lui 
Rousseau. Piscurile Carpaţilor n'o opresc în 
drum. Oricât ne-am sili deci să descoperim 
fibra naţională în inspiraţia contesei de Noailles, 
e cu neputinţă. Am murit de două ori în sufletul 
ei: întâi penirucă împrejurările au înstreinat-o- 
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de planurile noastre, şi a doua oară prin voința 
hotărâtă a poetei. 

Opera poetică a contesei de Noailles e în- 
semnată mai mult prin noutatea accentului şi 
a unor sentimente pariiculare, decât prin nou- 
tatea formei. Nu se apropie nici de simbolism, 
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ziție de sensații auditive sau vizuale, cum e 
poezia urmaşilor lui Verlaine şi Leconte de Lisle, 
nu e nici muzicală, nici sculp urală. De ar fi 
să mergem până la izvorul inspiraţiei ei poe- 
tice, ar irebui să ajungem la Musset şi Lamar- 
tine. Contesa de Noailles e o urmaşă întârziată 
a romantismului; din cenuşa lui a ieşit, spre 
uimirea tuturor, această nouă flacără, plină de 
strălucire şi de tinereţă. Ceiace păreă mort, 
a răsărit acum cu zâmbetul pe buze, şi cu a- 
ceiaşi nevinovăție în cuvânt şi în gest, ca şi 
cum n'ar fi avut îndărăt o lungă istovire. Lite- 
ratura e într'o veșnică primenire închipuită ; de 
fapt, aceleaşi picăiuri se alungă în valuri în- 
noite. Curentele literare sunt fiori ce se usucă: 
când le crezi moarte, un fir de sămânță, luat 
de vânt, zămisleşie în depăriare aceiași floare. 
Nimic din curgerea vieţii nu se pierde; dacă 
dispare pentru un timp, naşte din nou, când 
nimeni nu S'ar aşieplă. Romantismul păreă 
stins: din ruina lui a răsărit contesa de Noailles. 

Poezia contesei de Noailles e, cu deosebire, 
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lirică şi personală; ea ne arată o neîncelată în- 
grijire pentru cele mai mici mişcări ale unui suflet, 
ce nu se stăpânește, ce palpită şi se revarsă 
cu prilejul oricărei atingeri. Nu-i poezia păcii, 
a liniștii sulleşti, ci poezia mişcării, a pasiunii, 
ce zboară că!re un ţel nehotărât. Nestăpânirea 
de sine, creşterea şi năzuința către ţinte ne- 
limpeziie, sunt trăsăturiie literaturii din 1830. 
Sulleteşie, poeta aparţine acelei epoce. Are 
aceiaşi vioiciune în simtire, aceiaşi adorare şi 
nemulțumire, acelaş avânt spre a îmbrățişă lu- 
mea în necuprinsul ei, sorbindu-i viata din iz- 
voare adânci, aceiaşi şovăire și nehotărâre în 
voință ca şi poeții dela jumătatea veacului ire- 
cui. Nimic deosebit de nou; ea cântă cu o voce 
tânără şi dulce o melodie pe care au câniat-o 
voci mai puternice. Mai are totuşi şi o înţe- 
legere nouă; prin unele însuşiri particulare e 
innovatoare. 

“ Coniesa de Noailles este zâna insulei flo- 
rilor. Azvârlită ca o scoică pe întinsul mării, 
insula e smălțată cu toate florile, pe care na- 
tura le-a putut născoci, In mijlocul lor, zâna 
trăeşte : asupra lor se apleacă, respirându-le 
mireasma şi sorbindu-le suflarea dulce. Nu e 
floare cât de mică, pe care să n'o cunoască, 
să n'o iubească. 

Florile au un suflei închis în învălişul plă- 
pând al corolei; poeta îl ascultă şi-l pricepe. 

Dela crisantemă până la pătrunjel, dela or- 
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hidee până ia ţelină, toate florile câmpului şi 
toate legumele grădinii au găsit în contesa de 
Noailles un cântăreţ neistovit şi grațios. O formă 
a vechiului panteism romaniic. Ajungem la a- 
celaşi izvor. Panteismul poetei e însă mult mai 
restrâns; cuvântul e impropriu. Cu cât e mai 
restrâns cu atât e mai simțit şi mai puternic 
îniățişat. Contesa de Noailles a ştiut insufla o 
viață uimiloare lumii vegetale. O originalitate 
nu numai în literatura romantică, cu care are 
aiâtea însuşiri asemănătoare: sensibilitate a- 
prinsă şi îndrăzneață, năzuine disproporționate 
şi nelimpezite. şi mai ales un aprig sensualism, 
biruitor şi neînlăturat — ca un Fatum. 


+ 
+ 5 


Nu mă voi ocupà, totuşi, de opzra poetică a 
contesei de Noailles. Am voit numai s'o înfă- 
țişez în trăsături largi şi să arăt locul ce i se 
cuvine în admiraţia noasiră. 

Poeta nu sa mărginit numai la versuri, ci a 
scris şi romane, asupra cărora mă voi opri. 

Pe cât îi e de disculală opera poetică pe 
atât e de lăsată ia o parte proza. Publicul e 
simplist; opiica lui e sumară. El prinde numai 
liniile mari ale conturului unei personalități ; 
privirea nu-i se opreşte ş'asupra celorlalte linii 
mărunte, care îi pot face frumusețea. Ca poe tä. 
contesa de Noailles a adus ceva nou. Publicul 
i-a înțeles noutatea. Pentru dânsul poeta e o 
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zeilate agrestă, încinsă cu ghirlande de flori, 
şi stăpânită de toate patimile vechilor divini- 
tăţi. N'a văzut însă alături de poetă pe proza- 
toarea grațioasă. Niciun critic nu s'a oprit asu- 
pra ei. 

Contesa de Noailles nu e romancieră în înțe- 
lesul obişnuit; ea nu e istoricul obiectiv al na- 
turii şi al oamenilor, ca un Balzac sau Flau- 
bert. În roman rămâne ceiace era în poezie. 
Un scriitor îşi poate schimbă genul literar, nu 
şi-ar puteă schimbă și sufletul. Scriind în proză, 
contesa de Noailles nu povesteşie, ci se po- 
vesteşie. Cele mai multe dintre eroinele ei.. 
nu sunt decât întruparea unor stări sufleieșii 
ale scriitoarei. Peste toate pluteşte un aer de 
asemănare, — atmosfera sufletească a contesei 
de Noailles. Le spunem: în zadar vă schimbaţi 
numele și situația socială; în zadar vă ascun- 
deţi pe lagunele Veneţiei, sau în câmpiile grase 
ale Olandei; în zadar vă schimbaţi vocea şi 
ideile, vă recunoaştem; în sufletul vosiru e su- 
fletul contesei de Noailles. 

Aceste romane sunt nişte poeme în proză. 
Insemnătatea lor e în adâncimea analizei de 
sine, în bogăţia sensaţiilor, în frumuseţea sti- 
lului. Romanele poetei izvorăsc deadreptul din 
Anatole France, şi Maurice Barres. Dela Ana- 
tole France, ea a luat cu deosebire stilul simplu 
şi cu toate aceste rafinat, ce se desfăşoară în 
mici propoziţiuni melodioase ; obiceiul de a se 
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ridică la idei generale cu prilejul celor mai 
mici lucruri din viaţa zilnică ; veşnicul monolog 
al eroilor. Dela Barrès a luat unele prețiozităţi 
de formă, pe care le găsim din când în când 
în proza poetei, unale figuri şi unele teorii so- 
ciale. Asimilarea acestor scriitori este însă atât 
de desăvârşită încât opera contesei de Noailles 
nu e hibridă. E organică. 


In romanul La domination, scriitoarea a voit 
să arăte stăpânirea oarbă a unui tânăr asu- 
pra tuturor femeilor, pe care ie întâlneşte. 
Antoine Arnault e un intelectual; după cele 
dintâi încercări literare e cunoscut; un ultim 
roman îi face celebru. Inzestrai cu darurile in- 
teligenţii, natura nu i-a dat şipe acele ale 
inimii. li place să fie iubit, fără a putea iubi. 
li lipsește uitarea de sine şi puterea jertiii. E 
eroul de predilecție al lui Barrès, ce se crede 
deasupra tuturor Lumea e o serie de oglinzi, 
în care se priveşte cu iubirea de sine. Lipsit 
de însușiri aliruisie, nu renunță totuşi la dra- 
gosie. Dimpotrivă. Pentru dânsul viata, în afară 
de lupieie intelectuale, nu e decât o călătorie 
sentimentală. Gustă astfel bunurile iubirii, fără 
a le împărtăşi şi aliora. Toiul se limitează la 
satisfacerea lui sufletească la îmbogățirea eului 
lui. Ca şi Barrès, e eroul culturii eului; un 
artist, ce cântă pe clapele inimii feminine, pen- | 
iru a se desăvârși şi mai mult în arta lui 
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bucurându-se de acordurile minunate, pe care 
le smulge cu mâna lui măiasiră. Nu cântă însă 
din sentiment, ci din virtluoziiate. Pe cât e de 
dibaciu, pe atât e de crud şi de rafinat; îi 
place să vadă în jur suferința, ce-i dă multu- 
mirea de sine şi sensajia superiorității asupra 
tuturor. 

„Nu mi-e frică de femei, se gândiă el; gust 
şi caut în ele, ceiace ceilalti oameni nu pre- 
luesc în deajuns: turburarea şi blândețea lor. 
Spiritul meu, curiozilatea mea, bogăţia şi us- 
căciunea inteligenții mele sunt pentru dânseie 
ca nişte degele uşoare şi dibace. Ce-mi pasă 
de privirile lor reci, de cuvintele lor zadar- 
nice ? Le țin sufletul răsturnat supt inima mea. 
Stiu că muzica viorilor de sară, cântecul pri- 
vigheterii. sirălucirea lunii şi căldura corpului 
lor le stăpânesc, cum le stăpânim noi; — du- 
ioase jertie ce se sbat, aplecate supt îmbră- 
jişarea întregului univers“. 

Călătoria lui sentimentală e bogată. Un om 
lipsit de darurile inimii, e ceiace irebue feme- 
ilor. Cu cât e mai rece şi mai egoist, cu atât 
e mai iubit. Un adevăr, pe care lau observat 
toți moraliştii. Antoine este deci iubii până la 
jertfă şi până la suferinţă. 

In sufleiul lui, ca şi în suiietul atâlor eroi 
ai romanului contemporan, e ceva din veşnicul 
don luan: — aceiaşi sete de iubire, fără a o 
puteă împărtăşi, şi aceiaşi nestatornicie. Antoine 
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Arnault îşi culege aşa dar bunul lui unde-l gă- 
seşie ; cu o femeie de clasa mijlocie, o Ma- 
donă a suferinții, sau cu o pasăre de lux de 
moravuri libere; cu o coniesă autentică sau 
cu domnişoara ei de-companie, o femee vul- 
gară şi sensuală; Și după o experimentare atât 
de eclectică, pare a se fixa, însurându-se cu 
o fată nevinovată, blândă și iubiioare, mamă 
bună şi sofie iertătoare. Are ioale pornirile 
spre jertfă, pentru a-l pufeă face fericit, cres- 
cându-i egoismul și personalitatea. 

Pacea casnică durează astfel eâtva limp; — 
până ce inima eroului e pusă la o nouă şi. 
adevăraiă încercare. Este o dreptate pe lume. 
Suntem pedepsiţi prin ceiace am păcătuit. An- 
ioine iubeşte, însiârşii, cu tot sufletul lui, atât 
timp sterp. lubeșie pe sora nevestei lui — 
fata naturală a unui prinț spaniol, o ființă va- 
poroasă și rălăcitoare. lubirea lor, rămânând 
totuși platonică, e atâi de mistuitoare, încât 
“eroii mor, înainte de a se fi sirâns în cea din 
urmă îmbrăţişare. 

Acesti roman, mai mult ca celelalte, ne dă 
prilejul să stabilim psihologia feminină a con- 
tesei de Noailles E partea ei cea mai carac- 
teristică. Pe cât e omul de iubitor de. sine şi 
stăpân pe împrejurări prin inteligenţa lui rece 
'şi calculată, pe atât femeia e de slabă şi de 
instinctivă. E lăsată în voia unei simţiri copi- 
lăreşti şi a unei sensualităţi covârşitoare. O 
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concepţie pe care aşi putea-o numi bacantică. 
Eroinele contesei de Noailles suni nişte Ba- 
cante, Oricât ar fi de culte, din orice strat 
s'ar ridică, din orice parle a lumii ar veni ne 
evocă aceiaşi imagine a Bacaniei, cu frunza 
de viță de vie în păr, cu privirea umedă şi 
rătăcită, cu zâmbetul îndoelni€ în colţul gurii, 
cu braţele întinse după o îmbrăţişare... Toată. 
ființa ei respiră voluptate şi dorinţa nebună de 
a fi zdrobită de nişte mâini viguroase. Când 
instinctul orb se abate asupra ei, conștiința 
adoarme ; numai există nici datorie, nici pudi- 
ciţie, nici deosebire socială. Rămâne numai fe- 
meia slabă şi sensuală, care chiamă cu toaie 
puterile trupuiui ei pe fericitul învingător, ce-o 
va frânge. 

„Antoine Arnauli se intoarse şi sărută bu- 
zele tovarăşei lui. N'ai fi putut-o însă îmbră- 
țişă fără ca să nu moară, fără ca inima ei să 
nu se opriască şi să îngheţe, fără ca să nu 
devină jerifa unei plăceri prea încordate. 

Antoine nu se aşieaptă la o nervozitate atât 
de delicată: ea plângea şi suspină, gata să 
cadă. 

Trebui ca Antoine să-i vorbească cu o gin- 
gaşe îngrijorare, s'o ţină şi so atingă, ca pe 
o Estheră leşinată: să-i spună: „Te rog, te 
implor. Doamne ! ce ai ? vorbeşte“. 

Astfel suni toate eroinele contesei de Noailies ; 
ele sunt stăpânite de un demon al sensualităţii. 
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Tot ce le înconjoară, — natura cu farmecul ei, 
mirosul îmbătător al florilor, razele palide ale 
lunii, cântecul privighetorii, notele îndepărtaie 
ale unei viori, ce plânge, — le atinge simţirea 
delicată, le turbură judecata şi le face să cadă 
sub cutremurarea voluptăţii. 

„Femeile, spune undeva Antoine Arnault, toate 
femeile n'au nişte corpuri plăpânde, ce se pleacă 
înainte, îniinse spre braţele bărbatului? De- 
geiele se ating; genunchii se ating, întreaga 
fiinţă a unuia atrage ființa întreagă a celuilalt, 
şi în serile calde, femeile triste sau uşoare, 
nu cad, ca fructele coapte pe pajişte“? 


Plecând dela o astfel de psihologie, putem 
înţelege mai bine romanul La nouvelle espé- 
rance. 

Sabina de Fontenay, deşi măritată de curând, 
nu găsește fericirea spre care năzueşte. Su- 
fletul ei plin de voluptate delicată cere o dulce 
mângâiere, veşnic înnoiiă. Henri d: Fontenay e 
însă un învăţat paşnic; iubirea lui e blândă şi 
distrată. Nu înţelege visurile vaporoase şi ro- 
mantice ale Sabinei; el nici nu bagă de seamă 
floarea frumoasă, ce şi-a pus-o peniru dânsul, 
pe rochia nouă. În t mp. ce lucrează liniştit şi 
şi nebănuitor la masa lui, ea se visează pe o 
corabie răiăcită pe marea rece, sau pe colinile 
Italiei, pline de măslini, sau înir'o căsuță sin- 
- guratică, departe, departe, cu un balcon de 
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irandatiri, cu o grădinijă prunduiiă, din mijlocul 
căreia ţișnesc aruncările de ape... 

Totul îi vorbeşte de dragoste şi-i dă un fior 
de volupiate. Nu numai natura veselă şi vie, 
ci şi natura moartă. lată ce-i spune, de pildă, 
într'o seară parfumată de vară, portretul mar- 
chizei de Fonienay, moartă în 1771: e, 

„Sabino, după rochia de mătase cu flori, şi 
după panglica petrecută în jurul gâtului, vezi 
că am trăit în vremea nebunatică. a Regentului 
şi a lui Ludovic cel iubii. Locuiam la Versaill: s 
sau în vreun castel de pe jirmurile Oasei. 

Eram voluptoasă, — eram cu toţii voluptoşi. 
Bărbaţii şi femeile cedau fără şovăire şi fără 
frică gustului încântător, ce aveau unii pentru 
alții. Am împodobit natura şi casele noastre 
peniru dragoste şi plăceri. In viața noastră pie- 
riloare, am atârnat pentru veșnicie pe ziduri, 
pe lemne, pe fâniânile din grădini şi pe tem- 
piele din parcuri — trandafiri, panglice fâltâi- 
toare, porumbei şi scoici. 

Scoica e principiul şi simbolul vremii noa- 
sire, şi e uşor de înțeles, pentrucă din scoica 
Afroditei a răsări! epoca noasiră îmbălsămată, 
drăgostoasă şi divină. 

Conduceam la sunetul muzicii, dansuri încete 
şi volup!oase, ce aprindeau privirile noastre şi. 
înfățișau pofie, suspinul şi cea din urmă amețire. 

lubiam boscheiele, îrunzişurile şi roua; eram 
„deopotrivă de dibace în cântece sentimeniale 
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şi în glume vioae; necredința necuviincioasă 
şi uşoară eră în gura noastră ca unțiruct verde. 
cu gustul amar, acru şi pişcător. 

lubiam dragostea, — singura grijă a vieţii 
noastre; și n'am făcut aliceva decât dragoste. 

Cu toaie aceste nu eram femei de nmic. 
Eram filozoafe, enciclopediste, geomeire, chi- 
miste şi âstronome, — după iubiții noştri. Am 
ajutat la operele lui Voltaire şi Rousseau. Ei 
ne-au iăcut madrigale, iar noi am fâcut capi- 
iole pentru lucrările lor. i 

Am lăsat după noi, în lume, un parfum fin, 
aţâtător şi pătrunzător. Rochiile de mătase, ce 
ne-au strâns picioarele, se întind acum cu no- 
blejă pe divanurile caszlor frumoase. Siampele, 
în care suntem înfăţişate, împletind ghirlande 
câmpeneşti, sau dând drumul paserilor din co- 
livia lor de trestie, ameţesc sufletele sensuale. 
Pălăriile de paie şi de frunze pe capul nostru 
erau mai neruşinaie şi ațâțau mai muli pofta, 
decât coapsele goale ale nimfelor vechi. 

Ah! tu nu ştii cum am râs şi jucat, în su- 
netul muzicii lui Rameau, în seri trandafirii, 
în timp ce Watteau, trist din pricina noastră, 
plângea la zgomotul rochiilor de mătase scri- 
şnitoare...“ aci 

Pentru un astfel de suflei sensual şi roman- 
tic, fericirea casnică nu poate aveă destulă 
poezie ; e prea comună şi prea lipsită de far- 
mec. Problema morală nu se pune: pentru Sa- 


145 

bina totul stă în bogăţia vieţii senlimeniale, 
care nu cunoaşte nici o îngrădire omenească. 
E firesc deci să iubiască pe cel mai aproape 
de dânsa, pe Jérôme, — vărul ei. Un ascendent 
fizic. Jérôme o stăpâneşte prin mâinile lui albe, 
şi delicate, prin genele lui mari şi fine, prin 
aerul bărbătesc... Câteva luni trăeşte sub far- 
mecul apropierii lui. Mândră față de alţii, se 
simfià umilă şi slabă faţă de dânsul. Acea- 
stă iubire eră totuşi platonică şi neîmpărtăşită. 
Jérôme urmăria să se însoare cu Maria de 
Fontenay, cumnata ei. Când Sabina înțelese că 
Jérôme n'o mai iubiă, creză că va muri. Totul 
se prăbuşi dinaintea ochilor storşi de lacrimi. 
In orice durere, apare însă un prieten, ca 
so închidă cu grije. Se numia Pierre Va- 
lence, tovarășul de copilărie al lui Henri de 
Fontenay. Sabina începi şi cu dânsul ace- 
iaşi experiență sentimentală. Şi de data aceasta, 
se lovi însă de simţimântul de datorie al lui 
Pierre. Firul dragostei se rupse înainte de a 
se fi împletit pe caer. 

După cum La domination e experimentarea 
sentimentală a lui Antoine Arnault, La Nouvelle 
espérance e experimentarea sentimentală a Sa- 
binei. Pe când cel dintâi o făcea însă cu oare- 
care cruzime și perversitate, Sabina se lasă în 
voia simţurilor ce o stăpânesc cu desăvârşire. 
E eroina tipică a contesei de Noailles, care 
ware alt rol în viaţă decât să iubiască, supu- 
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nându-se cu umilinţă instinctului ce-o chinu- 
eşte. E fiinţa moale şi slabă ce nu-şi capătă o 
formă decât între degetele viguroase ale iubi- 
tului, — şi acesla fu, în sfârşit, un om de altă 
situaţie şi din altă lume, Philippe Forbier, pro- 
fesor la College de France. Fu de ajuns să-l 
vadă, în cabinetul lui de lucru, între cărţi, pen- 
tru ca să rămână fulgerată. Instinctulîi spuse 
că plebeianul încărunţit îi va deveni stăpânul, 
dinaintea căruia trebuia să se plece. Și când 
Philippe o luă în braţe: 

— „Zdrobeşte-mi braţul, îi spuse ea; ce are 
a face? Am dorit în totdeauna să mi se facă rău. 

-Toate trăsăturile îi erau schimbate. Se clă- 
tină, cu umerii şi cu capul la dreapta, la 
stânga, şi apoi, cu capul prea greu, căză peste 
Philippe“. 

Dragostea adevărată veni asifel furtunoasă 
şi zdrobitoare; ea rupse zăgazurile pasiunii, 
atâta timp înăbuşită. Viaţa îşi perdu tot înţe- 
lesul; ea se limita la o îmbrăţişare nebună, la 
o dorință neîncetată de a fi stăpânită şi cu- - 
tremurată de o dureroasă plăcere. O astfel de 
viaţă împotriva legilor naturii nu "poate dăinui. 
Pedeapsa e în ea însăşi. De aceia, pe când 
Philippe era reţinut departe de boala nevestei | 
lui, Sabina, pentru care existența nu mai aveă 
nici o însemnătate în afară de clipele trăite 
“alături de dânsul, se sinucise. i 

„lubitul meu, îi scrise ea cu mâna pe jumă- 


tate îngheţată de moariea apropiată, iubitul 
meu, iată în curând miezul nopţii; sunt liniş- 
tită, dar plâng. Plâng din pricina ta, pentru 
că, deşi ai fost stăpânul şi eu am fost atât de 
supusă, aveai totuşi câteodată oboseli, neca- 
zuri şi-ţi puneam mânile pe cap. 

Cine-ţi va mai pune pe cap mâni atât de în 
drăgostite ?. 

Tu însă eşli departe, eşli departe, şi ar ire- 
bui să trăesc mâne fără tine. — şi nu pot.. 
lată miezul nopţii în câteva clipe; mă gândesc 
la tine. Iți văd ochii şi simt tot parfumul ce 
e pe obrazul tău. Inchid ochii şi ești dinaintea 
mea; nu crezi că voesc, în adevăr, să mor, 
şi z'ci cu privirea: „Cât e de nebună!“ şi râzi, 
şi mă iei cu amândouă braţele, şi astfel mor 
în tine“... l 


Cel de al treilea roman al contesei de Noail- 
les, Le visage émerveillé, este o mică melopee. 
E format din însemnările zilnice ale unei ti- 
nere călugărițe, ce începe să se treziască la 
viaţa simțurilor. Neştiutoare încă de taina dra- 
gosiei, ea se simte tulburată de melancolicele 
apusuri de soare, de parfumul de tămâe din 
biserică, de privirile duioase şi pătrunzătoare 
ale tovarăşelor ei. In aer pluteşte un greu 
miros de voluptate, care ameţeşie. E ca un 
fruct copt, gata să cadă pe pajiștea verde. Un 
tânăr picior ce venià adese pe la mănăstire, 
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) 
întinse mâna spre copac şi culese fructul. Ro- 
manul e tocmai această inițiare la dragoste, 
plină de toate farmecele nevinovăţiei, de strân- 
geri de mână şi de îmbrăţişări sub lumina prie- 
tenoasă a lunei. 

„Să trăeşii! scrie ea; să deştepţi voluptate! 
Să nu mişti picioarele, mânile, privirea: săn'ai 
respirație, glas şi zâmbiri, decât ca o floare 
ce-şi risipeşte mireasma. : 

Vie, să stai pe pernă, adormită şi. aurită ca 
o momâe încântătoare, pe care o strânge, o în- 
vălue şi o oboseşte dorinţa, scumpa dorinţă...“ 

Julien ar fi voit s'o răpească din mânăstire, 
fugind în Italia. Călugărița avea prea multe 
legături, ce nu se puleau rupe, iar sufletul ei 
nu era stăpânit îndeajuns. Deşi din aluatul 
obişnuit al eroinelor contesei de Noailles, ea 
avea îndărătul ei o viaţă de nevinovăție desă- 
vârşită, care o mai ţinea încă legată de da- 
torie. Nevoind să-l întovărăşească, Julien plecă 
singur. Călugărița căză bolnavă de moarte, re- 
născând apoi încetul cu încetul odată cu luna 
Mai, pentru a-și reîncepe experimentarea mai 
târziu... Când ? 


+ 


+ e 

Aceasta e opera în proză a contesei de Noail- 
les. E un poem îmbălsămat al voluptății şi al 
iubirii, o premărire a inslinciului. Prin această 
notă scriitoarea se apropie încă odată de ro- 





manlism; dacă nu cere „dreptul la fericire“ al 
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femeii, ca George Sand de pildă, îl cântă. Lip- 
sită astfel de partea dogmatică, opera câştigă 
în graţie şi în uşurinţă. Fericirea femeii stă în 
iubire — în iubirea liberă şi neorânduită, pe 
care nici-o îngrădire morală n'o înfrânează. Şi 
caracteristic va rămânea pentru scriitoare chipul 
cum a pătruns sufletul femeilor — înconjurat 
de toate părţile de voluptate, precum ochii le 
sunt cercuiţi de mici dungi palide, ce vestesc 
căderea apropiată... 

Opera contesei de Noailles mai câștigă o 
valoare deosebită şi prin formă. O proză simplă 
şi rafinală, poetică şi melodioasă. Ne face totuşi 
să simţim oarecari influenţe prea puțin acoperite. 


So Elablaa era Ela Ela alo, KOEN 


7 = 


KA 


(FANTAZIE ASUPRA ARTEI ŞI CRITICEI) 


ine nu cunoaşte plăcerea de a merge prin 
ploaia rece a toamnei înaintate, în nă- 

“4 dejdea focului vesel ce ne aşteaptă în 

cămin? Picăturile“cad grele şi îngheţate 
peste obraz. Nu ie gândeşti totuşi la dânsele. 
Printre boabele lor, vezi ceva ce palpilă roșu 
şi cald O limbă de foc se întinde veselă spre 
line, desmierdându-te. lți merge înainte, ca 
acele focuri tainice, ce-şi tremură lumina vio- 
letă pe unele câmpii. Ademenit de ea, păşeşti 
grăbit. Flacăra îşi grăbeşte şi dânsa pâlpâirea. 
Când deschizi uşa odăii, o vezi cum se îmbină 
cu focul ce palpită sbucnilor în cămin. 

O astfel de flacără pâlpâiă, ca un rug că- 
lăuzilor, şi dinaintea ochilor mei. Mă întreceam 
cu dânsa în alergare. Ajungând la uşă, mă oprii 
o clipă, ostenit. La biserica de alături sună mie- 
zul nopţii. Inima îmi bătă de douăsprezece ori, 
scurt dar puternic. 
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Intrai. O căldură pololită mă învălui. In cămin 
focul îşi răspândiă rumeneala lui în valuri. Un 
fotoliu eră tras aproape de dânsul. O umbră 
stălea în fotoliu, privind în flacări, ca şi cum 
ar fi voit să le pătrundă rostul adânc. Părea o 
cărturăreasă cilind în cărţile desfăcute dina- 
inte... | 

Intr'o clipă amintirile copilăriei mă coprin- 
seră. Una din istorisirile cele mai obişnuite ale 
bunicii, eră ivirea neaşteptată, la gura focului, 
a unui moşneag sau a unei babe. Mă gândiam 
cu spaimă că o asifel de vedenie mi s'ar puteà 
arălă şi mie. Nu puteam intră înir'o cameră pe 
întuneric, fără ca inima să nu-mi baltă. In miş- 
carea clipei, mi se păreă chiar că din frămân- 
tarea flacărilor iese un chip omenesc, privin- 
du-mă tainic şi cuminte, cu zâmbetul pe buze. 

Mă gândiam și acum că era poale unjoc al 
luminii sbuciumate. în întuneric. Făcui câţiva 
paşi mai aproape. Umbra nu se risipi. Stătea 
nemişcată. Voii să zic ceva. Glasul mi se curmă. 
Rămăsei astfel fără cuvânt în mijlocul odăiei. 

Omul de umbră se mişcă însă puţin. Deschise 
ochii mari şi mă privi. Părea un nor slră- 
veziu. Pe buzele lui înflori un zâmbet prie- 
tenos. 

Mă dădui un pas îndărăt. Mişcarea liniştită 
şi zâmbetul lui îngăduitor, îmi dădură totuşi în- 
credere. Făcui o sforțare, zicând: 
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— Fiinţă vie, spirit sau umbră, din hotarele 
cărei lumi ai alunecat până la mine? Cine ești 
iu? Un prieten, ori o vedenie răufăcătoare, ce 
mi s'a strecurai în odaie odată cu bătaia mie- 
zului nopţii, când umbrele primejdioase se ri- 
dică din adâncurile subpământeşti, cum se `ri- 
dică aburii de pe ape? 

— Nu. Fii liniştit. Nu sunt dușmanul tău. In 
această lume, în care te sbaţi, înconjurat de 
inimi ce-ţi zâmbesc dar care nu le iubesc, eu 
sunt cel ce am mai multă dragoste pentru tine. 
Cuvântul meu poate părea uneori aspru şi ne- 
îndurător. E totuşi plin de îndurare binefă- 
cătoare, 

— Umbră pribeagă, cine eşti de spui că ţi-am 
auzit adese cuvântul prietenesc? Eşti spiritul 
unui prieten mort, ce rătăceşte trist prin aceste 
ținuturi ? Eşti ceva ce e sau ceva ce nu e? 

Umbra zâmbi: 

— De oarece tu ești, sunt şi eu. 


Trecură câteva clipe de tăcere. Deşi mă ui- 


tasem necontenit la umbră, ea îşi schimbase 
forma, fără: să prind de veste, cum se întâmplă 
cu un nour, pe care îl priveşii neclintit: 


„.. On le voit different, sans lavoir vu changer... . 


Umbra păreă acum un tânăr. Din subţietatea 
trăsăturilor puteai vedeă totuşi că nu eră o 
ființă, ce ar fi fost în stare să păşască la lumina 
zilei. Tânărul îmi înţelese mirarea. Zâmbi, şi 
apoi şopti: . k 


Boi 
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— Te miri că n'am mâini. Anaxagora spunea 
că omul e cel mai deştept dintre animale pen- 
trucă are mâini. Fii pe pace. Plutesc pe dea- 
supra contingenţelor. 

— Atunci, o umbră, ce-mi sameni atât, des- 
vălue-ţi taina. 

Umbra îmi făcă semn să mă aşez. Trăsei un 
scaun, şi, după ce tăcâi câteva clipe, începu: 

— „Sunt Ka: Petrece-ţi mâna peste frunte. 
şi adu-ţi aminte de înțelepciunea egipteană... 
In afară de ființa ta care mănâncă şi merge, 
în tine mai e zeitate nemuritoare. Este Ka. Când 
deasupra mormântului tău trandafirii înfloriţi îşi 
vor scutură frunzele, eu voiu stă pe lespedea 
de marmoră, plângând învelişul trupesc, pe care 
îl voi fi pierdut.. Sunt zeitatea nepieritoare ce 
locueşte în tine, privindu-te cu un ochiu prie- 
tenos. Şezi. Uite focul, ce ne învălue în căl- 
dura lui mângâitoare. Afară plouă şi e urât. 
Aici e cald. In dulceaţa acestei clipe e bine să 
stăm puţin de vorbă, Viaţa aleargă prea repede 
şi prea e amestecată cu alte nevoi, pentru aaveă 
adese acest prilej. 

Il priviam acum cu încordare şi încredere. 
ra ca de pe buzele lui să curgă cuvinte 

de înțelepciune. Ka mă privi, suspinând: 

— Scrii]... 

— Şi pentruce maş scrie? Nu-i tot ce aş 
puiea face mai bun pe lume? 

—  Vorbeşii cu mintea ta pământească. Ho- 


munculus, după ce a ieşit sprinten din retorta 
lui Faust, a clipit mai întâi din ochi, bucuros 
de frumuseţa luminii, şi a strigat apoi, întin- 
zându-şi brațele: de oarece trăesc, trebue să și 
lucrez! Priveşte la mine... Când îmi place să 
mă întrupez, n'am niciodată măini. E un simbol 
al înţelepciunii deslegaie de orice deşertăciune. 
Pentru ce aş lucră? Imi deschid ochii mari, 
Lumea îşi aruncă frumuseţile în ochii mei. Tu 
mwai ajuns încă la înțelepciunea contemplaţiei. 
Ai nevoe să lucrezi, să îngrămădeşti cuvinte, 
unele după altele. Te primesc aşă cum eşti. 

— Eşti partea cea mai bună din.mine!.. Cu- 
vintele tale au un ciudat răsunet în sufletul 
meu. Mi-au încolţit de atâtea ori în inimă! Far- 
mecul lor a ţinut totuşi puţin. Viaţa ma răpit 
din nou în larg. 

— Sunt mulţumit că ai simţit şi tu nevoia con- 
templaţiei desăvârşite. Eu îţi vorbesc, ca spirit 
nemuritor, împăcat în sine. In puţinele clipe ce 
ai de trăit, iu voeşti însă să cucereşti prin 
munca mâinilor tale cevă din nemurirea mea. 
Deşertăciune ! 

— Ştiu. E însă cea mai nobilă dintre deşer- 
tăciuni. M'am lăsat în voia ei, ca înnotătorul 
ce se lasă în voia valurilor. 

Ka mă privi o clipă tăcut, apoi zise: 

— Nu voi aruncă nicio vorbă de hulă ne- 
voei creației. i 


155 

In loc de a-şi continuă însă șirul început, se 
întrerupse, întrebându-mă : 

— Ai simțit vreodată desgustul lucrurilor, pe 
care le scrii? 

—— Când ai şti nemulțumirea ce mă cuprinde, 
după ce mi-am realizat ideia ! 

— Semn bun. A fi desgustat de un lucru, în- 
seamnă a-l fi iubit mult. De ceiace nu te in- 
teresezi, nu te desguşti. O operă de artă nu 
poale isvori decât dintr'o mare iubire. Trebue 
să iubeşti ceiace faci. Numai dintr'o astfel de 
pasiune poale ieşi cevă vieţuitor. 

A creă în adevăratul înțeles al cuvântului, 
înseamnă a te căsălori mistic cu creaţia ta. 
Nu numai în cine ştie ce creaţie trufaşă şi în- 
căpăloare. Cine înşiră două rânduri poate fi 
creator. Sub cuvânt e o armonie şi o cadență 
tainică pe care artistul o măsoară cu bătaia ini- 
rimei. Hamlet puteà să strige : cuvinte, cuvinte !... 
Din aşezarea lor iese însă o frumuseţă, de care 
sufletul artistului se poate pătrunde, ca de o 
bucurie nespusă. In locul fericirei mai mari a 
contemplației înțelegătoare poate fi şi creaţia 
o mulțumire. 

„Cele câteva rânduri, fiind înşirate însă după 
un ideal de armonie sufletească, nu izbutesc 
în totdeauna să alingă acest ideal. E în firea - 
idealului de a nu fi atins: De aici veşnica atin- 
gere şi respingere, pe care un scriitor o simie 
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pentru opera lui. Plăcerea dela început e ur- 
mată de durere. 

Privind totuşi nimicurile vieţei voasire, a- 
ceastă plăcere și durere ce se urmăresc şi se 
amestecă uneori la un loc, e singurul lucru, ce 
mă mişcă. Înaintea lui îmi plec nemurirea se- 
nină. N'o mişcă multe lucruri. Când văd pe 
cineva încovoiat asupra unui rând, cumpănind 
două cuvinte, rostindu-le cu vocea tare, spre 
'a-le încercă frumuseţea sunetelor, mă gândesc şi 
eu că în mljlocul atâtor deşertăciuni, e cea 
mai binecuvântată. 

Stăteam neclintit, privind la tânărul nemuritor 
ce-și scutură cuvintele blânde, ca un copac în- 
florit ce-şi scutură florile deasupra celui ce se 
odihneşte sub dânsul. Cuvintele treceau totuşi 
ca o ironie peste mine. Ka îmi înțelese în- 
doiala. 

— Nu mă răstălmăci. Ironia este, desigur, una 
din plăcerile cele mai obişnuite ale zeilor. N'am 
venit însă de dragul ei acum când umbrele 
nopţii ne cheamă la o pace binefăcătoare. Sunt 
suflarea ta neperitoare, ce te învălue ca un 
steag sub cutele lui. Cum crezi deci c'aş fi 
lipsit de bunăvoință faţă de ființa la pieri- 
toare, ce-mi dă singurul moliv de a exsta? 
Increde-te în mine. 

De n'aşi fi zeu nemuritor, aş voi să fiu ar- 
list. Numai arta poate da oarecare seninătate 
vieţii. 
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In această lume de amăgiri, găseşti însă nu- 
māi ce cauţi. Totul este în ochii ce văd şi în 
mintea ce judecă. De ai stă pe piscul muntelui 
Hymalaia, gândindu-te la căldura Saharei, ţi-ai. 
aruncă haina din pricina căldurii. De ai stă în. 
deșertul Saharei, gândindu-te la Hymalaia, ai 
tremură de frig. Era părerea lui Shakespeare. 

Pentru a gusta pacea în artă trebue să fii 
doritor de pace şi bucuros de a găsi în ea un 
liman. 

Ka se opri puţin. Putui spune: 

— Te ascult dar nu te înţeleg. Imi vorbeşti de 
pace. De ce suntem făcuţi însă spre a ne cum- 
păni între extreme? Simt uneori o năzuinţă 
desăvârşită către pace. Inţeleg arta ca un tem- 
plu al contemplaţiei. Alte ori mi se ridică fur- 
tuni. Sunt un fir de praf luat de vârtej. Plin 
de mişcare şi de pasiune mă gândesc la în- 
țelepciunea Bibliei faţă de cei morţi. „Cât sunt 
de nenorociţi pentrucă se odihnesc!“ Critica 
cere şi o astfel de stare sufletească. 

Ka tăcă o clipă, apoi zise: 

— Mă asculţi dar nu mă înţelegi. Tot e bine. 
Voind să se desvinovățească de învinuirea de 
a fi urzit un complot împotriva lui Oedip, Creon 
începă: „O rege, îți voi vorbi drept şi bine...“ 
Mânios Oedip, îl întrerupse: „Poţi să-mi vor- 
bești bine, eu te voiu ascultă rău“. A ascultă 
bine este deci o virtute. Incepi prin a ascultă, 
Inţegerea va veni mai târziu. l 
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Privind apoi pe masa de lucru o mică sta- 
tueiă a lui Apollo din Belvedere, Ka stărui: 

— lată zeul criticii. E senin şi olimpian. In 
privirea lui vezi simbolul luminii: al luminii, 
ce se revarsă în pânză de aur, îmbrăcând toate 
într'o haină de veselie şi de sărbătoare. Fru- 
moşii lui ochi ştiu arunca totuşi şi fulgere. 

Apollo ştie să pedepsească pe îndrăzneți. El 
a ucis pe Python; a ucis atâţia monştri răufă- 
cători. Faretra lui e plină de săgeți. Din arcul. 
lui maestru, divinul arcaş ştie aruncă săgeți ce 
nu greşesc. Nu îndură bătaia de joc a celor 
sfinte. Niobidele şi Niobizii au fost seceraţi 
fără nici o milă, sub privirea îndurerată a ma- 
mei lor. 

Chiar când a spânzurat pe îndrăzneţul Mar- 
syas, îrumoşii lui ochi nu s'au turburat. Ei au 
rămas tot senini şi nemuritori în limpezimea lor 
albastră. Faţa lui a rămas tot liniştită. 

Mişcările sufleteşti nu irebue să se dea la 
iveală prin întorsături urâte de muşchi. E o 
concepţie antică. Linişle şi seninătate, — se 
cere dela critică. Nu înlătură însă asprimea... 
Marsyas poate fi spânzurat şi jupuit de viu; o 
clipă însă după aceia, Apollo nici nu se mai 
gândeşte la dânsul. Pedeapsa meritală trebue 
dată fără ură şi fără patimă. O clipă ajunge. 
Lumea e plină de atâtea lucruri frumoase şi 
nobile, ce pot umplea sufletul! A pedepsi fără 
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a uri şi a lovi zâmbind, e concepţia apollo- 
niană a criticei. 


* 
* * 


Ka tăcu. Cuvintele lui căzuseră încet și re- 
gulat. Focul din cămin se încinsese mai tare. 
Căldura lui mă învălui. Tânărul din fața mea 
se făcu din nou o umbră, ce se şterse.'Pleoa- 
pele îmi scăpătară. Somnul binefăcăior mă cu- 
prinse. Când mă trezii, soarele eră sus, focul 
se slinsese în cămin, iar vedenia dela miezul 
nopţii îmi părea acum un vis îndepărtat. 








OCTAVIAN GOGA 





icrophonios. — Citind studiul d-lui 
Goga asupra ţăranului în literatura 
noastră 1), mi-a răsărit icoana bătrâ- 
nului Socrate în închisoarea de pe co- 
lina Muzelor, din Atena» Nu stătea însă de 
vorbă cu Criton şi cu ceilalți prieteni, ci îşi 
alungă stilul pe tăblițele de ceară. Ne mai 





aşteptând pe Platon, Socrate îşi scriă singur 


„Apologia“. } 
Agathon. — Nu e de mirat. E soarta tutu- 
ror poeților, ce se pun să judece literatura 
timpului lor. In mijlocul ei, poeții nu se väd 
decât pe dânşii. Tot ce veacurile trecute au 
adunat e numai materialul gol, îngrămădii cu 
o muncă statornică. Clădirea se ridică astfel 
încetul cu încetul. E aproape gata; îi lipseşte 
totuşi ceva: o acroteră. Poetul e acea acroteră, 





I o 


1) Cu privire la articolul: „Țăranul în literatura noa- 
stră poetică“, publicat în Viața Românească, numărul din 
Decembrie, 1907. 
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care desăvârşeşte întreaga > lulu Omenirea 
o aşteptă de mult. 

Glykyon. — Sunt de aceiaşi părere. I s'a 
întâmplat d-lui Goga, ceiace s'ar fi întâmplat 
oricărui poet: voind să descopere trăsăturile 
literaturii de azi, care vor îi şi ale literaturii 
de mâne, se descopere pe sine. Nu puteă face 
altminteri. Oricâtă prevedere ar fi avut şi ori- 
cât ar fi voit să se închine dinaintea bunului 
străin, recunoscându-l, d. Goga trebuiă să se 
cânte pe sine şi să declare ca literatură a vii- 
torului ceiace are în personalitatea lui proprie. 

Avem ideile temperamentului nostru. Un om 
paşnic nu înțelege mişcările furtunoase ale su- 
fletului Achille credeă ca o datorie sfântă de 
a înconjură de trei ori cetatea cu trupul duş- 
manului legat de car; el mar fi înțeles nici- 
odată resemnarea pioasă a lui Aeneas. 

Poeţii sunt cu deosebire robii temperamen- 
tului lor. Printrînsul îşi dau măsura originali- 
tăţii. Părtinirea este afirmarea propriei lor per- 
sonalităţi şi un câştig pentru artă. Creaţiunea 
are nevoe de toate originalităţile. 

Picrophonios. — Dai numâi o lămurire psi- 
hologică a greşelelor d-lui Goga. 

Glykyon. — Orice are o motivare, are şi o 
îndreptăţire. 

„Picrophonios. — Nu, Cik on. Toate lucru- 
rile au o pricină. Peste tot domneşte un deter- 
minism strâns, care uneori scapă privirilor noas- 

11 
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tre. Când nu putem moliva un fenomen, vina 
e în mărginirea priceperii noasire şi nu în lipsa 
de înlănţuire din natură. A înțelege această în- 
lănţuire nu înseamnă însă a o justifică. Pentru 
a o justifica ar trebui să răspundă ideii ce ne 
facem de bine şi de adevăr. In privința aceasta, 
cuvântul lui Pilat din Pont e adânc. 

Când Isus fu adus dinain!ea lui, şi Evreii 
cereau cu sgomot să fie răstignit, deoarece le 
strică: legea, propovăduind învățături minci- 
noase : 

— Nu, strigă divinul fiu, — am venit să pro- 
povăduesc adevărul. 

Pilat îşi trecă mâna pe frunte, găina Apoi 
şopti: 

— Mai întâi, spune-mi ce-i „adevărul “ 

Isus tăcă. Niciun înțelept din lume na răs- 
puns, de altfel, la această întrebare atât de fi- 
rească. 

Deşi nu cunoşteam „adevărul“, avem totuşi 
la îndemână unele adevăruri ale bunului simţ 
obştesc. Şi estetica se conduce de câteva în- 


drumări sigure. D. Goga ma ţinut seama de . 


dânsele, scriind: 

„Artistul de .astăzi e un luptător. Creaţiunea 
lui nu mai e menită, ca odinioară, să fie o fru- 
moasă jucărie, ci trebue să robiască inimi, să 
înfierbinte, să sfarme şi să aducă o pietricică 
pentru clădirea unei lumi, care va fi nouă, în 
interpretarea datoriilor omenești. 


b] 
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Sufletul artistului de astăzi trebue să/ fie o 
biserică deschisă pentru toţi. Sub bolta lui 
strălucitoare toate durerile au dreptul să între, 
toate plângerile au dreptul să răsune. In acest 
templu nu se săvârșesc numai praznice, al'că- 
ror farmec robeşte ochiul, ci se spovedesc 
amărăciunile tăinuite ale tutulor care aşteaptă 
o alinare. 

In această biserică e altarul frumosului şi 
altarul înfricoşatei judecăţi a dreptăţii eterne. 

Acestor altare să ne închinăm“. 

Asifel scrie d. Goga 

— Tinere cu ochi albaşlri, o Octavian Goga, 
fiul „părintelui“ din Răşinari, quae dementia te 
cepit? de ce te îmbraci în odăjdiile de dumi- 
nică ale preotului? de ce ieşi în mijlocul bi- 
sericii, cadelnițând? de ce ne vorbeşti de „în- 
fricoşata judecată viitoare“, de „praznice“, de 
„Sspovedanii“, de „temple“ şi de altare? 

Tinere cu ochi albaştri. o Octavian Goga 
fiul „părintelui“ din Răşinari, lasă zădărnicia 
cuvintelor. Credem în scripturi din pricina tra- 
diţiei vetuste. Nu putem crede însă înir'o evan- 
ghelie laică şi recentă. 

Scobgară deci glasul. Arată-ţi cugetul în vorbe 
potrivile şi simple. Nimic nu e mai convingător 
decât măsura. Ne trebue vorbă așezată. Tre- 
piedul antic n'are ce căută în estetică. 

Crezi deci că artistul e un luptător, că su- 
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fletul lui e o biserică, în mijlocul căreia se 
înalță altarul înfricoşatei judecăţi viitoare! Cât 
de greşit eşii!... Te-ai făcut, în adevăr, purtă- 
torul de cuvânt al unui popor strivit de lanţu- 
rile robiei. Ai cântat un neam şi o clasă. so- 
cială cu accente noi şi puternice, cu avânt şi 
îndrăzneală. Laurul verde îţi încununează frun- , 
tea tânără. E meritat. Dar dacă eşti un luptă- 
“tor, nu înseamnă că tofi arlişiii trebue să fie 
luptători. Drumurile ce duc la Capitoliu: sunt 
numeroase; luând o cărare mai puţin bătută, 
ai ajuns mai repede. Arla nu se limitează însă 
numai la nota socială şi naţională. In durerile: 
desnădejdii, Harpagon voiă să descopere pe 
cel ce-i furase banii. Mâinile îi căutau în toate - 
părțile ; deodată se apucă singur de braţ, stri- 
gând: „Stăi, hoţule! am prins hoţul!“ Voind să 
afli arta viitorului, tu te prinzi de braţ stri- 
gând: „Priviţi'o“... Arta viitorului e o artă de 
luptă. Artistul trebue să cânte năzuinţele stra- 
telor de jos; în el trebue să se înirupeze în- 
fricoşata judecată viitoare“. 

Lasă-ţi braţul; e al tău şi nu al altora... 

Glykyon. — E o povaţă dată de mult arti- 
ştilor de către Goethe: Bilde, Künstler, rede 
nicht ! Dacă artişiii s'ar mărgini să creieze şi 
să nu-şi discute arta, nici d. Goga n'ar fi scris. 
cum a scris. 

Agathon. — Mă mâhneşte şi forma poetului. 
D. Goga a bătut multe versuri pe o nicovală 


E 
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de aur. In proză e lipsit însă de stil şi de mă- 
sură. Frazele lui fac tot atât sgomot, cât tre- 
bue să fi făcut muntele Pelion, aruncat de 
Hercul peste Ossa. „e 

Glykyon. — Un poet, ce scrie în proză, ne 
aminteşte deosebirea dintre Arabul călare pe 
cămilă, în linia îndepărtată a deşertului, şi ace- 
laş Arab, apropiindu-se de tine pe jos, şi fără į 
burnuz Prozatorul Goga e un Arab pedestru. | 

Agathon. — lată, de pildă, cum scrie: 

„Pleava Bizanțului, spulberată peste întreg 
întinsul acestor ţărişoare, a coprins ca o pe- 
cingine {trupul boierimii de baştină. S'a cur- 
mat repede acel sentiment de frăţietate pa- 
iriarhală care uniă odinioară pe boier cu plu- 
garii säi., Işlicul cu giubeaua au corcit. sufle- 
tul... Tersiţii flămânzi ai Fanarului ajunşi la 
cârmă au împins minţile pe alte drumuri. E o 
sete sălbaiică după argint, o hămesire bolnavă 
care cere și sfanţi şi galbeni. in aceşti ani 
păgâni se sfarmă o lume întreagă. Se îngroapă 
tradiții, credințe, nădejdi... Scara ierarhiei bo- 
ereşti se urcă repede, protipendada apropie 
grabnic pe vechi şi noi... Doar câte un vornic 
bătrân mai murmură amărât în barbă bleste- 
mele unei mândrii răzvrătite... Dar tagma se dă 
la ogăşia nouă...“ 

lată un model de proză retorică! 

Picrophonios. — Intr'un oraş mare, am 
văzut odată pe stradă un om voinic ce mergea 


AN 
clătinându-se; întindeă piciorul, îl învâriiă puţin 
în aer, şi-l aşeză apoi cu nesiguranţă pe pă- 
mânt. Lumeă îl priviă cu mirare. Apropiindu-mă 
de un irecător, îl înirebai: 

— Peniruce şovăeşte omul acestia? E beat? 

— Nu. 

— E bolnav? 

— Nu. 

— Atunci? 

— E un funambul. In fiecare seară dă re- 
prezentanţii la circ, mergând pe funie cu o mi- 
nunată dibăcie. Cum îşi pune însă piciorul pe 
pământ e nesigur şi şovăieşte. 

Scriind în proză, unii poeţi sunt ca acest fu- 
nambul : pe funie păşesc cu siguranță, pe pă- 
mânt se clatină. Tinere cu ochi albaştrii, o Oc- 
lavian Goga, dece nu umbli numai pe funie? 


C. SANDU-ALDEA 


Agathon, Glykyon şi Picro- 
phonios, stau în jurul unei mese 
pe terasă. In faţă, grădina întlo- 
rită şi deoparte "dealuri verzi. 






| 
Vlykyon. — De câteori îmi descopăr o 
lipsă mă întristez. Nu ne naştem de- 
săvârşiţi, — ideia desăvârșirii ne ur- 


măreşte totuşi. lală izvorul nenoro- 
cirii. De n'am şti cum trebue să fim, ne-am 
mulțumi cu ceiace suntem. Ne-am născut cu 
înțelegerea lipsurilor noastre. 

Agathon. — Care e pricina întristării tale, 
Glykyon ? 

Glykyon. — Cilind romanul Două Neamuri 
al d-lui Sandu, nu l-am gustat pe deplin. Şi 
atunci mi-am zis: romanul e pairioiic şi buco- 
lic ; de nu l-am gustat înseamnă poate că nu-mi 
iubesc îndeajuns ţara în care mam născut, şi 
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câmpiile în mijlocul cărora mi-am pelrecut co- 
pilăria. 

Sunt împotriva iimpului meu: îmi şterg o la- 
crimă. Adio, deci, ogoare negre. peste care pă- 
şesc boii patriei mele, adio, coline verzi smăi- 
tate cu flori, adio, ţărani trudiți de munca 
voastră grea! 

Crezusem că vam înțeles şi v'am iubit. M'am 
înşelat. Cele Două Neamuri ale d-lui Sandu 

mi-au risipit amăgirea. 

“ Agathon. — Aş puteă condamna romanul 
d-lui Sandu, urcându-mă în turnul de fildeş 
al artei pentru artă. E un roman tendenţios. Cu 
o îndrăsneală sau cu o nedibăcie de ò potrivă 
de pizmuit, d. Sandu nu s'a ferit de a da chiar 
o formă lapidară tendinţii. In mai multe locuri, 
el pune față în față cele două neamuri, ca 
o antiteză vie şi ca o documentare a filozofiei 
lui: sociale. Antinomia dintre Măcieş şi Liva- 
ridi nu se mărgineşte numai la dânşii. A te opri 
la un colţ de viaţă văzută şi a o descrie cu 
poezia ei particulară, nu i s'ar fi părut deajuns 
d-lui Sandu. Are o respiraţie mai puternică şi 
o privire mai largă; în particular, vede gene- 
ralul. Aşă sunt toţi filozofii. i 

In josul titlului Două Neamuri ar fi putut 
adăoga cu drepiate: proprietari români nu vă 
daţi. moşiile în arendă la Greci! 

Cititorul i-ar puteă însă răspunde: Un sfat, 
desigur, cuminte. Ar fi de dorit ca toată lumea 


să-l urmeze. Pentru a fi mai convingător ar 
trebui însoţit de puţină statistică. Cifrele con- 
ving în totdeauna; romanele niciodată. Un ro- 
man nu studiază decât un caz E neîndestulător. 

Aşă s'ar puteà răspunde tuturor celor ce ge- 
neralizează, dând o tendinţă romanului. Ea cade 
alături de ţintă. Munca scriitorului este zădar- 
nică. . 

Nu mă voiu pune totuşi din acest punct de 
vedere. Nu cer dela scriitori staturi de socio- 
logie sau de economie politică. De binevoesc 
să-mi dea, fără a-i fi rugat, zâmbesc şi fac cu 
ele ce cred de cuviinţă. 

Dela un roman cer mai ales să fie un roman. 

Lucrarea d-lui Sandu nu împlineşte această 

condiţie. 
Scriitorul ne dă numai nişte scene din viaţa 
câmpenească, fără legătura între ele. Luând 
câteva momente din viața satului şi punându-le 
la un loc, el a crezut că face un roman. Cu 
o descripție a sămănătorilor, a secerătorilor, a 
învoelilor agricole, a unei secete şi a plecării 
flăcăilor la oaste. d. Sandu trage cadrele po- 
vestirii lui bucolice. Nu e 'de ajuns. Cer cevă 
mai mult dela un roman. 

S'a încercat să ne deă şi firul unei intrigi: 
prefacerile prin care trece familia Livaridi. In- 
triga este limitată însă numai la câteva mo- 
mente fără însemnătate prin ele înseși şi prin 
felul cum sunt prinse. E partea cea mai slabă 
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a povestirii. Din înireg romanul rămân numa: 
câteva tablouri câmpeneşti. Se citesc cu plă- 
cere, nu însă pe rând. Deşi sunt scrise frumos 
şi cu dragoste de ţară, mau nici o variație. 

Picrophonios. — Sunt de aceiaşi părere. 
D. Sandu are un talent bucolic. De ce nu se 
mărginește însă numai la schiţe rustice ? De ce 
nu ne descrie numai aratul şi celelalte momente 
ale vieţei câmpeneşti ? Ne-ar da cel puţin ta- 
blouri descriptive izbutite. Nu se mulţumeşte 
însă cu aceste cadre. I se par prea înguste. 
Se aruncă deci în subiecte streine de cunoş- 
tinţele şi talentul lui. O rătăcire îngrijorătoare. 

Partea dela început, în care descrie, de pildă, 
peirecerea lui Mişu la Paris e jalnică. Viaţa 
uşoară şi rafinată a Parisului, cu orgiile ei 
nocturne, nu cer un talent agrest. Un bal la 
Bullier nu e o clacă dela țară. Pentruce deci 
d. Sandu îşi rătăceşle condeiul în lucrări stre- 
ine de competenţa lui? Inir'o nuvelă mai lungă 
din „Semănătorul“, el ne zugrăveşte viața unei 
femei perverse din lumea mare. Te întrebi cu 
uimire dacă bunul simţ nu l-a părăsit cu de- 
săvârşire ? 

Glykyon. — D. Sandu ne zugrăveşte uneori 
şi scene selecte, pentru că le zugrăvește rău. 
Ce merit ar aveă de ne-ar zugrăvi, de pildă, 
o clacă ţărănească? O face destul de bine. O 
ştim cu toţii. Ispita lui e balul dela Bullier și 
doamna cu rochii de mătase. Voim să parem 
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ceia ce nu sunlem şi să arătăm ceiace nu avem. 

Bunul simţ, este o umilită floare de câmp, 
ce stă tupilată înir'un desiş. Dorim buchete de 
flori rare; puţini se apleacă şi spre iloarea al- 
basiră a bunului simţ. 

Mă mir deci de ce d. Sandu nu stărueşie 
şi mai muli în subiecte peniru care nu e chemat. 

Agathon — Ai ajuns la un paradox. D. Sandu 
ne zugrăveşte cu o vădită plăcere şi repeţire 
scene ruslice: cine are dinţi frumoşi râde. 
Caută prilejul ca să-i arăte. Oricare ar fi deci 
rătăcirile gustului lui, d. Sandu revine la arat 
şi la cupletul patriotic asupra țarinei strămo- 
şeşii. In ele reuşeşte. Sunt nelipsite. 

Iniro scrisoare Chateaubriand descriă lui 
Joubert o călătorie făcută sub lumina blândă a 
lunei. La urmă Chateaubriand adăugă: 

„Simt că dacă luna mar fi fost într'adevăr, 
aş fi pus-o totuşi în descripția mea“. 

Ceiace eră luna pentru descrierile lui Cha- 
teaubriand, e cupletul patriotic şi bucolic pen- 
iru d. Sandu. 


HI 


In d. C. Sandu-Aldea descoperim aşa dar o 
indoită fibră de inspirație; una firească, potri- 
vită cu temperamentul şi cu lumea pe care o. 
cunoaşte mai bine, şi o alta voită, căutată cu 
îndărătnicie. 
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Inspirația cea adevărată a d-lui Sandu-Aldea, 
“e rustică, — poate mai rustică decât a oricărui 
-dintre scriitorii noştri. Pământul nostru îl mişcă; 
holdele aurii ale lanurilor, câmpia fără zare a 
Bărăganului, bălțile Dunării, tot ce priveşte în 
fine taina cea mare a rodirii, toate irumuse- 
tile, pe cari firea le-a pus în firicelul de iarbă 
-de curând cosit, în floarea de romaniță ce se 
uită cu semeție, pesle celelalte flori mai mă- 
runte. — le-am găsit în primele schițe ale 
“d-lui Sandu-Aldea şi le găsim şi în Pe drumul 
Bărăganului... Scriitorul e un Grigorescu al li- 
““teraturii... Scena, în care Mitrea aruncă pe han- 
'gilă în carul de fân îmbălsămat de mireasma 
-drăgaicei şi a sulfinei, în depărtările stepei, e 
un tablou vrednic de mâna celui mai idilic şi 
mai rustic pictor al nosiru... Nu e risipă de 
culori, ci trăsături energice şi sobre, şi cuvinte 
potrivite şi cumpătate. lată o pildă: 

„Ostroavele răsăriau negre, tainice din lim- 
'pezişul de ape, dar din când în când frunzele 
sălcilor, răsucite de câte o gură de vânt, scli- 
piau ca şi cum un nesfârșit fir de argint s'ar 
fi desfăşurat printre ele şi s'ar fi împletit apoi 
'într'o peteală fantastică, ce pieriă cât ai clipi 
din ochi. 

Şi apele cântau un cântec abia înţeles, care 
«curgea din undă în undă, tremurând în räs- 
frângeri de lună... : 

In depărtare, Dunărea se învăluiă într'un nor 
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străveziu de scamă subţire, iar pe lângă luntre,.. 
şoapte uşoare se topiau în armonia desăvâr- 
şitei linişti ce coprinsese toată firea“. 

In afară de talentul descripţiei, d. Sandu 
mai are un talent de povestitor, viguros şi in- 
cisiv, fără multe amănunte, dar lovind drept cu 
un dialog energic şi neocolind cuvântul propriu,. 
chiar când n'ar fi şi literar, cu o psihologie 
destul de adâncită. 

Imaginaţia d-lui Sandu nu este totuşi atât de- 
bogată ca să reînoiască țesătura dramatică. 
fie figurile eroilor săi. 

Fabula hoțului-de cai, ajuns om de ireabă 
în slujba popii din sat, în brațele căruia cade 
preoteasa, femeie durdulie şi pălimaşe, — o 
cunoaştem din Sima Baltag. Am zâmbit puţin 
la această dragoste ancilară, dar ne-am gândit 
că flacăra iubirii poate bate unde se întâmplă,. 
şi scriitorul şliuse, de-altminteri, s'o înconjure 
cu atâta poezie, în cât ne puteă ispiti. In Fără 
noroc, coana Frăsinica, harnica şi virila coană 
Frăsinică, trăieşte cu logofătul moşiei sale, 


Vasilache, om de ispravă şi el, deşi nu fusese 


hoţ de cai. In cea mai însemnată nuvelă din 
volumul din urmă, Pe drumul Bărăganului, han- 
gita dela hanul „La Trei Movile“ se aruncă. 
în braţele argatului din curte, Cazacu, un va- 
gabond din felul acelora, pe cari i-a descris. 
Gorki atât de bine. - 

Slugile şi logofeţii au prea mult noroc în nu-- 


174 


ve'ele d-lui Sandu. Citind pe J. J. Rouseau, îţi 
vine să umbli în patru labe ; citind pe d-l Sandu, 
ai voi să intri cât mai repede argat... Mai sunt 
însă hangiţe rumene și preotese ademenitoare ? 
Mă îndoiesc. D-l Sandu o crede. Ne-o spune 
totuși prea des. El- vrea să ne arate decă- 
derea clasei stăpânilor şi înlocuirea ei prin 
clasa slugilor. E vechea istorie a ciocoilor în- 
locuind pe boerii adevăraţi... Sima, Cazacu şi 
chiar Logofătul sunt prea asemănători între dìn- 
şii. Pompierul din Fără noroc nu e departe de 
celălalt Logofăt din Pe drumul Bărăganului. Fe- 
meile, în deosebi, sunt la fel. Energice, harnice, 
de ispravă în casă şi cu mult superioare băr- 
baţilor răi sau trândavi, au totuși o sensuali- 
tate covârșitoare... Pun mai multă aprindere în 
dragostea lor decât ne-am puteă aştepta dela 
nişte ființe cu apucături atât de bărbăteşti... 

Unele istorisiri de cai, bine povestite, de alt- 
minteri se cam repetă de asemeni. Ne aşteptăm 
deci la o mare primenire în subiecte — luate 
din aceiaşi lume — şi în țesătura dramatică a 
intrigii. 


Alături de această inspirate firească şi pu- 
ternică care ţâşneşte cu alâla vioiciune, d-l 
Sandu mai alear,ă şi după o aţă de apă,:ce 
izvorăşte departe, într'o scurgere săracă, şi care 
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nu poate potoli setea drumeţilor obosiţi de o 
cale atât de lungă. 

Chiar din Drum și Popas, el încereă să iasă 
din lumea logofeţilor de moşie, a hoţilor de 
cai, a preoteselor nurlii şi a argaţilor donjua- 
neşii... li plăcea din când în când să pue ză- 
vorul pe uşa casei, să-şi tragă pălăria pe ochi, 
să se învăluie într'o manta întunecoasă, ieșind 
în căutarea unei aventuri subţiri... Cu o rară 
stângăcie, d. Sandu se pune însă să ni le po- 
vestească şi nouă. Nurlia preoteasă Ruxandra şi 
durdulia hangiţă lana dela Trei Movile, se îm- 
bujorează de ruşine lângă sprinţara cântăreaţă 
de cafâ-concert, sulemenilă şi strânsă ’n corset. 

In al doilea volum, /n urma plugului, d. Sandu 
calcă iarăşi alături, dar numai c'un pas şi toc- 
mai la urmă. In nişte „Scrisori“ ne vorbeşte de 
a+b, de Cavalleria rusticana, de Huxley, de 
Humboldt, de prot-plasmă şi de Haeckel, —lu- 
cruri, pe care nu ştiu cum le vor fi priceput 
Pompierul şi Logofătul Vasilache. 

In romanul Doud neamuri am avut apoi o 
searbădă descriere a balului dela Bullier şi a 
„lumii care petrece“ dela Paris. 

In Pe drumul Bărăganului suntem puşi la 
aceiaş dureroasă încercare. In Frați de cruce, 
tfăim în atmosfera unei femei din lumea mare... 
Nu ştim. însă cum am scăpă mai repede, sòu- 
rând la sânul preotesei Ruxandra, atât de cald 
şi de dulce... lar la urmă ni se dau Câteva 
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însemnări, cu note din Germania şi dela Davos, 
în care wai puteă recunoaşte cu niciun pref pe 
autorul lui Niţă Mândrea sau al Murgului. 

Pam putea spune deci d-lui Sandu: 

— Lasă această lume străină. Lasă pe Ni- 
nette şi pe Irène. Vino la lana şi la coana Fră- 
sinica; ne interesează mai mult dragostea lui 
Sima Baltag decât cea a lui Mişu Livaridi. Revino 
deci la hoţii de cai și la logofeţii de moşie. 
Recunoaşte c'ai greşit, aducându-ţi aminte că 
Scriptura ne spune că îm cer. va fi mái multă 
bucurie pentru ceice, păcătuind, s'au pocăit, 
decât pentru cei drepţi, cari mau păcătuit nici- 
odată. Ascultă rugăciunea mea. 

Nu mi-aşi închipui totuși că rugăciunea îmi 
va fi ascultată. Rugăciunile lui Omer sunt 
schioape. 

Intro traducere din Leonida Andreiew, Gu- 
vernatorul, făcută cu o rară lipsă de simţ ar- 
listic şi nepăsare, ceiace e de mirat dela un 
scriitor conştiincios, d. Sandu scrie: 

„Pentru întâia oară el băgă de seamă o cră- 
pătură în curajul său...“ '). 

Mă întreb: 

Făcut-am oare vre-o „crăpătură în curajul“ 
d-lui Sandu? 

Un ecou îmi răspunde:.- 

— Nici una. 


1) Biblioteca cea mică a „Vinervei“, No. *, pag. 34- 
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(n poet îmi spuneă odată: 
> — „Nu cumpăr nimic din ceiace se 
tipăreşte. In revistele pe care le pri- 
mesc nu citesc decât „ceiace scriu eu: 
mă citesc însă cu drag şi de multe ori. Rar 
numai îmi pierd. vremea şi cu alţii. Când se 
ridică vreun scriitor nou în jurul: căruia se face 
mult sgomot de laude şi pe care critica îl răs- 
faţă, atunci îi iau cartea spre a o străbate din 
fugă. Suni sigur că laudele ce i se aduc nu-s 
meritate şi critica s'a înşelat asupra lui ca de 
obiceiu. Siguranţa o am dinainte ; nu-mi rămâne 
decât s'o întăresc. Şi totdeauna mi-am întărit'o“ 
Frunzărind o revistă cu poezii şi nuvele dag 
tul de bune, un alt poet îmi spunea: 
— Tot ce e înnăuntru e fără rost. 
l-am răspuns: < 
=- — k ireste; de vreme ce mai nimic în ea. 
12 


ag. i 


Pentru a crede în ceiace scriem noi, trebue 
să socotim că tot scrisul celorlalți e de prisos 
şi fără de rost. i 

Astfel sunt poeţii. Când “nu sunt înzestrați 
cu însuşiri de imaginaţie sau de sentiment cu 
totul neobişnuite, când n'au o putere de cre- 
aţie, în adevăr, demiuigică, ei stau ascunși în 
brazda îngustă, pe care o trag cu anevoie. Nu 
văd şi brazda vecinului. Cu cât adâncesc ferul 
plugului în pământul înfelenit, cu atât se în- 
grădesc şi mai mult, mărginindu-şi priveliştea 
liberă. E 

Un artist mijlociu trebue să fie un ignorant. 
Toată literatura veacurilor trecute dela imnu- 
rile vedice până la romanțele trubadurilor me- 
dievali trebue să fie o carte închisă cu şapte 
peceţi... Să nu cunoască deci nimic din ce s'a 
scris înainte. Văzând boabele de rouă, să-şi 
închipuie că le-a descoperit cel dintâi: să le. 
asemene în linişie cu boabele de mărgăritare 
sau cu selipirile diamantelor, fără a bănui că 
toţi poeţii au făcut această asemănare înain- 
tea lui. Să descopere apoi soarele cu podoaba 
aurorii şi a amurgului, îlorile mirositoare, po- 
ezia crângului înverzit, tainele nopţilor de vară, 
razele prietenoase ale lunii, sclipirile de aur 
ale stelelor nemuritoare; să descopere drăgă- 
lăşia celei dintâi fete întâlnite, farmecele zâm- 
betului, tainele părului negru ce râurează, co- 
morile sânilor mici, şăgălnicia ochilor albaştri 
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ce râd... Să meargă asifel din descoperire în 
descoperire, înstrunându-şi lira; să le cânie cu 
nevinovăție, ca şi cum nimeni nu.le-ar fi cântat 
înainte mai bine şi mai frumos... Siând să ci- 
tească literatura altora, farmecul s'ar risipi: 
poetul mar mai îndrăsni să cânte soarele după 
minunatele imnuri vedice sau grecești. 

Nu e frumuseţe a naturii, nu e sentiment 
omenesc, care să nu fi fost premărite aşă cum 
nu vor mai puteă fi niciodată. 

Totul s'a spus; totul a fost zugrăvit şi des- 
cris. Marii noştri strămoşi ne-au zădărnicit pu- 
tinta de a fi noi; mâna lor grăbită a istovit tot 
ce firea aruncase vrednic de câniat şi de idea- 
lizat 

Cultura prea mare i-ar răpi poetului orice 
încredere în sine; rămânând înmărmurit în fața 
frumuseţilor, pe care mar fi în stare să le ajungă 
vreodată, s'ar lăsă de scris. Ar face rău. In- 
cercările lui nu sunt cu totul nefolositoare. 
Dacă nu se mai pot spune lucruri noi, se pot 
tace totuşi împărecheri noi, ce ne trezesc sen- 
zaţii întru câtva deosebite. 

Lăsaţi deci necunoscută literatura trecutului ; 
nu citiți nimic din ceiace scriu contemporanii 
voştri şi cântaţi-ne, o poeţi, pentru a mia oară: 
fluturii, florile, femeile și cerul al .astru! 

Trăim într'o vreme, în care. trebue. să ne 
„multumim cu fărimiturile rămase dela. prânzul 
leilor. 
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Poetul are datoria de a crede că ceiace 
scriu alții e fără rost, pentru a-şi puteà închi- 
pui că ceiace scrie el e cu rost; menirea cri- 
ticului e de a se sili să creadă că tot ce scriu 
alţii e cu rost, pentru a se mângâiă cu nă- 
dejdea că şi ceiace scrie el asupra lor ar puteă 
aveă vreun rost oarecare. 


un 
iu) 


Beaumarchais, scriă în prefața Bărbierului său: 

— „Cititorule, am cinstea să-ţi închin o nouă 
lucrare a mea. Doresc să te găsesc în unul 
din acele momente fericite, când, desbrăcat de 
griji, mulțumit de sănătate şi de cum îţi merg 
treburile, de iubită şi de masa pe care ailuat-o, 
te-ai puteă desfătă o clipă cu citirea Bărbie- 
rului din Sevila; căci e nevoie de toate astea 
peniru a puteă fi distrat şi pentru a-mi fi un 
cititor binevoitor. 

Dar dacă o întâmplare nenorocită ţi aiian 
cinat sănătatea; dacă drăguța şi-a călcat jură- 
mintele, dacă masa n’a fost bine pregătită, sau 
dacă ai avut o digestie greoaie, — atunci lasă 
la o parte Bărbierul; nu e timpul să-l citeşti... 
Căci râdem puţin de veselia altuia, când avem 
nemulțumiri personale“. 

Marele humorisi aveă dreptate. Părerile noas- 
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sire sunt în legătură cu stările sufleteşti, pe 
care le străbatem. Fără voie ne aruncăm umbra 
peste to! ce ne înconjoară. Inainte de a-și da 
o părere, criticul :conştiincios ar trebui să-şi 
lămuriască mai întâi împrejurările, în care se 
află: e cu stomacul încărcat? e obosit? e ne- 
căjit de creditori? lampa fumegă? focul s'a 
stins în căminul rece? Toate aceste imponde- 
rabilia, în parte sau la un loc, pot întunecă 
seninătatea cugetului. O durere de dinţi ne 
face nesimţitori dinaintea priveliştei cele mai 
fermecătoare. 

Nu vă mâhniţi deci, o scriitori, când vi se 
pare a fi fost judecaţi nedrept. Dacă firul de 
nisip al lui Pascal poate cauza schimbări atât 
de mari în istoria omenirii, pricini tot atât de 
mici ne pot face nedrepți cu voi. 

A nu crede în ceiace spunem despre voi, e 
înțelepciunea voastră cea dintâi; a ne crede 
numai când vă lăudăm, e cea de a doua, şi 
cea din urmă. 


S 


Cea dintâi însuşire a unui poet e de a fiig- 
norant; cea de a doua, a avea o mare încre- 
dere în sine, 

De câte ori un poet îmi citeşte o poezie, cu 
o mişcare a mânii ce voieşie să spună: „e mică, 
„dar e definitivă“, eu îmi spun:: „omui ăsta 
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„poale că n'are ialent, dar o să aibă şi dacă 
„na scris încă o poezie definitivă ova serie“... 


UP 
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Unui retor, ce voiă să-l înveje arta aducerii 
aminte, Temistocle i-a răspuns: 

— „N'am nevoie de această artă. Aş dori 
dimpolrivă să cunosc arta uitării, deoarce îmi 
amintesc în totdeauna chiar ce naş voi. Nu 
pot uită însă niciodaiă ce aş oì“. 

Uitarea e prețioasă; de mwar fi ea, ni sar 
împiedeca paşii în “fietare clipă de cătușele 
grele ale amintirilor. Firea.ne-a dat însă acest 
dar: uităm ce am lăcut ieri, şi uităm cu seni- 
nătate, cu lesniciune şi cu plăcere. Fărăuitare, 
viaţa ar fi tristă. Cercul închis în care ne în- 
vârtim, ni sar păreă prea strâmt. Clipele se 
aseamănă prea mult între dânsele. Acum ca 
şi anii trecuți, stăm răzimaţi la fereastră şi 
privim, gândindu-ne. Gândurile nu ni s'au schim- 
bat; sunt aceleaşi. Şi ce tristeţe nu ne-ar pă- 
trunde, văzând puţina primenire ce s'a săvârșit 
în ființa noastră morală! Firea ne-a pus însă 
mângâierea în noi: ne-am uitat gândurile din 
trecut. 

Ceiace aducem nou în personalitatea noastră, 
e neînsemnat; în câtevă opere, de pildă, orice 
artist s'ar istovi, dacă în jocul lui sufleiesc n'ar 
intrà şi uitarea. Aceleaşi idei îi vin în minte. 
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I se par totuşi noi, pentrucă îmbinările s'au 
schimbat. Trăind însă mái mult din fo'me decât 
din idei, arla ar pierde- dacă fiecare ideie ar 
căpălă numai un singur vestmânt.. Uitarea dă 
putință artistului de a se în'oarce de mai multe 
ori asupra aceluiaş motiv de inspiraţie, în cău- 
tarea îmbrăcămintei cele mai desăvârşite,— sin- 
gura rieperiloare. | sar cuveni deci altare, îm- 
bogăţind astfel mitologia cu această nouă zeiţă, 
la care Grecii cei vechi nu s'au gândit. 
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Ne apropiem mai lesne de cei de care ne 
deosebim cu totul, decât de cei de care ne deo- 
sebim foarte puţin. Suferim astfel pe duşmanii 
noştri cei mai înverşunaţi. N'am puteă însă în- 
gădui unui prieten, de a nu fi de aceeaşi părere 
cu noi, până în amănuntele cele mai îndepărtate. 


S Ta 


Ne forçons pas notre talent, 
Npus ne ferions rien avec grâce. 


Astfel spuneă bunul La Fontaine. Aveă drep- 
late. Să rămânem deci. în măsura. puterilor 
noastre ; să ne închinăm dinaintea naturii şi să 
primim dararile ei aşă cum ni le-a dat. Putinţa 
desăvârșirii nu stă decât în aceste margini fi- 
reșii. Să ne îngrădim deci ogorul. Să nu ne 
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plângem niciodată că e prea mic. Insemnătaiea 
lui nu stă în mărime, ci în felul cum îl arăm 
şi-l. lucrăm. Ca în'fabula vierului, în brazda a- 
dâncă a ţarinii e o comoară, pe care no pu- 
tem descoperi ‘decât prin munca încordată a 
braţelor. noastre. 

„E învăţătura înţelepciunei ; poveţele înţelep- 
ciunii sunt însă tocmai acele, pe care nu le 
urmăm niciodată. Ne lăsăm mai de grabă mânaţi 
de deşarte păreri şi voim să arătăm ceeiace 
n'avem. O laudă nemeritată, o primim cu bu- 
curie. Pe lângă lauda meritată trecem nepă- 
sători. Nu ne aduce nimic nou. 

lată pentru ce scriitorii fac adeseori sărituri 
primejdioase. Vor să pară sub o lumină nouă; 
şi cu cât această înfăţişare e mai străină de 
adevărata lor fire, cu atât îi ispiteşte. mai mult. 
Poeţii bucolici fac madrigale, criticii fac nuvele, 
scriitorii rustici se încearcă în psicologie sub- 
tire. Nemulțumirea de ceiace avem, ne îndeamnă 
să alergăm după talente ce ne par mult mai 
preţioase, pentrucă nu sant ale noastre. Calul 
ce s'a rugat de Jupiter să-i prefacă spatele în 
chip de şea şi să-i deă o copită, care să»nu 
se afunde în nisip, se aseamă cu cântărețul 
şesului dunărean ce râvneşte să descrie balul 
dela Bullier. Așă suntem cu toţii. Să nu ridi- 
căm deci piatra pentru a.o aruncă în vecin: 
să ne privim pe noi înşine, şi să ne întrebăm 
de n'am fost muşcaţi vreodată de dorința de a: 
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păreă altel de cum suntem şi de a face altcevă 
decât ceiace putem. Este totuşi.peirea noastră: 
“ talentul pe care am voi să-l avem, ne zădăr- 
niceşta pe cel, pe care îl avem. 


Revistele se înmulțesc. Volumele apar unele 
după altele, grăbite să vadă lumina zilei. Poeţii 
cântă fără încetare şi fără rost 'ca păsărelele 
cerului. Cântecul lor e arareori armonios. Cele 
mai multe volume nu sunt, de asemeni, decât 
nişte încercări, ce árată mai multă bunăvoință ` 
decât talent. Criticul le ia, le citeşte, şi apoi 
claiină din cap. 

Care e datoria lui? Să se aavboană depe 
Parnas, cu pasul răsunător şi cu tolba plină de 
săgeți, ca un Apollo înfuriat, ce nu voieşte să 
lase pe cei nechemaţi să se urce pe muntele 
închinat Muzelor, săgetându-i? Să se tragă la 
la o parte cu nepăsare ? Cum trebue să-şi în- 
țeleagă el menirea în mijlocul atâtor îndrăsneli, 
în mijlocul atâtor încercări neizbutite ?... 

Vin cu ramura de măslin... Să închidă ochii 
şi să tacă dinaintea micilor patimi omenești. 
Grija lui să se îndrepte spre iot ce e frumos, 
sau poate ajunge frumos, înlăturându-se oare- 
care greşeli. Tot ce e rău, fără tămăduire, tot 
ce e urât, fără îndreptare, să rămână deci ca şi 
„cum mar fi, învăluit de o tăcere ușoară. E sin- 


gura bunavoință ce i se cuvine. E şi meritată. 
Scriitorii, chiar cei lipsiţi de orice talent, nu 
fac niciun rău nimănui; fac din polrivă o jertfă 


de timp, şi de linişte; toate puterile lor se în- 


cordează, şi pentru ce? Să ne placă nouă tu- 
turor. De nu izbutesc, nu trebue să le găsim 
vreo vină. Să le fim recunoscălori. Şi-au dat 
ioată silinţa să ne aducă prinosul muncii lor, 
pentru care nu ne cer nimic în schimb, decât 
doar fumul uşor al admiraţiei... Să-i lăsăm deci 
linişiiţi la munca lor nobilă, dar sterilă; să-i 
lăsăm în credinţele lor azurii ; să-i lăsăm încon- 
juratți de străveziile vederi ale inspiraţiei. 

Credinţa e cel mai dulce lucru, pe care l-au 
dat zeii omului; să i-o lăsăm deci. Scriitori, 
credeţi în scrisul vostru! Mă bucur că n'aţi aṣ- 
teptat să v'o spun eu: credeţi de mult şi bine 
faceţi. 
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Un critic laudă înir'un scriitor laturea ro- 
mantică a talentului său: găseşte că descrie 
minunat unele sentimente rare, ce i se par de 
mare însemnătate în artă. Un alt critic laudă 
pe un alt scriitor pentru înțelegerea vieții umi- 
lite; un altul pentru poezia naturii; un altul 
pentru dragostea vieții orăşeneşti. a cetățenilor 
paşnici, ce păstrează virtuțile mijlocii ale nea- 
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mulai... Scriitori sunt mulţumiţi, crezând c'au 
găsit adevărata formulă a artei. 

Scriitori, vă înşelați. Când vă laudă peniru 
anumite lucruri, criticii nu vă laudă pe voi — 
ci pe ei... Premărind anumile sentimenie, pe 
care le găsesc în operele voasire, ei îşi pre- 
măresc propriile lor sentimente, propriile lor 
gusturi. Un critic, om liniştit şi burghez în apu- 
cături și credințe, va înălță. de pildă, epopea 
Hermann und Dorothea- a lui Goethe, pentru că 
tocmai în această poemă se cântă sentimentele 
de care e însuflețit el. Citind-o se recunoaşie 
într'însa ; lăudând-o, se laudă pe sine, în felul 
lui de a fi şi de a simți. 

Criticul care iubeşte faptele generoase dar 
puţin cam nereale, va iubi literatura romantică 
— şi iubind-o, se va iubi tot pe sine. 

In acest înțeles, critica nu e decât o auto- 
biografie sufletească a criticului. Cercetând 
ceiace pune el în lumină în scriilori şi laudă 
cu căldură, am puteă preciza înfăţişarea lui 
morală. 
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In faţa palatului Doria, la Genova, Picropho- 
nios îmi vorbiă astfel, pe când umbrele înse- 
rării se lăsau peste oraş: 

— Il priveşti cu o licărire de plăcere în ochi. 
Nu eşii singurul; aşă facem cu toții Ne mi- 
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nunăm în fa(a acestor clădiri ruinate, lipsite 
de lumină şi de aer. N'am voi-poate să locuim 
în ele; ne place însă să le privim. găsindu-le 
frumoase. In lipsa lor de podoabe şi în necu- 
rățenia, în care sunt păstrate, e cevă ce ne 
farmecă şi ne opreşte din drumul nostru. Te-ai 
întrebat vreodată ce anume? : 

Puţini pot gustà astăzi cu plăcere. o prive- 
lişte a naturii: un răsărit de soare peste piscu- 
rile munţilor înzăpeziţi, sau apusul lui în ge- 
nunea mării înroşite. Ne mai oprim, fireșie, în 
faţa lunii pline; ivindu-se dintre copaci, stri- 
găm: ce frumoasă e! Atât; ne întoarcem apoi 
spatele şi ne îndreptăm pasul spre alte nevoi. 
Dacă am; şti că în apropiere e o privelişte mi- 
nunată, nu ne-am grăbi s'o vedem: şi cu toate 
aceste străbatem bucuroşi drumuri fără hotare, 
pentru a ne opri în fața acestui urât palat gal- 
ben, cu ferestrele mici şi zăbrelite, ca acele 
ale unei temnițe. Pentru ce? 

„Pentru că nu mai putem admiră răsăritul 
soarelui, pentru că nu mai putem gustă poezia 
munţilor. Simţirea nu se mai bucură de acea 
frăgezime, ca simţirea celor vechi sau ca acea 
a oamenilor Renaşterii. Ochii noştri au văzut 
prea multe lucruri; urechile noastre au auzit 
prea multe sunete. Nu mai au aceeaşi impre- 
sionabilitate. Un răsărit de soare? L-am văzut 
de atâtea ori, şi cu aceiaşi ochi l-au văzut 
atâţia strămoși! trecem deci cu nepăsare pe 
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lângă frumusețile lui. Ajungem astfel din ce în 
ce mai puţin apți de a primi impresii vii dela 
lucrurile ce ne înconjoară. 

Dar dacă simţirea slăbeşte, e` ceva în noi, 
care nu poate pieri nici odată. E dragostea şi 
puterea de a cunoaşte. Poetul a spus-o de 
mult: de toate ni se urăşie, numai de a știnu 
ni s'ar puteă uri vreodată !). Suntem nesăţioșşi; 
cu cât știm, cu alât am voi să ştim mai muit. 
Mintea e vasul Danaidelor: nu se umple nici 
odată. Putem beă oricât ; setea creşte mai mult.. 

Plăcerile estetice tind deci să se prefacă în 
plăceri intelectuale. Nu mai admirăm operele 
de artă pentru că sunt frumoase, ci pentru că 
deşteaptă în noi un şir de idei, de amintiri 
istorice, care n'au nici o legătură cu frumu- 
seţea lor. Nu stai acum în faţa palatului Doria, 
peniru că e frumos. Te mişcă numai amintirile 
ce-ţi deşteaptă. Te gândeşti că după micile lui 
geamuri, te privesc patru sute de ani de ve- 
chime; te gândeşti apoi la bătrânul Andrea 
Doria, părintele patriei; la Perino del, Vaga, 
elevul lui Rafael, ce-a împodobit zidurile cu 
frescuri. Inscripţiile latine iţi vorbesc de sus; . 
cunoscutele versuri ale lui Ariosto îţi sună în - 
ureche. Te simţi deodată înconjurat de mii de 
amintiri ce sboară în jurul tău ca fluturii co- 


1) Virgil. . 
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loraţi, lovindu-te uşor. In. mijlocul lor nu te 
gândeşti la lipsa de gust a ruinelor. 

lată de ce toată tumea vine în Italia, oprin- 
du-se în faţa palatelor Renaşterii sau în muzee. 
lată pentru ce cu toţii admirăm pe. Rafael sau 
pe Guercino, pe Guido Reni sau pe Andrea 
del. Sarto... Sunt nişte nume, în jurul căror plu- 
teşte o aureolă de legende. Le cunoștem ta- 
blourile din reproduceri; ele au istoria lor, ce 
ne leagănă mintea de' mult. 

Privindu-le deci cu ochi înflăcăraţi, nu le 
gustăm frumuseţea, ci ne lăsăm îmbătaţi de 
poezia atâtor amintiri, ce ni se deşteaptă deo- 
dată. Dacă tablourile lui Rafael ar fi ale unui 
necunoscul, am trece poate pe lângă dânsele 
cu -aceiaşi nepăsare, cu care trecem pe lângă 
un frumos răsărit de soare... N'ar aveă istorie, 
şi mar puteă trezi în noi nici o plăcere inte- 
lectuală. Cu irecerea veacurilor ajungem însă 
mai simţitori la astfel de plăceri. 


Şt. 


E cevă în noi, care ne face :să ne credem 
deosebiți de ceilalți oameni, oricât de cumpă- 
niți am fi. Când ne rămâne încă bunul simţ, şi 
ne asemănăm în gând cu alţii, ne recunoaştem 
inferiori în multe privinţi. Unul e mai frumos, 
altul mai îndrăsneţ; altul cântă mai bine. De 
n-o recunoaştem cu glas tare, o mărturisim 
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în adâncul conştiinţei, fără a ne simţi scăzuţi 
câtuşi de puţin. Ne credem astfel mai pătrun- 
zători şi mai drepți .. 

Cu toate aceste, când ne luăm în totul, ne 
închipuim că în alcătuirea noastră e cevă deo- 
sebit, care nu se află în ceilalţi oameni. N'am 
puieă răspunde ce anume. Credem totuş cu 
tărie că avem în ființa noasiră o însuşire, un 
dar nevăzut ce ne ridică deasupra tuturor şi 
ne dă drepturi cu totul deosebite de ale celor- 
lalţi. Nu mărturisim nimănui această închipuire. 
O simţim totuşi atât de puternic, încât ne stă- 
pâneşte mai ioate mişcările. 

De aceia nu iubim de pildă pe cei ce merg 
pe urmele noastre. In loc de a ne recunoaşte 
în ei şi a-i ajută, ne simţim porniţi ai uri; ni 
se pare că şi-au însușit nişte drepturi ce nu 
li se cuveniau. 

De pildă, Phobios: a întrat în viaţă înzestrat 
cu un rar spirit de răsvrălire şi de necuviinţă. 
A lovit în toţi; pe “când n'aveă nici mustăţi, a 
svârlit cu tină în toate bărbile venerabile; n'a 
cinstit nici pe morţi. Nimeni şi nimic na găsit 
cruţare dinaintea vervei lui deslănţuite şi a- 
proape geniale. Anii au trecut şi Phobios e îm- 
podobit acum cu o frumoasă barbă. E om ajuns 
şi începe a se statornici. Cuvintele lui încep 
a prinde greutate; din revoluţionar ajunge con- 
servator, Azi ar puteă iertă cuiva lipsa de ta- 
lent sau de deşteptăciune. Nu i-ar iertă însă 
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niciodată libertatea de spirit, sau ceiace nu- 
meşte el necuviința... Lucrurile iiu sunt pentru 
dânsul frumoase sau urâte, bune sau rele, ci: 
cuviincioase sau necuviincioase... 

Paidion îl atinge, pe drept sau pe nedrept. 
Tinerețea are poate multe însuşiri. Printre ele 
nu strălucesc însă modestia şi cuviinfa. Se lasă 
ademenilă pe căi greşite. Phobios ar fi putut 
deci strigă: 

— Tinere, o prea tinere Paidion, îmi recu- 
nose în ține un frate. In tine mă văd pe mine 
însu-mi cu ani îndărăt... Aceiaşi pripire, ace- 
iaşi îndrăzneală, ce-ţi vor strică apoi atât... 
Calea pe care ai apucat, nu e bună... Ai gre- 
şit, dar te iubesc totuşi, o frate al meu mai 
mic, căci iubesc mai de grabă pe cei ce greşesc 
decât pe cei ce wau greșit niciodată. a 

Phobios se înfurie. Strigă cum trebue să fi 
strigat Polifem, când şiretul Ulise i-a scos 
ochiul : Necuviinţă! Necuviisță ! 

Paidion i-ar puteă spune: — Culegi ce-ai să- 
' mănat. Pilda tin reţii tale răsvrătite a slujit la 
rătăcirea multora. Şi după ce ai smuls bărbi 
atât de albe şi venerabile, pentru ce mai în- 
gădui şi altora să-ţi scoată măcar un firicel din 
frumoasa ta barbă neagră ?.. 

Astfel ar puteă grăi. N'ar aveă însă dreptate. 
Supărarea lui Phobios e firească. Credem că 
avem căderi, pe care alţii nu le au, şi urâm 
cu toată înverşunarea sufletului nostru pe acei 
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ce nu fac, chiar înlr'o slabă măsură, decât 
ceiace ce iăcusem noi odinioară, într'o des- 
lănţuire nemaipomenită. -Decât să ne recunoaş- 
tem măcar o trăsătură a sufletului în sufletul 
altuia, sdrobim mai bine tot ce e în jur. 

Anii vor trece însă... Paidion va creşte şi el, 
slatornicindu-se. lată-l om temeinic. Sunt sigur 
că va fi plin de demnitate, cerând dela toţi 
respect şi cuviință. Noi să i le dăm sau nu. 
Să nu ne mirăm însă. Aşa suntem cu toţii: ne. 
luăm fală de alții drepturi, pe care nu le în- 
găduim altora faţă de noi. 


§ 12 


Alături de durere, firea a pus şi mângâierea. 
In jurul rănilor, îşi petrece mâna lecuiloare, 
închizându-le. 

Pentru a ne alină suferințele morale, noi le 
punem pe seama împrejurărilor din afară Nu 
ne recunoaştem bucuroşi lipsurile. leşind de 
sub înrâurirea noasiră, ne răzvrătim mai puţin 
împotriva împrejurărilor ; oricât de vătămăloare 
ar fi, plecăm fruntea şi le privim cu o cuminte 
resemnare ; răspunderea căzând alăluri de noi, 
simţim o uşurare sufletească. 

Ne izbulind în literatură, nu vom recunoaşte 
niciodată că sunlem lipsiţi de talent. Aruncăm 
vina în afară; neizbulirea cade asifel asupra 
micilor împrejurări, ce nu se pot stăpâni după 
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voință. De au reuşit alţii, credem că nu e me- 
ritul lor, ci al unor prilejuri fericite, ce i-au 
ocrotit. Inlocuim talentul printr'un mănuchiu de 
fapte neînsemnate şi străine, care au ajutat pe 
unii și au nedreptăţit pe alții. Impotriva lor nu 
ne putem supără cum nu ne supărăm PS grin- 
dină sau pe furtună. 

Un măgar, o maimuţă şi un urs s'au hotărât 
odată să dea un concert într'un crâng răcoros. 

— Fraţilor, Zise măgarul, pentruca să cântăm 
bine, trebue să stăm cu toții în picioare. Astfel 
fac marii cântăreţi. Acum să începem! 

Se ridicară în picioare şi începură. Crângul 
răsună deodată de sbierete îngrozitoare. Şi 
"a ar fi fost măgarul de măgar, ursul de 

s, şi maimuța de maimuţă, nu fură mulţumiţi 
de Reia lor. 

—- Fraţilor, mormăi atunci ursul, măgarul ioi 
măgar a rămas. Povaţa lui n'a fost cuminte. 
Pentruca să cântăm bine, trebue să stăm jos.. 
Să ne culcăm deci pe iarbă şi să începem. 

Se culcară şi începură din nou. Crângul ră- 
sună de acelaş jalnic sgomolt. Artiştii rămaseră 
tot nemulţumiţi. | E 

— Fraţilor, grăi atunci maimuța, ne lipseşte 
cevă. Să ne aşezăm în rând. Fără ordine nu 
vom ajunge nici odată să cântăm armonios. 

Se aşezară deci în linie dreaptă, cântând. 
Crângul răsună din nou, îngrozitor. Şi, pe când 
artiştii s'ăteau întristaţi, o privighetoare se auzi 
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de odală pe un ram. Notele ei dulci cădeau 
ca o_cascadă veselă. O clipă cântăreții răma- 
seră înmărmuriți ; invidia începi să-i pălrundă, 
Dar măgarul cel mai mintos dintre dânşii, cu- 
vântă, dupăce privighetoarea tăcuse: 

— Nu e mare lucru, fraţilor. De am puieă 
sbură şi noi în vârful copacului, am cântă ca 
şi privighetoarea. 

Toţi îl aprobară şi se despărţiră voioşi. Ni- 
mănui nu i-ar fi putut păreă rău că nu se poate 
urcă în copac. 

O singură clipă nu se gândiră, însă, că în 
_gâtlejul privighetoarei ar puteă fi un dar mi- 
nunat, pe care ei nu l-ar aveă. 


Ş 13 

In piaţa Vaticanului e un obelisc, aşezat de 
papa Sixt al cincilea. In vârf, crucea; pe dea- 
lături inscripţii latineşii povestesc cum obe- 
liscul, dupăce a fost purificat de tina credin- 
telor vechi, a fost închinat „crucii neînvinse“. 
Superstiţiile străine fiind astfel alungate, reli- 
gia cea adevărată a pus stăpânire pe monu- 
mentele cultului înlăturat... 

«Veacuri vor trece şi dintr’un continent, ne- 
cunoscut încă, se vor revărsă alte neamuri, 
după cui odinioară sau revărsat din Asia, po- 
poarele germanice şi slave. Statele noastre vor 
pieri; pe ruinele civilizaţiei de acum vor în- 


196 


flori alte civilizaţii; religia „adevărală“ de azi 
va fi supersliția de mâine. 

Un preot mare, îmbrăcat numai în aur, ṣe va 
învârti în jurul bisericelor noastre, cântând ru- 
găciuni înir'o limbă necunoscută, Cu pumnii 
îndreptaţi spre cer, el va înduplecă pe zei să 
risipească vrajele nelegiuite, cărora le fuse- 
seră închinate. Şi zeii vor ascultà, căci zeii 
sunt făcuţi pentru aceasta: să ierte greşelele 
noastre şi să dea o întărire de sus faptelor 
noastre de jos. Inscripţii aurite se vor des- 
făşură pe altare, vorbind de greşelele trecu- 
tului şi de adevărul şi credința timpului de 
faţă. lar din vârful turlelor, în locul crucii sau 
al sfinţilor, ne vor privi poate ochii bulbucaţi 
ai -unei broaşie uriaşe sau ochii cuminţi ai 
unui bou de bronz, înconjurat de panglici: 
— zeii noi ai unor vremuri ce vor păreă tu- 
turor ca zei adevăraţi. 


§ 14. 


E de datoria noastră să credem în clipa când 
facem o lucrare, că e cea mai bună din câte 
s'au scris vreodată. 

Lucrările unui scriitor trebue să fie icoana 
întregei lui ființe. E firesc să le creadă desă- 
vârşite. Cu însuşirile cu care le-a scris, cu 
acelea le judecă. Nimeni nu poate ieşi din sine. 
Suntem măsura luturor lucrurilor... Nu putem 
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înțelege frumusețea ce e în sufletul nostru, 
după cum nu ne putem închipui alifel de zei, 
decât după ascmănarea noastră: zeii pieilor 
roşii trebue să fie tol roşii. i 

Când ne dăm seama de scăderile scrierilor 
noastre, înseamnă că ele nu mai sunt adevărata 
expresie a ființei şi talentului nostru. De ar fi, 
nu le-am puteă vedeà decât ca desăvârşile.. 


§ 15. 


Nu primim adevărata plăcere dela lucruri, 
deadreptul, ci dela amintirea lor. Călătoriile 
cele mai frumoase sunt legate de neplăceri mă- 
runte, pentru care suntem mai simţitori, decât 
s'ar crede. Micile neplăceri ne împiedică să 
guslăm frumuseţile ce ne trec pe sub ochi. 

Numai după o trecere de timp, amănuntele 
se risipesc. Nu ne rămâne decât tabloul cu 
toate luminile lui, care ne umple sufletul de o 
bucurie netulburată. 


Ş 16. 


Decâteori între două păreri ale mele e o 
mare nepolrivire, îmi aduc aminte de adâncul 
cuvânt al lui Benjamin Constant: 

— Ceiace spun e atât adevărat, încât şi con- 
irariul e tot atât de adevărat. 
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rândul 24 a se cili Theognis în 
loc de Theorgnis. : 
rândul ultim a se citi peatră în loc 
de patriă- 

în notă a se cili pointilliste în loc 
de pointilisfe. 

rândul 22. Sărindu-se un rând se 
restabileşte textul. astfel: e un pq- 
ralitic pe două cârje. Prefer două 
picioare sănătoase mergând fără 
proptele. 

rândul 1 a se citi plaiurile în loc 
de planurile. 
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PE DRUMURILE ELADEI 


daiă cu începutul veacului trecut s'a 
simţit şi un imbold mai mare pentru 
vechile civilizaţii, şi în deosebi pentru 
Grecia. Datoria de recunoştinţă cu- 
venită acestui vlăstar al unui neam glorios era 
grea. Insufleţiţi de ea, călătorii au străbătut dru- 
murile părăginite ale munţilor şi ale câmpiilor. 
Dinaintea ochilor lor, farmecul antichităţii se 
“arăta în coloana unui iemplu sau în mas- 
linii unei dumbrăvi sfinte. Iniorşi îndărăt, ei 
şi-au revărsat plinul sufletului în imnuri de en- 
iusiasm. S'a născut astfel, o întreagă literatură 
periegelică, ce avea să pricinuiască o schim- 
bare în starea spiritului public. Curând apoi 
Europa a plătit căire Grecia subiugată datoria 
de recunoştinţă cuvenită Eladei libere. Războiul 
peniru neatârnare i-a pus pe frunte cunina 
libertăţii. | 
Călătoriile au continua! totuşi. Farmecul anti- 
chităţii, pitorescul ţării, ca şi interesul pentru 


o înjghebare nouă, mai ispitesc şi acum călă- 
torii. lată pentruce cred potrivit a stărui asu- 
pra chipului în care s'a oglindit Grecia în su- 
fletul călătorilor din întreg veacul trecut, măr- 
ginindu-mă numai la descrierile cele mai în- 
semnate şi mai deosebite din punctul de vedere 
al observaţiei. 

Mă voi limită numai la literatura periege- 


a 


lică, în înţelesul strâmt al cuvântului. 


* 
* * 


In drumul lui spre Ierusalim, Chateduulă ş 
a făcut un popas în țara plină de soare şi scumpă 
zeilor nemuritori a Eladei !). Şi alţii făcuseră 
această călătorie, lăsând însemnări privitoare 
la drumul lor. Nici unul nu ştiuse însă să deà 
atâta strălucire şi poezie colinelor pleşuve, 
apusurilor de soare în marea glaucă şi amin- 
tirilor clasice, ce se ridică după atâtea mii 
de ani, din fiecare ruină, din fiecare piatră 
“răzleţită, din fiecare dumbravă închinată zeită- 
ților olimpiene. Cu Chateaubriand venià scrii- 
torul cel mai pitoresc din începutul veacului 
trecut, poetul savanelor fără sfârşit ale Ame- 
ricii, care aveă în ochii lui mai multă simţire 
pentru coloare, pentru armonie şi pentru toate 
frumuseţile naturii. Pregătindu-şi tocmai atunci 
Martirii, el voiă să cunoască teatrul unde urmă 


1) Itincraire de Paris à Jerusalem. 
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să i se desfăşoare acțiunea romanului. Intre- 
buințà deci şi mijloacele scriitorilor din zilele 
noastre. Îmaginativ şi colorist, el plecă totuşi 
dela realitate. g 

In America îl mişcase revărsarea nemăsurată 
a naturii, landele pline: de o vegetație bogată 
şi sălbatecă şi virginitatea naturei; în Grecia 
avea să guste orizonul mărginit şi farmecul 
potolit al peisajului. 

Chateaubriand eră, dealtfel, bine pregătii nu 
numai în privința pitorescului, ci şi a culturei 
clasice. Pietrele Partenonului îi vorbeau o limbă, 
pe care o înțelegeă; dumbrava sacră dela Co- 
lonos răspândiă în freamătul frunzelor de maslin 
şoaptele lui Oedip şi ale Antigonei, iar ruinile 
Micenei îi povesteau cea mai crâncenă dramă 
a antichităţii: nelegiurile Atrizilor. 

In vremea călătoriei lui (1806) Grecia erà 
o nenorocită provincie lurcească, supusă la 
bunul plac al oricărui paşă. Voind să 'stâr- 
pească o bandă de haiduci, unul dintre dânşii 
făcuse o adevărată vânătoare asupra mai multor 
sate din Morea. Tot ce-i ieşise în cale căzuse 
sub ascuţişul iaiaganului. Bandiţii au fost uciși; 
cu ei au pierit tot odată peste irei sute de fä- 
rani nevinovaţi. Chateaubriand nu este totuşi 
un istoric al împrejurărilor sociale. In Itinerar 
vom găsi puţine slrigăte de răsvrătire împo- 
triva stăpânirii turceşti. Mai târziu numai, când 
Grecia a început să se mişte, a găsit în Cha- 
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teaubriand, alături de Byron, pe unul din apă- 
rălorii cei mai energici ai deşteptării naţionale. 

Itinerarul e o descriere pitorească plină de 
amintiri. Poezia naturii şi poezia trecutului se 
imbină într'un tablou: natura îi dă subiectul și 
coloarea; trecutul îi dă perspeciiva. Şi, când 
perspecliva se adânceşte în noaptea a irei mii 
de ani, tabloul devine măreț. 

Descrierea îşi cere pretuiindeni dreptul. O 
noaple pelrecuiă la adăpostul unui laur de 
lângă albia lui Eurotas i-a dat prilejul unei 
legănări dulci în poezia naturii și a amintirilor : 

— „Noaptea eră aşă de limpede şi de senină 
încât calea laptelui păreă nişte zori ce se oglin- 
deau în apa râului, la lumina căruia ai fi putut 
ciii. Aţipii cu ochii indreptaţi spre cer, având 
atârnată deasupra capului constelația Lebedei. 
Mi-amintesc şi acum de plăcerea ce aveam de 
a mă hodini astfel în mijlocul pădurilor Ame- 
ricii şi mai cu seamă de a mă deșteplă în 
mijlocul nopţii. Ascultam sgomotul vântului în 
pustie, țipătul cerbilor și al căprioarelor, frea- 
mătul unei căderi de apă îndepărtate, în vreme 
ce focul meu pe jumătate stins, roşiă pe de- 
desubi frunzişul copacilor. Îmi plăceă până şi 
glasul sălbaiecului, când ţipă din sânul pădu- 
rilor, părând a-şi strigă libertaiea, la lumina 
stelelor şi în tăcerea firii. Aceasta place la 
douăzeci de ani, pentrucă în întâia tinerețe e 
totdeauna ceva nelămurit şi neliniștit, care ne 
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mână neîncetat spre năluciri: ipsi sibi somnia 
fingunt; dar la o vârstă mai coaptă ne îndrep- 
tăm spre gusturi mai temeinice ; voim mai ales 
să ne hrănim din amintiri şi din pildele isto- 
riei. Aş mai dormi bucuros pe malul lui Eu- 
rotas sau al Iordanului, dacă umbrele vitejeşti 
ale celor trei sute de Spartani, sau cei doi- 
sprezece fii ai lui Iacov, mi-ar turbură som- 
nul; maş mai merge însă să caut un pămâni 
nou, nespintecat încă de ferul plugului: îmi 
trebue acum deşerturi bătrâne, care să-mi în- 
vie zidúrile Babilonului sau legiunile Farsa- 
liei, grandia ossa! câmpii ale căror brazde 
să-mi deă pilde şi în care să regăsesc ca un 
om ce sunt, sângele, lacrimile şi sudoarea 
omului “. 

Cu această coloare şi amintire sunt scrise 
cele mai multe pagini ale //nerarului : coloarea 
e uneori prea încărcată, amintirea prea îmbel- 
șugată. Arată o încordare yoită. 

Se mai adaogă şi un suflet de pelerin. Cha- 
teaubriand eră un fanatic al clasicismului. Totul 
i se scăldă în lumina poeziei vechi. In orice 
fată la fântână. vedea o Nausicaa. Inima i-a 
bătut când în ziua de 23 Iulie aintrat în Atena 
pe calea sacră. Nu treceă pe lângă o apă fără 
să beă — din Missisipi sau din Rin, din lordan 
sau din Granic, din Alfeu sau din Ebru, din 
Tage sau din Euroias. About — acest spirit 
necuviincios — susține că şi măgarul lui, cu 
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care slrăbătuse Grecia, aveă acelaş obiceiu. 
Se opriă la fiecare apă prin care treceà şi beă 
dintr'însa... l 

„Notele de călătorie ale lui Chateaubriand 
par deci un nisip de aur aruncat deasupra unui 
text cam sumar. Şederea lui în Grecia a durat 
puţin; sa mărginit la o primblare făcută în 
condiţiile cele mai bune, cuvenite unui om de 
însemnătatea lui. De aici -lipsa de observaţie 
şt de mişcare. Dar dacă /finerarul e lipsit de 
amănunte reale şi topice, el îşi răscumpără 
această lipsă prin măreţia descripţiilor şi prin 
podoaba stilului, pe care o puteărisipi cu där- 
nicie unul din cei mai mari poeţi ai veacnlui, 
irecut. 


* 
* * 


Cartea lui Buchon asupra Greciei continen- 
tale şi a Moreei!) are nu numai o însemnătate 
ştiinţifică, ci şi una literară. Pentru timpul mai 
ales în care a fost scrisă (1840), e chiar mi- 
nunată prin bogăţia de cunoștinţi a călătorului, 
prin spiritul ei cercetător şi prin simţul poetic 
al naturii, ce se găseşte mai rar la învățați. 
In contact cu acest orizon atât de limpede şi 
de mărginit, în: contact cu această uscăciune 
luminoasă în aurul unui soare veşnic tâtăr, în 





1) L. A. Buchon: La Grèce continentale et la Morée, 
1840. j 
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apropierea atâtor ruini cu nume sunătoare ca 
o fanfară întreagă, nu e suflet omenesc, care 
să nu se deşteple şi să nu se înalțe. Invățatul 
priveşte astfel nu numai marmora îngălbenită 
de vreme, ci şi soarele, ce o transfigurează în 
lumina lui, sau luna, ce-şi prelinge razele pa- 
lide în crestăturile ei. a 
„Răsăritul soarelui, scrie Cazi aduce aici 
cu totul alte idei. Cine n'a văzut soarele ridi- 
cându-se îndărătul colinei Himetului sau după 
lanţul atâtor munţi, ce mărginesc pământul 
Greciei dinspre răsărit, nu poale înţelege pe 
deplin pe poeţii vechi. Auzisem -deseori în 
școală, vorbindu-se despre Aurora cu degete 
de trandafir, care deschide porţile Soarelui şi 
fuge după ce la vestit lumii; de fapt însă 
nu înțelegeam nimic. In țările noastre de şes, 
acest astru se vesteşte singur. El trimite mai 
„întâi în mănunchiu câteva raze ce străbat at- 
mosfera ; orizonul se înroşeşte apoi şi din 
aceste unde de purpură se ridică soarele, care 
în întâile clipe se poate privi în faţă, dar în 
curând se desface din aburii ce-i slujeau de 
văl şi sileşte orice privire să se plece dinaintea 
lui. Nu-i nici un vestitor, nu- i nici-o auroră cu 
dei de trandafir, care să sosească şi să 
dispară apoi: în Grecia însă este o auroră și 
poeţii au drepiaie. Indaiă ce soarele a ajuns 
la înălțimea celor dintâi pături ale atmosferei, 
acest aer mai uşor, mai limpede decâi al no- 
siru, se colorează cu cel mai frumos tranda- 
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firiu în toată întinderea cerului şi lunecă de 
alungul dealurilor şi pe povârnişul munţilor: 
e aurora ce vesleşte oamenilor că zeul zilei 
se va ivi. El nu se vede totuşi, de oarece 
piscurile munţilor îl ascund; trecând însă de 
cele dintâi pături ale atmosferei, razele lui se | 
înălbesc, şi lrandafiriul aurorei se topeşte. Soa- 
rele păşeşte înainte fără a-ţi luă încă privi- 
rile; numai când a trecut peste piscurile mun- 
ților, se arată ca un învingător. Aşă dar fabula 
veche nu e decât învălişul unui adevăr local 
şi poeţii antici sunt cu mult mai buni pictori 
ai naturii şi mai ales cu mult mai exacți decât 
le-o recunoaştem de obicei azi“. 

Priveliştea Atenei de pe Licabeit, dela schitul 
Sfântului Gheorghe, la răsăritul soarelui, ca şi 
albia Hisuiui din josul fântânii Calliroe cu rui- 
nele templului lui Zeus, sau a teatrului lui 
Dionisos au găsit în Buchon o inimă caldă şi 
un darnic colorit. i 

In afară de aceasiă parte curat poetică, mai 
găsim însă în “Buchon un observator şi un în- 
vățat. Toaie monumentele vechi, câte ieșiseră 
la lumină, l-au ispitit; pe toate le-a descris cu 
amănunțime şi cu o conşiiincioasă cerceiare a 
isvoarelor vechi. Pentru acel timp, elar fi putut 
fi o bună călăuză a ruinelor Atenei 1). Nu numai 


1) O minunată călăuză arheologică: Excursions archéo- 
logiques en Grèce a lui Charles Diehl. Această carte iese: 
din cadrul articolulul de faţă. 


Grecia veche i-a țintuit însă privirea : a văzut-o, 
deşi mult mai slab, şi pe cea ce trăià sub ochii 
lui, în avântul ei şovăitor spre o viață nouă şi 
bogală, ce-i depășiă puterile fireşti. Buchon 
n'a fost numai poetul ruinilor poleite de lumina 
albicioasă a lunei, ca Chateaubriand sau ca 
Byron (1811), ci şi observatorul obiceiurilor 
populare şi al vieţii zilnice. El s'a interesat de 
sărbătorile rustice, care, deşi au înţeles cre- 
şiin, amintesc totuşi un trecul păgân prin 
înfăţişarea lor; a luat parte la festivitățile 
dela curtea regelui bavarez, înțepenite în for- 
malismul german. Şi peste toate aruncă o bună 
voință, cu care aveă să se arate, ceva mai 
târziu, atât de sgârcit Edmond About... Obser-. 
vația lui s'a mărginit la formele strălucitoare, 
pe care orice popor şi le însuşeşie repede. 
Ranele adânci de cari suferiau administraţia şi 
finanțele ţării i-au scăpat. Armata, justiţia, dă- 
rile i s'au părut regulate şi aşezate pe temelii 
trainice: chiar drumurile i sau părut sigure şi 
adăpostite. Mulie lucruri dureroase din carac- 
terul naţional nu lau oprit. A trecut peste 
dânsele cu privirea îndreptată mai departe, vă- 
zâud în palicarul strâns în larga lui chingă. 
viespea lui Aristofan, înaintea căreia se închină, 
plin de amintiri atât de străvechi. 

Partea cea mai însemnată din cartea lui Bu- 
chon este însă privitoare la evul mediu al Gre- 
ciei. În această privință, e de o noutate de- 
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şăvârşită. Aceaslă epocă eră, de alifel, foarte 
puțin cunoscută până la dânsul. 

Când cruciații s'au repezit ca un stol de pa- 
sări de pradă asupra Constantinopolului, o parje 
din ei au străbătut Olimpul şi valea Tempe, 
revărsându-se în Tesalia. Atena a fost prefă- 
culă într'o baronie, în fruntea căreia eră Othon 
dela Roche, iar Morea a devenit un principat, 
în mânile familiei Ville-Hardoin. Grecia în- 
treagă s'a prefăcut astfel într'un mănunchiu de 
stătulețe france, de întocmire feudală. Con- 
stantinopolul a căzut în curând, dar principatul 
franc al Achaei, de pildă, a durat aproape irei 
veacuri. Pe Acropolis, lângă Propilee, se ve- 
deau încă rămăşiţele palatului ducal. 

Pe aceste rămăşiļi ale stăpânirii galice, ri- 
sipite în toată Grecia, Buchon le-a urmărit cu 
stăruință şi succes. Lângă Atena se ridică mă- 
năstirea Dafni, ce trecuse nezărită. In faţa-nar- 
iexului sunt ioluşi şi astăzi rămăşiţele unui 
porial gotic, având pe lături patru ferestre 
în ogivă, unite două câte două. Lângă unul din 
zidurile mânăstirii, pământul scormonit a dat 
la lumină pietre funerare, împodobite cu flori 
de crin. Din merminte s'au ivit apoi armuri me- 
dievale, bani şi inscripţii, pe care Buchon le-a 
descris amănunţit şi cu o iubire de neam, uşor 
de înţeles: un petec din flamura Franţei îâlfâiă 
deasupra lor. 

In Buchon se mai găseşte şi un scuri istorie 
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al condiţiilor noi ale Greciei, aşa de sbuciu- 
mate, care au adus alâtea schimbări dela că- 
lătoria lui Chateaubriand până la dânsul !). 

Revoluţia din 1821, constituţia din Epidaur, 
preşedinţia însângerată a lui loan Capo d'Isiria, 
-(1827) răsboiul civil şi proclamarea regatului 
(1832) au găsit în Buchon un povestitor gră- 
bit, dar sigur. La aces! interes istoric şi poetic 
al Greciei continentale, adăugând şi interesul 
trezit de nişte îndelungate călătorii în toate 
cătunele Greciei, povestite cu amănunie topice, 
cu descripţii, cu amintiri de istorie veche sau 
medievală, avem măsura acestei cărţi învăţate 
şi poetice, scrisă într'o limbă înaripală şi exactă, 
după împrejurări. 


d . 
ai * 


Cartea lui Edmond About asupra Greciei 
contemporane 2), prin noutatea ei, a pricinuit o 
mare sensaļie în clipa apariției. Până la About 
Grecia fusese văzută şi cântată mai mult de 
poeţi. Peste ruinele templelor vechi Byron, 
Chateaubriand şi Lamartine îşi revărsaseră 
pulberea de aur a poeziei. Sub lira lor anti- 
chitatea elenică se luminase întro nouă epi- 
fanie. Marmora Partenonului şi a Propileelor, 


1) Cu mult mai complet este acest isteric în La Grèce 
et les îles loniennes de François Lenormant, 1865. Pentru 
uşurarea articolului las la o parte această carte. 

2) Ed. About: La Grece contemporaine, 1854. 
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pe lângă nimbul antichității căpătase o stră- 
lucire prin cântecul unor poeţi atât de mari. 
Grecia nu-şi avusese totuşi istoricul ei rece 
şi nepărtinitor ; işi avusese numai cântăreții, în 
care poezia trecutului învăluise realitatea clipei 
de faţă. O pagină din Chateaubriand nu e mai 
pe jos decât un imn dintr'o tragedie a lui 
Sofocle. 

Cel dintâi care a păşit cu priviri de cerce- 
tător în Grecia contemporană a fost tânărul 
membru al Şcoalei franceze din Atena. Cartea 
lui veniă la timp, pentru a aruncă o lumină 
reală asupra Greciei moderne, provocând o 
protestare unanimă între vechii şi nestrămu- 
taţii fileleni, legănaţi în poezia lui Chateau- 
briand. Realitatea nu, i se păreă fericită; au- 
torul „Greciei contemporane“ nu erà în ochii 
lor decât un spirit necuviincios. 

In adevăr, About a lăsat la o parte antichi- 
tatea elenică : motiv de poezie. Despre Acro- 
pole nici nu pomeneşte. Planul cărții erâ 
altul. i 

Nu se preocupă de Elada, ci de Grecia ce 
irăiă sub ochii lui cercetători. Pe aceasta a 
studiat-o în condițiile ei generae de trai, în 
locuitori, în obiceiuri, în întocmirea de stat sau 
de familie, în avujie sau în religie. Cartea lui 
About este deci opera unui observator şi a 
unui statistician. Siatisticianul însă nu e pedant; 
observatorul are destulă măsură în ironie pen- 
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iru a ne desfătà fără a ne ridică încrederea. 
Cartea se citeşte deci cu plăcere şi cu folos. 
Siilul ei uşor şi spiritual e o înlesnire mai 
mult. E cunoscutul stil, vioiu, alergător, presă- 
rat cu vorbe de spirit şi anecdote carea făcut 
din About unul din cei mai gustafi cronicari ai 
vremilor lui Napoleon al Ill-lea, şi un vrednic 
camarad al lui Jean-Jacques Weiss. 

Grecia lui About este Grecia regelui Othon.’ 
Pireul nu erà decât un sat de patru mii de 
sufleie, iar Atena îți aduceă prea mult aminte 
că cu 25 de ani înainte nu fusese decât un 
urîcios orăşel albanez. Crescút în cultura he- 
lenică, legănat în proza lui Chateaubriand şi 
Byron, aproape încă de frumosul avânt pe care-l 
treziseră în Europa luptele pentru independență, 
erà firesc ca About să nu găsească realitatea 
asemănătoare poeziei depărtării. În Franța, în 
deosebi, filelenismul luase o mare desfăşurare. 
Comitete, în care Chateaubriand stăteà alături 
de ducele Fitz James sau de Ambroise Firmin 
Didot, adunau sume de bani peniru eliberarea 
Greciei. Mai în fiecare oraş se dădeau serbări 
în folosul poporului eroic, ce-şi scutură cu 
anevoinţă lanţurile robiei. Marele pictor Dela- 
croix expuneă Măcelul din Chio, iar Scăparea 
Greciei, ajunsese un subiecti de versuri latine 
în clasele de retorică. l 

Erà deci de aştepiat ca acestui filelenism 
prea mare, să-i urmeze o reculegere, dacă nu 
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o reacțiune. Grecia văzută de aproape nu eră 
o țară de opera-comică, iar palicarii, readușşi 
la viața de toate zilele, ajunseră supărători 
prin nepulința de a se adaptă la împrejurările. 
ceruie de timpurile noi. 

Cercetătorii au fost deci isbiți de aceste 
lipsuri. Ura nu e decât o iubire înşelată. Mulţi 
dintre fileleni, fuseseră înşelaţi în iubirea lor. 
Filelenismul a dat loc atunci miselenismului. | 

About nu eră miselen. 'Sensibil la ridicul, 
mușcător, deprins cu realităţile unei lumi ci- 
vilizate şi mai ales înşelat în aşteptările lui, 
About a tras totuşi un tablou al Greciei, în care 
ironia subțire şi meritată e evidentă. Nu puţin 
a contribuit deci şi Grecia contemporană la acel 
miselenism, ce:aveă să-şi lase apoi urmele în` 
protocoalele diplomatice ale atâtor conferinţi 
şi congrese. şi mai ales în demonstraţia na- 
vală cu prilejul insurecției din Creta. 

Părerea lui About asupra ţării şi a locuito- 
rilor eră totuşi binevoitoare. Le recunoștea, de 
pildă, Grecilor dragostea de neatârnare şi de 
egalitaie, sau patriotismul. N'a trecut însă cu 
vederea şi partea ridiculă a acestor însuşiri 
exagerate. Insemnăiatea pe care şi-o dau Grecii 
înşişi, e una din feţele neplăcute ale patriotis- 
mului lor. Frământările Europei sunt numai un 
răsunet al întâmplărilor din Grecia. Celelalte 
neamuri sunt într'o stare de inferioritate faţă 
de nobila rasă a Grecilor. Această concepție 
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elenocenirică e, de alifel, şi astăzi adânc înră- 
dăcinată în mentalitatea elenică. O putem găsì 
la redactorul dela „Ephimeris“ sau „Akropolis“, 
ca şi la Xenofon sau Tucidid. 

Patriotismul lor e mare şi înflăcărat. Jert- 
fele de bani, mai ales ale eteroctonilor pentru 
prosperitatea Atenei.sau a patriei, sunt, în a- 
devăr, însemnate. Inițiativa privată umple multe 
goluri, pe care un buget sărac şi rău admini- 
strat nu le-ar puteă umpleă. Atena e plină de 
clădiri de marmură, ridicate fie de mărinimia 
unui patriot îmbogăţit în depărtări, fie de casca 
lui Belizariu întinsă carilăţii publice... După 
părerea lui About, acest patriotism nu merge 
totuşi până la jertfa de sânge. Grecii nu sunt 
un popor eroic. Războiul peniru neatârnare a 
fost un războiu de haiduci, dela adăpostul co- 
pacilor. La luptă au stat în totdeauna îndărăt, 
punând înainte pe îileleni... Deşi nu sunt un 
popor eroic, au însă eroi. Un Canaris, un Boi- 
zaris sau un Diakos au fost, de siguri, eroi. 
Sunt cazuri răzlețe ; faptele lor războinice nu 
se pot răsfrânge asupra tuturor, tot aşă pre- 
cum gloria dela Maraton cade numai asupra 
lui Miltiade şi cea dela Salamina numai asupra 
lui Temistocle, Ceilalţi Greci, dimpotrivă, erau 
gata de fugă. Temistocle a trebuit să le strige: 
„Mişeilor, când veţi încetă să daţi îndărăt“? 

lubirea de libertate e dusă prea departe, 
prefăcându-se în ură împotriva oricărei disci- 
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B =: 
pline. Totul e nedesciplinat în Grecia, înce- 
pând cu armata. Jandarmeria elenică nu ade- 
seori numără în cadrele ei klefţi cuminţiţi sau 
retraşi după dobândirea laurilor. Un biet jan- 
darm, cinstit şi de ispravă, doriă să-şi vadă 
pe tunică galonul de caporal. Cu neputinţă. 
Înaintarea nu-i mai sosià. Nu-i rămăsese decât 
să  dezerteze şi să devină bandit. Isprăvile 
lui îl făcură în curând cunoscut tuturor căpe- 
teniilor jandarmeriei. Şi cum nimeni nu-l puteă 
prinde, i se trimese vorbă că de se va în- 
toarce, va fi înaintat caporal, iar peste un an 
sergent. Banditul asculiă şi se întoarse. Peste 
un an însă ministrul uită să-l făcă sergeni, 
El se retrase din nou la munte. După vre-o 
irei omoruri fu, în sfârşit, înaintat. Curând 
după aceea ajunse oiijer.. O pildă plină de 
invăţăminte. 

Iubirea de egalitate se preface, de asemeni, 
în ură împotriva oricărei deosebiri sociale, îm- 
potriva oricărei ierarhii naturale. Istoria veche - 
ne dă multe exemple de această ură. Psiho- . 
logia osiracismului se explică prin invidia îm- 
potriva deosebirilor fireşti. Grecii preferau să 
alunge un om superior, ce le puteă fi folosi- 
tor, decât să-l aibă înaintea privirii lor. Gelozia 
ii rodiă. Tot prin această trăsătură etnică se 
poate înțelege şi legea din 3 Februarie 1844, 
care îndepărlă dela orice funcţie publică pe 
toți Grecii eteroctoni, pătura cea mai bogată 
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şi mai cullă, ce a contribuit poate mai mult la 
independenţă. 

“Astfel e acest popor: deștept, harnic, cum- 
pătat şi spiritual, dar totodată prea mândru de 
însuşirile lui. lubeşte libertatea până la răs- 
vrătire, egalitatea până la invidie, şi patria 
până la egoism. 


Pela 1852 viaja în Grecia eră nesigură. Gre- 
cia eră încă în epoca eroică a existenţii sale. 
Drumurile şi pădurile erau cutreerate de bande 
de Klefți, care au găsit un răsunet atât de mare 
în literatura populară, încât au dat loc la un 
gen literar. Călătoriile lui About înăuntrul Gre- 
ciei sunt interesante. Sunt pline de multe anec- 
dote kleftice. 

In afară de klefţi, în călătorie mai ai de 
lupiat şi cu măgarii şi caii, animale foarte nă- 
răvaşe şi mai independente decât s'ar putea 
închipui. Au un liber arbitru, peste care nu 
poţi trece. Interesante sunt, de pildă, isprăvile 
lui About, Curzon şi Garnier, viitorul arhitect 
al Operei, cu caii lor nesupuşi: când o luau 
la goană nebuneşte, când nu voiau s'o urnească 
din loc, cu tot îndemnul agoyaţilor. Uneori ajung 
la mărime epică. J 

Am şi eu o amintire. din călătoria mea în 
Grecia. Voind să-mi cruț picioarele, dela Olim- 
pia până la fluviul Alfeu, mi-am luat împreună 
cu un lovarăș al meu doi măgari. Priveam pri- 
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elenos spre nobilul animal, pe care Homer îl 
asemănă pe Ajax, fără vreun cuget de umilire. 
Măgarul nu eră însă măgulit de bunele mele 
sentimente. Cum mă simți călare, începă să 
arunce cu copitele dindărăt. Apoi, ca şi cum: 
ar fi fost cuprins de spaimă, o luă la goană. 
Nici-o putere din lume nu Far fi putut opri în 
loc. Nu rămase un maslin din dumbrava sfântă, 
a lui Zeus de care să nu mă fi lovit, fârân- 
du-mă prin toate râpele. Nobilul animal săriă 
peste capitelurile de marmoră, ca într'o aler- 
gare de obstacole. Am. intrat astfel în triumf, 
măgar şi călăreț, în albia răcoroasă a Alfeu- 
lui, care stâmpără, în sfârşit, avântul animalului, 
după ce am luat însă obae înir'o apă plină de 
amintiri mitologice, 

Când m'am întors, ostenit şi însângerat, pri- 
etenul meu eră toi pe loc. Măgarul lui nu 
voise să se: mişte. 

Administraţia grecească îşi păstrează de ase- 
meni toate drepturile la ironia lui About. O şi 
merită. Nicăeri în Europa, afară de Turcia, ad- 
minisirația nu e atât de rea, şi de vătămătoare 
intereselor particulare. Călătorul o simte chiar 
dela vamă, unde trebue să se sbată în mânele 
unor funcţionari, ce lucrează în puterea unor 
regulamente închipuite. Aceasta se întâmplă şi 
azi, după ce Tricupis a pus oareșicare ordine. 
Cu atât mai mult se întâmplă acum jumătate 
de veac. 
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Inăuntru, frânele guvernului sunt slobode. 
Lipsa de disciplină se simte în toate ramurile 
administrative. Se mai adaugă şi conruplia. 
Dreptatea în Grecia e şchioapă. Se poate cum- 
părà; se poate înrâuri şi prin temeiuri a- 
irioiice. : 

Un băiat de cârciumă insuliase pe un Fran- 
cez pe drumul Patissiei. Cearta yeni înaintea 
judecătorului. Grefierul, făcând pe procurorul 
ceră toată asprimea jusliției, „având în vedere 
că plângerea fusese înaintată de d. ministru al 
Franţei. Franța, domnilor, care..!“ 

Un ştrengar din sală strigă: 

— Vrai să le apăr? 

— Lasă-mă în pa e. 

— Vei fi achitat. 

— Atunci le numesc avocat. 

Şi „avocatul“ începi din mijlocul publicului: 

— Ce ni se vorbeşte de Franţa şi de Fran- 
cezi ? Nu suntem noi Eleni? Da, suntem Eleni, 
o frații mei, şi un Elen e întotdeauna nevino- 
vat (Semne de aprobare). Dealminteri actul de 
acuzare a minţit. Eram de față în ziua când 
acest blând cârciumar a fost insultat, lovit si 
rănit de o hoardă de barbari. veniţi dela Nord. 

„Avocatul“ stărui astfel pe aceiaşi notă. Pu- 
blicul îi luă partea în chip sgomotos şi ame- 
nințător. Pedeapsa fă micşorată dela, o lună la 
o zi de închisoare. Şi nu se știe bine dacă a 
făcut-o şi pe aceea !. 
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Cu deosebire împotriva curţii regale şi-a 
îndreptat About săgețile tolbei lui. Regele ba- 
varez Othon, slab, fără culoare, fără voință 
ni-e arătat înțepenit în mijlocul etichetei nem- 
teşti, împlântată la curte. Alături de dânsul, 
regina Amalia, grasă, energică, dominatoare îl 
pune în umbră şi-i stăpâneşte toate hotărârile. 

De regină nu se şopleş!e nimic. O singură 
dată cronica a avut de însemnat întreprinderea 
unui francez. Unui căpitan de fregată, în staţie: 
la Pireu, i se păruse că regina nu l-ar fi pri- 
vit cu ochi răi la un bal. Câteva zile după 
_aceea, găsind nişte mere deosebiti de frumoase, 
“alese o sută dintre ele, le puse într'un coș, şi 
le irimese reginii cu următorul bilet: „Maje- 
state! Paris a dat un măr Venerei ; Majestatea 
Voastră e de o sută de ori mai frumoasă de- 
cât Venus: îmi iau deci libertatea dea vă tri- 
mite o sută de mere etc“. 

Regina îndreptă biletul la ambasada Franţei 
şi noul Paris fu rechemat din Grecia. 

Balurile. dela curte cu eticheta lor rece, cu 
lipsa de însuflețire, cu sărăcia de răcoritori 
şi de celelalte mijloace de 'ospitalitate, sunt 
foarte bine zugrăvite. Lumea eleganțelor ate- 
niene e ciuruită de săgeți Un strălucit ofiţer, 
din cea mai înaltă aristocrație, a avut un duel 
cu un diplomat, pentru o doamnă. Ofiţerul trase 
mai întâi şi nu nimeri. 

— „Domnule, îi zise diplomatul, lovitura nu 
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se numără. Mâna îţi tremură prea tare. Bine- 
voeşte a reincepe“. 

Ofiţerul nu se lăsă rugat de două ori, şi re- 
începi. z 

O doamnă din corpul diplomatic ţineă în 
mână o farfurioară cu o înghețată mâncată pe 
jumătate. Un tânăr din lumea înaltă îi luă far- 
furioara. In loc s'o pună pe masă, el mâncă 
resiul îngheța'ei, crezând că e plin de o atenţie 
măgulitoare. 

Un altul călcă pe picior pe o doamnă, la 
dans. Doamna se plânse. lar ofiţerul, grațios : 

— Aveţi poate bătături, doamnă? 

Şi pe când doamna nu ştiă ce să răspundă 
la o astfel de necuviinţă, ofițerul îi dădeă lä- 
muriri, că el are mai mulle bătături şi că de 
câte ori îl strânge gheata e nevoit s'o spintece... 

Asliel de irăsături anecdotice, ce luminează 
faţa unei societăți întregi sunt din belşug în 
cartea lui Aboul. 

Figurile epice de asemeni nu lipsesc. Siră- 
lucitul Antonio sau cinstitul Lefteri ne câştigă 
toată bunăvoința. De altfel toţi oamenii din 
stratele de jos, preoţi rătăciți prin tfundurile 
Mistrei, agoyaţi cinstiţi sau simpii ţărani sun 
zugrăviți înir'o lumină simpatică. lronia lui ' 
About se îndreaptă mai ales asupra sferelor 
înaite, lipsite de moralitate şi de educaţie, deşi 
cu pretenţia de a le aveă. Minişirii, politicianii, 
generalii, oamenii de curte ai Greciei, dela 
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mijlocul veacului irecut, se oglindesc în această 
carte vioae, în trăsături neuitate. De altfel nu 
e popor, care, pe lângă însuşiri reale, să nu 
aibă şi defecte atât de uşor de caricaturizat. 

Această operă de caricaturizare, în marginile 
însă ale adevărului şi într'o măsură încă în- 
deajuns de cumpătată, e Grecia contemporană 
a lui About. După imnurile lui Lamartine şi 
Chateaubriand, a venit la timp cu râsul ei lim- 
pede şi sănătos. 

kod * kod 

Cu altfel de sentimente a păşit Gaston Des- 
champs în cetatea lui Cecrops!). El nuiriă o 
simpatie mai indulgentă față de acest popor, 
care după câteva mii de ani de viețuire păcă- 
tueşte încă prin prea mullă tinerețe. Multele 
neajunsuri, ce încep chiar din portul Pireului, 
nu i-au sguduit bunăvoința. 

Nu se poate un drum mai prăfuit decât dru- 
mul între Pireu şi Atena. Apollo sămănătorul 
de nisip şi-a risipit cu îmbelşugare darurile... 
Călătorul pluteşte în nori subţiri şi albicioşi 
ce-i închid orice privelişte. Când ajungi la ha- 
nul dela jumătatea drumului, eşti bucuros să 
te opreşti spre a-ţi stropi puţin gâilejul cu un 


1) Gaston Deschamps :La Grèce d'aujourd'hui, Armand 
Colin. 
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pahar de apă rece sau cu unpăhărel de rachiu 
limpede. 

Şi acest praf supărălor, acest rachiu şi lukum 
au trezit în suilelul liric al lui Deschamps 
mulțumirea. lată ce înseamnă a aveă un su- 
flet de pelerin! O bună parte a cărţii lui e 
opera unui pelerin, foarte instruit, plin de poe- 
zia antichităţii, încălzit de un sentiment de re- 
cunoşiință pentru mărirea strămoşilor şi de 
ocrotire pentru micimile strănepoţilor, înze- 
strat cu o pricepere a poeziei lucrurilor, şi a 
frumuseţii naturii, ce nu se găseau la About. 
Cartea aceasta întregeşte deci Grecia contem- 
porană, îndu'cindu-i observaţia ironică şi în- 
văluind-o într'o poezie, pe care About wo simţiă. 
Priveliştea ce se desfăşoară în zorii zilei de 
pe muntele Licabet, dela capela Sfântului Gheor- 
ghe, când Himetul începe a se lumină şi Acro- 
polea se arată încununată cu aur, au găsit în 
Deschamps un cântăreţ, după cum găsise odi- 
nioară în Buchon. Atena celor dintâi zile de 
primăvară, cu furnicarea de oameni ce roiesc 
la soare, cu aerul de sărbătoare, ce îmbracă 
natura şi oraşul, cu plimbările la Eleusis pe 
cărările presărate cu anemone, cu cei dintâi 
miei mâncaţi hoţeşie la umbra rară a păduri- 
lor sau în mijlocul câmpului la Ketfissia sau 
Ambelokipo — această Atenă veselă şi tânără 
iresare sub penelul uşor şi vioi ai lui Des- 
champs. 
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Viaţa liberă de câmp sau de agoră, mişcarea 
de pe străzi sau din cafenele, plăcerile de 
iarnă şi nopţile de vară petrecute la marginea 
mării, la Falleron, Pau ispitit mai ales, îmbrăţi- 
şind mai mult pitorescul lucrurilor decât adân- 
cul lor. 

La baluri i s'a oprit ochiul la felurimea hai- 
nelor şi a mişcărilor, lăsându-se ademenit de 
frumuseţea decadentă şi nervoasă a Grecoaice- 
lor. Şi Româncele i s'au părut impunătoare şi 
atrăgătoare. i 


Preocupaţia lui Deschamps se îndreptă şi 
asupra unor probleme mai serioase. Problema 
limbii e una dintre ele. E încă nedeslegată. 
Acum câţiva ani a pricinuit vărsări de sânge 
cu prilejul unei traduceri a Evangheliei în limba 
vorbită a poporului. Merită deci câteva cuvinte. 
De altfel, se înfăţişează cu aceleaşi caractere 
ca acum câteva decenii la noi. Simţul nostru 
practic latin a deslegat-o însă aproape cu 
totul. Grecia se află încă în perioada eroică 
de nelimpezire. 

Nicăeri nu bântuie mai mult ca în Grecia 
patriotismul rău înţeles. Din îndemnul lui, Gre- 
cii s'au aruncat în întreprinderi filologice din 
cele mai primejdioase. 

lubitori ai trecutului lor glorios, au voit să 
se apropie de el pe orice cale. Nue avocai de 
judecătorie de pace din Atena, care să nu se 
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sirăduească a aveă limba aleasă şi pilită a lui 
Isocrat. Adevărata limbă, singura pe care o 
cunoaşte poporul, este însă foarte depărtată 
de limba clasică. Popoarele ce s'au încrucişat 
cu poporul grec, în scurgerea timpului, i-au în- 
râurit şi limba. Două mii de ani nu dispar fără 
urme simțiloare. 

In loc de a primi însă schimbările firești 
aduse de timp, Grecii s'au pus îndărătnic la 
reconstruirea limbii, din îndemnul unei mândrii 
rău înțelese. Intre limba literară şi cea vor- 
bită s'a săpat astfel o prăpastie ce numai la 
întărirea conştiinţii naţionale nu puteă sluji. La 
această operă răufăcătoare au contribuit mai 
ales învățații, care în probleme de limbă s'au 
arătat oriunde nu numai nefolositori, ci chiar 
primejdioşi. Să ne gândim, la înrâurirea dău- 
nătoare a etimologişiilor noştri, pe cale de a 
ne înnăbuşi avântul literar, prin impunerea 
unor sisteme nefireșli. 

In Grecia victoria e încă de partea învăţaţi- 
lor cu perucă. Orice încercare de a se fo- 
losi în literatură limba romaică, populară, e 
zădărnicită. Săgeţile lui Zeus fulgerătorul au 
căzut, de pildă, asupra lui Psichari, pentru că 
a îndrăsnii să întrebuințeze limba romaică într'o 
povestire de călătorie. In întreaga Grecie a fost 
o ridicare de scuturi, ca împotriva unei nele- 
giuiri, Tendinţa de înviere a unei limbi moarte 
prinde tot mai mult rădăcini. După o jumătate 
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de veac de ferbinţeală, studențimea ateniană 
şi azi 'şi găseşte în suflet acelaş avânt de a 
luptă peniru o limbă moartă. Pe când la: noi 
fanatismul gramatical eră mărginit la cercuri 
foarte restrânse, la Greci, a luat un aspect 
popular. l 

E de dorit ca oameni de bun simţ şi îndrăs- 
neţi să scape Grecia de o diglossie dăună- 
toare, propovăduind biruinţa limbii populare, 
singura vie. 


Şi sub raportul politic, Grecia lui Deschamps 
se deosebeşte mult de cea a lui About. Nu 
mai e în perioada eroică a regelui Othon, când 
formele noi de guvern şi de civilizaţie, intro- 
duse deadreptul şi fără nici o pregătire, nu se 
potriveau cu nişte oameni abia scoborâţi din 
munţi. unde fuseseră păstori, stăpâni feudali, 
sau mai ales klefţi. Cu toată haina modernă 
îmbrăcată în pripă, Grecul eră toi vechiul Pa- 
licar în fustanelă, ieşit proaspăt din luptele 
pentru independență cu -o nemărginită încre- 
dere în el şi cu o lipsă desăvârşită de spirit 
de rânduială şi mai ales de cinste în mânuirea 
lucrurilor publice. 

Grecia lui Deschamps e Grecia regelui George, 
cu hotarele lărgite, prin 'cele şapte insule io- 
niene dăruite de Gladstone şi prin Tesalia dă- 
ruită de congresul dela Berlin. Ea urmase, fi- 
reşte, mersul timpului, umplând întrucâtva go- 
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lurile, pe care le lăsase formele unui cadru 
prea mare. i 
Totuşi, acum, ca şi în antichitate, defectul 
etnic al politicianismului e adânc înrădăcinat 
în popor. „Fac politică“ e cuvântul cel mai 
obișnuit în convorbirea zilnică a celor tineri 
„ca şi a celor bătrâni. Această politică e în- 
țeleasă prin pierderea de timp la cafenea, 
punând la cale treburile Europei sau înspumând 
împotriva guvernului. Frămânitările sterpe mis- 
tuese multe forțe vii ce ar puteă fi folosi- 
toare altminteri. Grecii de aiurea se îmbo- 
gălesc lesne, dovedind multă destoinicie, pe 
când în regat sărăcia pare a fi statornică. 
Viaţa politică a Greciei se încheie la agitația 
celor ce nu sunt la putere împotriva celor ce 
țin frânele guvernului. In locul faptelor, depu- 
taţii îşi risipesc energia într'o elocință uşoară 
şi subtilă. Dealminteri, nici noi nu suntem de- 

parte de aceste rătăciri. | 
Din lumea politicianilor un singur bărbat se 
deosebiă prin înțelegerea serioasă a datoriilor 
omului politic, prin energia şi prin lupta împo- 
iriva propriilor lui prieteni. Acesta eră Tricupis. 
În Tricupis se îmbină nu numai vechile aspi- 
raţii ale elenismului ci şi dorința energică de 
`a face din' Grecia un stat modern de ordine 
şi de propăşire înceată dar temeinică. El aveă 
deci de lupiat cu eroii, care, în aşteptarea 
luării Constantinopolului, nu făceau nimic. Pe 
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cât i-a fost cu putință, a rânduit şi finanţele 
“ării, partea cea mai slabă a Grecilor. Ca om, 
eră înzestrat cu toată cumpănirea şi răceala 
voită a Englezilor, în mijlocul cărora îşi petre- 
cuse inereţea; oratoria lui, în deosebi de cea 
obişnuită, eră limpede, cumpătată şi nutrită de 
date şi fapte. Cu aceste arme, trebuiă să lupte 
împotriva lui Delyannis, şeful poliiicianismului 
eroic al Palicarilor în fustanelă, ce aveă să 
împingă țara apoi la tragedia dela Larissa şi 
dela Domokos 

Şi sub raportul siguranței publice ţara fā- 
cuse progrese simțitoare. 

Pe timpul lui About munţii erau în stăpâ- 
nirea bandiţilor, pe care o administraţie ade- 
seori ințeleasă cu dânşii, nu-i puteă stârpi. 
Uneori ei aveau chiar protectori bine cunos- 
cuţi, ce dădeau bilete de liberă trecere prin 
munţi prietenilor lor. 

Atena însăşi eră să fie cucerită de renumitul 
kleft Grisotis, care înaintase în fruntea unei 
bande. Din fericire, cel dintâiu glonţ tras îl 
nemeri de moarte. Ceata iui se risipi, fără a 
intră în oraş. Această meserie nu loviă totuși . 
cu necinste pe cel ce o îmbrăţişă. Fiul lui Ori- 
sotis s'a însurat după aceea cu fiica generalului 
Tsavellas. 

Un călător din Germania sirăbătea Grecia, 
încărcat de juvaeruri. In drum, întâlni un ban- 
dit, care îi ceră punga. Călătorul, voind să se 
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caute în buzunar, desfăcu paltonul. Lanțul de 
aur al ceasornicului se văzù. — „Dă-mi şi 
ceasornicul“, îi zise banditul. Voind să scoată 
ceasul, călătorul scoase mai întâiu mănuşa. 
Inelele cu pietre prețioase sclipiră.— „Dă-mi şi 
inelele, poruncì banditul. Trăgând inelele, se 
văză şi manşeia. — „Dă-mi şi butonii“, zise 
kleftul. Silindu-se însă să scoată butonii, că- 
maşa se desfăci. Pe piept călătorul-aveă un 
medalion de aur. — „Dă-mi şi medalionul“, se 
răsii haiducul. Și dacă pistolul mar fi fost în- 
tins spre dânsul, călătorul sar fi împotrivit 
poate cu înverşunare: în medalion eră o şuviţă 
din părul iubitei lui. 

În una din călătoriile lui prin Moreea, About 
întâlni o ceată de oameni a căror înfățișare 
puteă să deă de bănuit. In frunte, un om, ce 
păreă a fi conductorul ei, mergeă înarmat până 
în dinţi. Ceilalţi îl urmau pe jos sau pe catâri 
zăngănind armele şi aruncând priviri ucigătoare. l 
Fie însă că aveà alte planuri, fie că prada nu 
erà tocmai de râvnit, ceata trecù mai departe... 
Peste un sfert de ceas About întâlni un țăran, 
cu care intră în vorbă: 

— Cine e conducătorul cetei care hălădu- 
eşte prin aceste locuri? Mi se pare că sunt 
nişte bandiți. ' 

— N'ai greşit cu mult: e un subprefect în 
-călătorie .ļ, ke 

Tot astfel contele M. de Vogùé, trebuind să 
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treacă. munții Olimpului (1875), a fost nevoit să 
ia dela un bogat negustor din Salonic un bilet 
de recomandaţie către Sotiri, regele munţilor 
în acel timp. 

Chiar şi în vremea lui Deschamps se mai 
întâmplă câteodată ca trenul să fie oprit de 
bandiți. 

„llustrul căpitan Thanasi făceă din când în 
când asifel de lovituri. Eră însă mărinimos; 
ajută pe cei nevoiaşi, şi nici nu se atingea 
de ceeace ar fi putut fi vre-o amintire duioasă 
a cuivă. Thanasi eră din rasa nobilă a lui 
‘Andrei din Smirna şi a lui Manoli din Adra- 
myt, care amestecau cruzimea cu binefacerile 
şi pe care cântecile kleftice i-au făcut nemu- 
ritori. 

Acum au devenit însă cazuri rare. Drumurile 
sunt mai libere şi siguranța creşte din ce în 
ce în regat. Haiducii se retrag în munţii Epi- 
rului şi în Albania, unde se dedau la îndelet- 
nicirea lor, folosindu-se de lenea şi de reaua 
administraţie turcească. Hagi-Cristo din Delfino 
credea chiar că lucrurile din Turcia, încurcân- 
du-se astfel mai mult, puterile vor deslegă 
chestia Orientului spre folosul Greciei. Şi 
bandiții lucrează deci din patriolism în numele 
elenismului ! i 

Voi mai adăogă ceva asupra căsătoriilor. 

Averea privată a Grecilor din regat e foarte 
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mică. Banul e scump. Aurul aproape nu-:se 
poale vedeă; argintul e: înlocuit cu hâriia. 
Străinii sunt deci bine văzuţi la Atena. Ei apar 
totdeauna înir'o lumină de bogăţie ne mai au- 
zită. Părinţii caută săsi atragă în casele lor; 
„fetele îi privesc cu ochii cei mai dulci..Q ade- 
vărală goană dintr'o parte şi retragere din cea- 
laltă. Fiecare luptă cum poate cu armele vi- 
cleniei. laiă o povestire a unui tânăr francez. 

Călătorind în insulele Arhipelagului, el 'pe- 
“trecu câteva zile la un om foarte cum se cade, 
înalt funcţionar, care aveă însă o fată de mă- 
ritat deosebit de frumoasă. Inţelegerea din pri- 
viri se făcu destul de repede. O sărutare pri- 
milă fu iute -dată îndărăt. Dragostea n'are ne- 
voie de alte mijloace: prin vorbă nici nu se 
puteau înțelege. Familia par'că într'adins se 
făceă nevăzulă, lăsându-i singuri. Fata îi făcea 
cu ochiul, arătându-i camera de culcare. Fran- 
cezul fu prevăzător. Nu i se păreă lucru curat. 
Se prefăcă că nu pricepe. toate semnele ce 
i se dădeau... Văzând că nu-i izbuteşte planul, 
fala căzu leşinată chiar la masă în braţele tâ- 
nărului. Toată lumea fugi din odaie, lăsându-i 
singuri. Francezul îi desfăci corsetul, însă cu 
cea mai mare băgare de . seamă... Mai târziu 
află că un alt călător i-l desfăcuse cu 15 zile 
înainte şi fusese nevoit, supt amenințarea cu- 
titului, să se căsătorească cu o soră a ei epi- 
'leptică şi urâtă. Fata cea mai tânără „şi-mai 
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frumoasă puteà uşor să găsească un bărbat, 
prin ajutorul aceluiaşi corset desfăcut. 


Un ofițer francez de marină de pe vaporul 
Météore fusese subjugat de farmecele Elenei 
Krassopulo, o tânără arlistă dinir'o trupă no- 
madă de actori, ce jucă pantomime naţionale. 
Aruncându-i în fiecare seară buchete de flori, 
elîi atrase atenţia şi prinir'un băiat îi trimise: 
chiar un bileţel, pofitind-o la otelul Marei Bri- 
tanii. Kyria Elena îl invită însă în cortul de 
lângă teatru, Acolo dădi peste vre-o 10 'aclori 
pe jumătate goi şi culcaţi. Ofițerul nu se a- 
şteplă la aceasta. Nu-şi perdu însă cumpătul. 
Făcă cunoştinţă cu dânșii şi ridică chiar un 
pahar de vin în cinstea acestor „vrednici ar- 
tişti“. A doua 'zi primi pe vapor următoarea 
scrisoare : 

„Domnule, pentrucă eşti deştept şi pentrucă 
fiica mea îți place, consimi să le cunosc. Îmi 
vei face plăcere mie și prietenilor mei de a 
cină cu noi, la cârciuma dela Hymel, înainte 
de reprezentație“. Patrocle Krassopulo, şeful 
trupei. l 

Ofițerul, îndrăzneţ, se duse. Trupa eră în 
întregime, dar fără femei. Mâncările de pilaf 
„erau îmbelşugate. In fine. d-l Patrocle Kras- 
sopulo ridică un pahar: l 

— „Tinere străin, beau în sănătatea ta, pentru 
prosperitatea ta, pentru înaintarea ta, pentru 
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căsătoria, pentru întoarcerea în palrie şi pen- 
tru fericirea copiilor tăi. Cei ce :sunt în ju- 
rul tău mi-au spus că eşti inteligent. Asta 
nu mă miră: Gallii seamănă cu Grecii. Mi s'a 
mai spus că-ţi place fata mea. Nici asta nu 
mă miră. ți mărturisesc însă că-mi propusesem 
să n'o mărit c'un străin. Fiindcă "ţi place însă, 
mă învoiesc la această jerifă. Spune-mi deci 
care ți-i averea? Ai tu în Franța un câmp și 
o casă? Ce vinde tatăl tău ?“ | 

Ofiţerul nu se lăsă bătut, ci ridicând pa- 
harul, cuvântă: 

— Lomnule Patrocle, beau mai înlâiu în să- 
nătaiea, pentru prosperitatea, pentru creşterea 
bogățiilor tale, cât şi pentru sănătatea domni- 
lor de față! Când m'ai chemat să mănânc pi- 
laf aici, nu mă aşteptam la cinstea ce-mi 
faci. Mă întrebi ce am. Ei bine, am sabia mea, 
sabia ta!atui meu, care şi el o ineă dela bu- 
nicii lui. 

— tat numai? întrebă Patrocle. 

— Cum, nu-i de ajuns? 

— Nu zic nu. Dar, totuşi... Uite, domnule 
sirăin, ai face mai bine să iei o femeie din 
țara la. 

— Vai! bănuiam că trebue să mă resemnez. 

— Ei, ei, nu fi nemângâiat! Trebue să- -zti în- 
duri soarta.. 

Şi ca să-l mângâie îi mai turnară o farfurie 
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de pilaf. După ce ofițerul plecă, d-l Krassopulo 
sirigă cu ciudă: 

— Să nu mai aud de militari. Greci sau 
Francezi, ei nau nici o para în buzunarele 
hainelor lor aurite. Fata mea o să ia mai bine 
un băcan din Farsala, iubita mea patrie. 
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Una din ceie din urmă călătorii în Grecia 
~ e povestită de Maurice Barrès în Voyage de 
Sparte, despre care din anumite pricini se poate 
aminli mai puţin. Acest scriitor atât de per- 
sonal şi de individualist nu se mărgineşie nicio- 
dată la o descriere obiectivă a lucrurilor ce-i 
„trec sub privire; nare nici simțul pitorescului, 
nici darul observaţiei nemijlocite. Maurice 
Barrès este un Narcis al literaturii. In prima 
fază a evoluţiei lui, s'a aplecat deasupra, su- 
fletului lui întins ca oapă. Privirea i-a însemna! 
cele mai mici mişcăn. ' Oglindindu-se astfel în 
propriul lui suflet sa înțeles şi sa iubit. 
Această iubire de sine, această creştere a 
“personalităţii, uneori prin mijloacele cele mai 
nefireşti, se desprinde din toate lucrările în- 
ceputului. In a doua parte a evoluției. sale, 
Barrès şi-a mai lărgi! înțelegerea şi iubirea, 
fără a le fi întins însă prea mult. A băgat de 
seamă că în ființa lui se încrucişează însuşi- 
rile unui întreg şir de generaţii. Dela cultul 
eului; mărginit la clipa de faţă, a trecut cevă 
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mai departe, la factorii imediaļi din a căror 
unire şi contopire a ieşit acest eu, ce se răs- 
față atât de mândru la lumina soarelui. Barrès 
s'a privit şi în această oglindă de familie şi 
s'a iubit mai mult, iubind-o. De aici, cultul lui 
pentru strămoşi. 

Aces! cerc strâmt al E alui lui e înrâurit 
şi determinat însă de o mulţime de condiţii din 
afară. După tradiţia veche elenică oamenii sunt 
măscuţi din pământ. Ca toate plăsmuirile gre- 
ceşii, legenda are un înțeles mai strâns decât 
s'ar părea. Pământul, cu munţii şi apele, cu 
clima şi aerul lui, cioplesc marmora sufletului 
omenesc, dându-i anumite porniri şi simţiri. 
Erà deci firesc ca acest cult al eului şi al 
strămoşilor să fie urmat de cultul pământului, 
leagănul și dătătorul de formă plastică al rasei. 
In partea din urmă a activităţii lui literare şi 
politice, Maurice Barrès, pe lângă cultul eului, 
se întemeiază şi pe cultul strămoşilor, al ira- 
diției unit cu un cult regional. Docirina i se 
lărgeşte fără a se întinde totuşi la întreaga 
umanitate. 

Acesle note caracteristice ale sufletului lui 
se găsesc şi în Călătoria. în Sparta. In locul 
unei Grecii pitoreşti, cu poezia naturii sau a 
istoriei, în locul unei Grecii reale, ce se sbu- 
ciumă în atât de grele nevoi, Barrès nu sa 
văzut decât pe sine. Nimic nu trăeşie pentru 
dânsul cu o viaţă largă şi obiectivă. Marmora 
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îngălbenită, poezia culmelor pleşuve, epifania 
aerului atât de luminos n'au avut nicio putere 
asupra lui. A rămas toi ceeace eră înainte. Un 
astfel de om nu e făcut pentru călătorie, ci 
pentru contemplaţia liniştită de sine La ce 
bun să alergi după noi orizonuri, când orizo- 
nurile sufletului tău rămân aceleaşi ? 

Pe lângă cultul eului, se mai adaugă și cul- 
tul regional şi al tradiţiei. Şi cum Barrès e un 
ideolog, întreaga carte nu e decât o punere în 
lumină a acestor teorii. Pe Acropole, alături 
de Parthenon, a întors capul cu neînțelegere. 
Cum ar fi putut pricepe sufletul antic atât de 
deosebit, el, Lorenul, din ţinuturile renane ?... 
Şi pentrucă acest punct de vedere cu totul 
convenţional să fie dus până la marginile -lui, 
rămăşiţile stăpânirii france, mânăstirea dela 
Dafni cu pietrele ei acoperite cu flori de crin, 
turnul ruinat de pe Acropole i-au alras cu de- 
osebire privirea şi simpatia, regăsind în ele su- 
fletul sirămoşilor la contactul cărora a ftre- 
sărit de patriotism. 

Plecând dela aceiaşi doctrină, Barrès înclină 
mai mult spre Sparta decât spre Atena. In ade- 
văr, Sparta reprezintă în antichitate stăpânirea. 
tradiției, a cultului strămoşilor şi a iubirii în- . 
guste de pământ. Cea mai însemnată parte a 
Călătoriei lui stăruie deci asupra acestei văi a 
lui Eurotas, în care nici o ruină de marmoră 
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nu zâmbeşte. Pe cât îl lăsă de rece Atena, cu 
larga ei cultură şi poezie, scăldată în cel mai 
întins umanilarism, pe atât îl ispitiă Sparta, cu 
spiritul ei îngust, dar cu priceperea nevoilor 
vieţii, cu patriotismul cel mai adânc şi cu o în- 
tocmire pătrunsă de cultul tradiţiei. 

Pornind aşă dar dela un punct de vedere doctri- 
nar, şi înzestrat cu astfel de însuşiri de cercetare 
de sine, Călătoria în Sparta are o însemnătate 
oarecare pentru cunoaşterea sufietului lui Barrès, 
şi prin frumuseța, cam artificială totuşi, a sti- 
tului. 

Cu privire însă la Grecia, istorică sau reală, 
ea nu ne aduce nimic: nici vechiu, nici nou. 
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Aceste sun? câteva din cele mai însemnate 
cărţi periegetice privitoare la Grecia. Dela eru- 
ditul Pausanias şi până la subtilul şi analistul 
Barrès au mai mers totuşi şi alți călători pe 
drumurile Eiadei, culegând însemnări. Un ar- 
ticol însă nu-i puteă cuprinde pe toți. Erà deci 
firesc să mă mărginesc la acei călători ce au 
privit Grecia sub felurite feţe: sub raportul 
pitoresc sau arheologic, ironic sau binevoitor, 
cu observaţie reală sau cu o singură privire, 

ce prinde numai aparențele. Am adăusat la 
acești călători şi pe unul ce s'a dus în Grecia 
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spre a se regăsi pe sine, cântându-ne-văile Ri- 
nului. In chipul acesta tabloul e în colori mai 
felurite şi ne aduce încă o mărturie de multi- 
formitalea .spiritului omenesc !). 


1) Acest articol nu are nicio legătură cu volumul meu 
„Les voyageurs francais en Grèce au XIX-e siècle, Chame 
pion édit. Paris 1910. z i 





MATILDE SERAO 


u cunosc aproape nimic din viața. Ma- 
tildei Serao. Nici nu e nevoie. 
Ştiu numai atât că a împlinit cincizeci 
de ani şi că trăeşte la Neapoli, unde 
conduce „/! Mattino“, împreună cu soţul ei, 
‘Edoardo Scarfoglio !). Coloarea acestui ziar e 
clericală. De aici cunoscuta legătură de prie- | 
tenie dintre Serao şi Bourget. Credinţele ca- 
tolice ale scriitoarei nu intră totuşi ca un 
element cu greutate în romanele ei, cum 
intră de pildă în romanele din urmă ale lui 
Fogazzaro sau Bourgeł. Fac parte din dome- 
niul intim al autoarei. Nu ne privesc pe noi. 
Opera Matildei Serao ne rămâne aşă dar sin- 
gură dinainte 2). O privim, desbrăcaţi de orice 





1) Articolul.a fost scris în 1907. : 
2) Opere mai însemnate. Romane: Inimă bolnavă ; Cu- 
cerirea Romei; Adio, dragoste; In țara minunei ; Istoria 
a două suflete; Aventuriera ; După iertare; precum și : 
mai mulţe volume de nuvele. : i 
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interes sirein artei. O putem asifel admiră mai 
bine şi, coprinzând-o în întregime dinir'o sin- 
gură ochire, putem scoate notele particulare, 
ale scriitoarei. 

* * 

Una din însuşirile Matildei Serao e compo- 
ziția în mare. Se vede mai des în cele dintâi 
încercări literare ale ei. Ajunge chiar la va- 
loarea unui procedeu, întrebuințat voluntar. 

Oricâtă mişcare de credincioşi ar fi în bise- . 

„ricile din Italia este, totuşi, o mai mare mișcare 
pe păreţi. O singură capelă dela Santa Maria 
Novella din Florenţa, cu frescuri de Ghirlan- 
dajo, pare un întreg muzeu. 
Numai pe păretele din stânga se desfăşoară 
şapte subiecte religioase : alungarea lui loachim 
din templu; naşterea Fecioarei; venirea la 
templu ; căsătoria; adoraţia Magilor; uciderea 
pruncilor nevinovaţi; moartea şi ridicarea la 
cer a Fecioarei. 

Ceilalţi păreţi sunt tot atât dt împodobiţi şi 
de încărcaţi. Primele lucrări ale Matildei Serae 
îmi fac aceiaşi impresie. Sunt nişte frescuri 
de biserică, ce se desfăşoară cu o minunată 
bogăţie. Figurile se . înşiră unele după altele, 
ieşind din neant, şi limitându-se în câteva linii 
fugare şi fumurii. Din mijlocul acestui popor 
‘de figuranţi, abia se desprind şi câteva figuri 
mai pronunțate. Ele vin pe planul întâi, în 
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mijloc, făcând oarecum centrul întregei com- 
poziţii. Un astru cu micii lui asteroizi. Uneori 
întregul desen e pe acelaş plan. Interesul e 
solicitat deopotrivă pentru toațe figurile. A te 
interesă însă de prea mulţi, e aproape ca şi 
cum nu te-ai interesă de loc. E stânca,pe care 
no pot ocoli descriitorii mulțimilor omeneşti. 
Zugrăvind totuşi o mulțime, în atingeri de 
condeiu repezi şi fine, poţi isbuti să dai o im- 
presie nouă de mişcare lată o manifestaţie de 
stradă privită din balcon. Trec manifestanţii : 
unii strigă, alţii râd, unii sunt indignaţi, alții 
entusiasmaţi, unii agită steaguri roşii, alţii spu- 
megă, ridicând mânele în semn de amenințare, 
Nimic nu-ţi alrage atenţia în deosebi. Privind 
totuşi de sus, ai o privelişte generală, plină de 
mişcare şi de interes. N'ai putut prinde şi fixă 
figura nici unui manifestant. Maniiestaţia e to- 
tuşi vie. Trăeşte, substituindu-se indivizilor. 
Scriitorii s'au încercat de multeori să prindă 
mişcarea. înlocuind individul prin colectivitate, 
Uneori au şi reuşit, cum e, de pildă, în des- 
crieri de lupte. Incercare, totuşi primejdioasă. 
Calcă una din regulele elementare ale ariei, 
care cere simplificare, concentrare şi unificare. 
Văzând-o din balcon, manifestaţia poate păreă 
vie. Mărginindu-te numai la atât, nu vei şti 
niciodată care-i e îndreptăţirea. Ar trebui să 
luăm câţiva conducători, să-i studiem spre a-i 
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înțelege mobilul. E procedeul de reducere, pe 
care-l cere în genere arta. 

Fără intenţia de a naşte o sensaţie deose- 
bită de mişcare, Matilde Serao s'a încercat în 
acest gen de desconcenirare, de _risipire a a- 
tenţiei asupra unor figuri lăturalnice. Ca pildă 
ne poate sluji nuvela:. Spre mănăstire. 

Un subieci simplu şi duios. O tânără fată, 
Eva Muscetolla, e înzestrată cu toate însuşirile 
şi cu toate virtuțile, ce ar merită fericirea. Iu- 
beşte-pe un ofițer de marină, pe Felice Althan, 
cu care e pe punctul de a se logodi. Aici în- 
cepe drama. Asistăm deodată la serviciul re- 
ligios, prin care Eva intră într'o mânăstire de 
franciscani. ca simplă soră. Pentruce? Taină, 
S'ar puteă presupune că Felice Althan ar fi 
avut legături şi dragoste cu mama ei. Eva 
le-ar fi descoperit. Lucrul e însă puţin lămurit 
în nuvelă. 

Orice scriitor ar fi desfăşurat subiectul în 
marginile lui strimte. Ar fi fost apoi slobod 
să întrebuințeze sau nu taina ca un element de 
efect artistic. Nuvela ar fi devenit un tablou 
de un anumit farmec. Nu aşă procedează Ma- 
tilde Serao. Ea construeşte o frescă, ce se în- 
tinde pe trei sau patru păreţi. 

Scriitoarea ne duce mai întâiu la o şedinţă 
de lucru, la Eva Muscetolla. Aici vin nu mai 
puţin de douăzeci de fete din aristocrația nea- 
politană. Autoarea le introduce rând pe rând, le 


descrie în trăsături uşoare, şi, printr'un schimb 
de vorbe, ne pune în lumină situaţia lor sén- 
limentală. La Neapoli toate fetele iubesc. Când 
sfârşim partea întâia, avem sămânţa a cel puţin 
zece nuvele. Nu putem însă bănui îndrumarea 
viitoare a adevăratului subiect. 

Partea doua ne înfăţişează o serbare pe 
bordul unui cuirasat, de curând isprăvit. Să- 
- mânfa aruncată dă roade. Ifragostele începute 
sfios se desfășoară cu îndrăsneală la adăpos- 
tul atâtor locuri tainice ale vaporului. Scena 
se preschimbă apoi la gară, unde tot Neapolul 
ales întovărăşeşte o pereche de însurăjei, spre 
a se încheiă după aceea prin slujba religioasă, 
în fața aceleiaşi mulţimi elegante, prin care 
Eva Muscetolia_ devine călugăriţă. 

Nicăeri nu e unitate de acţiune. Sar fi 
putut desface în mai multe nuvele, fără nici 
o legăiură între ele. Iqtrun grup de manife- 
stanji recunoşii un număr de indivizi cu totul 
deosebiți. Nu poţi tăgădui totuşi că, în clipa 
manifeslației, ceva comun i-a reunit la un loc. 
In unele dintre lucrările Matildei Serao, această 
legătură lipseşte. Găsim un mănunchiu de ac- 
tiuni, ce merg la întâmplare. La un loc se leagă 
totuşi într'un tablou mare, schițat cam sumar. 
Dela distanţă nu e lipsit de interesul şi de 
mişcarea, pe care o au, de pildă, şi frescurile 
lui Ghirlandajo. 

Matilde Serao iubeşte mulțimea şi mişcarea. 
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Imaginajia nu i se oboseşte creind mereu fi- 
guri noi. l 

Această putere de a o zugrăvi mulţimea se 
găseşte nu numai în cele dintâi lucrări ale 
scriitoarei, ci şi în cele din urmă. Figurile ei 
cele mai reuşiie se desfac mai toideauna din- 
trun fond de serbare câmpenească sau pe 
țărmul mării, dintr'o întrunire sau expoziţie. 
Fondul e format de o colectivitate. Nu strică 
unităţii artistice. Dimpotrivă, descrie un decor 
mai viu. Expozilia agricolă dela Caserta, de 
pildă, din romanul Aventuriera, e pitoresc zugră- 
vită. Aminteşte comiţiile agricole din Madame 
Bovary. O serbare, la care ia parie şi împăratul 
Wilhelm, din După iertare, e plină de mişcare 
E văzută cu amănunțimea, pe care o poate 
aveă o femeie pentru toalete, pentru decoruri şi 
pentru vorbele rapide, ce se schimbă de obi- 
ceiu în astfel de ocazii. 

Pornirea pentru tablouri de totalitate nu se 
vede însă nicăeri mai bine decât în romanul 
În lumea minunii. 

Un roman de moravuri. Bourget l-a compa- 
rat cu P/'Assommoir al lui Zola O singură de- 
osebire. In romanul lui Zola se zugrăvesc efec- 
tele alcoolului asupra unei familii. Opera are 
o unitate de acțiune. E mult mai concentrată. 

Matilde Serao procedează, dimpotrivă, prin 
largi tablouri sociale, risipite şi deslegate, din 
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mijlocul cărora abià se desprinde o intrigă 
urmată. i 

Se cunoașie patima lialienilor peniru jocurile 
de noroc, şi mai ales pentru — il lotto. E su- 
biectul romanului. În loc însă de a se mărgini 
la un cadru îngust, în care să adâncească pro- 
blema, scriitoareă se întinde pe suprafeţe mari. 
Vrea să arate efeciele lotăriei în toate sira- 
tele. Un studiu de psicoiogie socială. 

Matilde Serao ne conduce aşă dar mai întâi 
în clasele de jos; scene caleidoscopice se des- 
făşoară, în care pasiunea câșştigului, emoția 
momentului hotărîtor, desnădejdea, mizeria iu» 
cie,-ruina casnică se urmează. Tablourile sunt 
interesanie, fără a aveă însă ceva comun, Scrii- 
loarea irece apoi la clasele superioare, unde 
bântuie aceeaşi palimă. Aici se desprinde o 
dramă, ce pare a formă un subiect de roman. 
Autoarea ne creează figura marchizului Carlo 
Cavalcanti. Un erou vrednic de Balzac. După 
ce s'a ruinat, marchizul îşi joacă și pâinea 
de ioate zilele. Şi, pentrucă nu se poate un 
roman fără dragoste, Matilde Serao ne pove- 
steşte dragostea lragică a fetei acestuia — a 
Biancei — cu doctorul Amati. 

Romanul ware unitate şi concentrare. Arta ` 
cere însă unitate. Nu numai aria, ci şi-spiritul 
nostru latin. Un roman nu e o pădure stufoasă. 
Arta nu e numai natura; e nalura la care ne 
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adăugăm noi, ce alegem, limpezim şi simpli-” 
ficăm, E : 
i % á % 

Cea mai mare parle dinire romanele Ma- 
lildei Serao, şi mai ales cele din urmă, se 
înjâriesc în jurul iubirii. Sunt romane pasio- 
nale. O eroină-a lui Goncourt spunea: „Ro- 
manele, da : destul de frumos. Peniruce toate. 
ne vorbesc însă de dragoste? Pentruce nu-i 
decât dragosie în romane, în iimp ce în viaţă 
nu-i de loc“. 3 

De ar fi aşă, Nordau ar aveă dreplale în. 
Porădoxele lui. Literaiura se ocupă de lucruri 
ce se întâmplă foarte rar sau nu se întâmplă | 
de loc. Cele mai „mişcătoare si mai puternice 
opere se învârtesc totuşi în jurul iubirii, 

In slujoa romanului pasiona! scriitoarea şi-a 
pus ştiinţa de artistă şi inima ei de femeie. Nu 
e-:cuiă a inimii, pe care Matilde Serao să n 04 
fi zugrăvit cu talent şi uşurinţă. 

Şi În acest gen, scriitoarea a avul la în- 
cepet paşii şovăilori. Nu numâi în realizarea 
artistică ci chiar. în datele psihologice. O piidă. 

In Indiferentul, Anna Mormile are legături de 
dragoste cu Giorgio Giorgi. [şi nesocotește-cu 
desăvârșire bărbatul. Mergând odată la o în- 
iâlnire, îşi aduce aminte că a uitat în haina de 
casă un bilet de dragoste dela Giorgio. In cea; 
mai mare tulburare sufletească, se întoarce. 
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Biletul e, pe masă, desfăcut. Probabil că Ernest | 
Mormile l-a cetit, aruncându l| cu nepăsare... 
Anna:se deschide deodată la sentimente noi, 
incepând să-şi iubească bărbatul. El rămâne 
insă tot- nepăsător. Nici nu bănueşte drama de 
ruptură dintre Anna şi Giorgio Giorgi. | 

Un postulat psicologic exact, dus. însă până 
la exagerare. OQ nepăsare discretă aţâţă la în- 
ceput dragostea Nepăsarea atrage curiozitatea: 
curiozitatea, interesul; interesul nu e decât o 
formă iniţială a iubirii. Nepăsarea totală nu 
aduce însă decât nepăsare, dispre| sau ură. 

Fundamentul psihologic al nuvelei este deci 
“neverosimil. 
` Matilde Serao a reluat B subiect în ro-, 
manul „Adio, dragoste! j*. Na reuşit însă să 
şteargă păcatul originar. s 

Eroina e o fată, Anna Acquaviva ; un tempe- 
rament înflăcărat şi o simţire bolnavă. O s'ră- 
nepoată a Leliei sau a Indianei. 

Această fiică a lui Rousseau are un începu! 
de dragoste curată cu un tânăr, Giustino Mo- 
relli. Ne putându-şi îndupleca tutorele să de 


i îngăduie căsătoria, ea se hotărăşte să fugă cu 


iubitul ei. Giustina Morelli vede însă în fugă 
o faptă rușinoasă şi primejdioasă pentru amândoi. 

Anna se duce la locul de întâlnire hotărît, 
Ja Pompei. de unde trebuiau să plece în lumea 


Di 


largă. În momentul psicologic, Giustino nu vrea. ` 


Mai mult decât atât, tutorele eroinei, Cesare 


s ` 4 
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Dias, înşliințat de Giustino, vine, luându-și pu- 
pila îndărăt, 

Nimic mai firesc. Nu e lucru rar ca o fată 
să fie mai voluntară, mai energică şi mai gata 
de jertfe. Extraordinarul începe pe urmă. 

Zeci de ani această fată svăpăială îşi urâse 
şi nesocotise tutorele. Pe drepi. Cesare Dias 
eră un om cu desăvârşire strical, un om fără 
inimă, fără sentimente omeneşti. In ochii scrii- 
toarei aveă însă o însuşire: eră de o nepăsare. 
şi dispre| pentru cei din jurul lui fără margine. 

Abia înfiripată după deziluzia primei ei dra- 
goste, Ana se îndrăgosteşte a doua oară de 
nepăsătorul ei tutore. Romanul se întitulează 
Adio, dragoste! S'ar fi putut numi: Răsbunareu 
lui Bartholo. 

E ca şi cum Rosina s'ar fi îndrăgostit tardiv 
de Bartholo, care ar dispreţui-o. L-ar fi îndu- 
plecat totuși s'o ia de nevastă, lată romanul 
Matildei Serao. 

Adio, dragoste! e Bårbierul de Sevila răstur- 
nat. Porneşte dela o dată psicologică nevero- 
similă. i 

Bartholo eră bătrân şi gelos; Cesare Dias 
e lipsit şi de orice umanitate. Anna ìl iubeşte 
totuşi, şi îl sileşte s'o ia de nevastă. El îşi 
continuă viața desfrânată. O şi izgoneşte, Cu 
cât nepăsarea lui e mai mare, cu atât Anna îl 
iubeşte însă mai mult. 

La urmă, Anna îl surprinde cu sora ei, gla- 


) 
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ciala Laura, care se îndrăgosteşte şi ea de su- 
perba nepăsare a lui Cesare. O iubire mor- 
bidă şi molipsitoare. 

Psihologia Matildei Serao se aai în 
operele de mai târziu. E încă învăluită în Aven- 
turiera. Un roman frenetic cu un început la- 
borios. Mai toate`începuturile sunt astfel. Avo- 
catul din les Plaideurs mavea dreptate, spunând : 


Ce que je sais mieux, c'est mon commencement. 


Cunoscându-şi mai puţin începutul, unii scrii- 
tori încep adese cu sfârşitul. 

Debutul Aventurierei pleacă dela preceden- 
tul literar al Doamnei Bovary. Lucia Altimare 
e studiată din mijlocul internatului. Mergerea 
la origine e însă laborioasă. 

"O fire bizară poetică, mistică şi tăinuită. Un 
sistem nervos sdruncinat. Un fel de Malombră 
romantică. 

În jurul ei plutește misterul. Ispititor, de alt- 
fel. Cu multe nedumeriri totuşi, De ce a luat 
de bărbat pe ftizicul Alberto Sanna? Primind 
postulatul, descrierea căsătoriei fantastice e 
plină de relief. 

Viu zugrăvită e şi dragostea dintre Lucia 
şi paşnicul Andrea Lieti. lubirea lui vine din 
farmecul iemeei boinave asupra omului sănă- 
ios. O observaţie bună. Boala ispileşte însă 
numai pe cei sănătoşi. Nu şi pe bolnavi. lubi- 
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rea Luciei pentru Alberto Sanna este deci ne- 
lämurită psichologiceşte. 

O psichologie mai elementară, şi mai impre- 
sionantă în simplicitatea ei, e /storia a două 
” suflete. Veşitica dramă a unei căsătorii nepotri- 
vite. Sculptorul de sfinți Domenico Maresca e 
un suflei bun şi naiv. Din contactul cu atâtea 
icoane de sfinţi, a căpătat o blândeţe. şi re- 
semnare îngerească. O rază de bunătate îl trans- 
ligurează. Se căsătoreşte însă cu Anna Den- 
tale, o tânără de o frumusețe răpitoare. Decă- 
zând dinir'o clasă socială mai înaltă, ea îşi 
păstrează vechile pretenții şi purtări. O că- 
sătorie iragică. Umilinţa lui Domenico nu fo- 
loseşte la nimic. Anna îl, înşeală cu vărul ei 
Nariano Deniali. Fug împreună. Anna îi jelueşte 
şi micile economii, despoind de podoabe pre- 
țioase şi o statue a Madonei, pe care sculpfo- 
rul trebuiă s'o predea în aceiaşi zi. l 

Inainte de a se însură, Domenico fusese iu- 
bit în taină de o fată simplă ca şi dânsul, de 
Gelsomina. El nu-i băgase însă în seamă iu- 
birea. Mâhnită, Gelsomina se aruncă în valurile 
vieţii... O primă legătură de dragoste. O alta. 
Nu e cea din urmă. Gelsomina devine vânză- 
toare de dragoste. 

Cele două vieţi, curg astfel ca două pâraie. 
Nu se ating, deşi sunt atât de aproape. O fa- 
talitate impresionantă. Ar fi putut fi fericiţi im- 
preună. Destinul i-a mânat pe drumuri deo- 


= al e: 


sebile. Când se întâlnesc, e prea târziu. Feri- 


cirea nu mai e cu putință. 3 

Scena declaraţiei de Shes W a, Per N Ag 
pe care Domenico n'o înțeiege, e de o rară 
delicateţă. In timpul mesei de nuntă, ee îi 


cheamă afară. li oferă un dar: un -inei îl în-. 


duplecă să-l primească. Nu e cumpărat eu bani 
necinstiţi, ci cu micile economii de fată. Lău- 


tându-și nevasta fugară, Domenico rătăceşte în 


cartierele Romei. La un colț de stradă întâl- 
neşte pe Gelsomina, făcându-şi meseria... Pe 
lângă dânşi trece şi Anna cu amantui ei. Cele 
două nenorociri. sunt faţă în faţă, Scena e de 
o simplicitate sguduitoare. 

Când Domenico stă desperat în alelierw je- 
fuit, Gelsomina vine să-l mângâie. Plâng amân- 
doi. Abiă acum pricepe Domenico marea dra- 
goste a fetei. Braţele i se întind ca să coprindă 
fericirea atâta: timp necunoscută şi dispreluită. 
Gelsomina se dă însă la o parte. Căzuse prea 
jos, spre a se mai putea ridică. Fericirea lor 
eră nimicită pentru totdeauna, pentru totdeauna. 
Şoptind aceste cuvinte printre lacrămi, Gelso- 
mina dispare în noapte, pentru a nu se mai 
întoarce, 


* 
* * 


După iertare nu atinge o coardă atât de de- 
licată. Este totuşi unul din cele mai bune Yo- 
mane ale Matildei Serao. Un roman pasional 
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Şi rapid, ce ne prinde Sala, odată în plasa ac- 
țiunei lui. 

Părăsindu-şi bărbatul, Maria Guasco lrăeşte 
trei ani cu Marco Fiore. Amândoi sunt ființe 
alese ; întrupează pasiunea absolută. Sunt vred- 
nici de Gabriele d'Annunzio. Chiar tema roma- 
nului nu e departe de Triumful morții: 

Intro zi ei bagă de seamă că nu se mai iu- 
besc! Sunt prieteni dar nu se mai iubesc! O 
nenorocire împolriva căreia nu pot luptă. Corpul 
doritor de plăcere se sbuciumă încă ; sufletele 
sunt însă moarte. O pasiune nu durează mult 
timp. Violenţa o mărgineşte. *: = 
Numai pasiunea poate îngădui însă călcarea 
datoriilor celor mai sfinte. Maria şi Marco se 
despart deci ca doi vechi prieteni. Fiecare apucă 
pe drumul lui, urmându-şi destinul. Marco se 
însoară cu fosta lui logodnică; Maria se > întoarce 
la bărbatul ei. 

Emilio Guasco îşi iartă nevasta. In el luplă 
simţul onoarei şi iubirea. Cuvântul de iertare 
îl scăpă întrun moment de mărinimie. De altfel, 
Maria se întorsese la cămin, cu intenţia de a 
se jertfi acestui om încercat. Nu simte pentru 
Emilio decât milă şi recunoştinţă. El vrea însă 
mai mult. Vrea dragostea, pe care Mario nu 
i-o poate da. Cearta isbucneşte. Maria îl pă- 
răseşte din nou. Pleacă fără ‘tel, rătăcind în - 
Aumea largă. 

Marco nu e fericit nici el în căsnicie. Nu 
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are pentru nevastă-sa decât sentimentul unei 
reparaţii. Vittoria nu e mulțumită numai cu 
atât. Marco o“părăsește. Într'o dimineaţă plină 
de ceaţă, cei doi fugari se întâlnesc din în- 
tâmplare la lacul Celor Patru Cantoane. Eroii 
işi recunosc inimile moarte peniru totdeauna. 
Nu le rămâne decât să continuie viaţa laolaltă, 
fără iubire. Sunt pedepsiţi prin ceeace “păcă- 
tuiseră: prin iubire. E moralitatea romanului... 

Cu tot caracterul cam parlicular al eroilor, 
cu toată excesiva religie a iubirii, romanul e 
viguros. Scriitoarea a ajuns să se joace cu 
inima omenească. 

Cu o mână sigură atinge coardele, scoțând 
sunetele voite. li rămâne numai să aibă mai 
multă concentrare în stil. Din pricina unei uşu- 
rinţi femenine, stilul e prolix. Dialogul sufere 
de lungimi supărătoare. Ai crede că citeşti un; 
dialog al divinului Platon. 


< - 
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P. CERNA 


ergând pe câmp, mă ispili o. fioare. 
Aşi fi voit s'o rup. Din polirul ei se 
ridică însă un bonâdar: 

“Bââzz ii, 
Părea a spune: i T 
=> Trecătorule, ia aminte.” Nu e o floare 

obişnuită. E rară. E mai frumoasă ca oricare altă. 

Se“ atundă apoi în potir cu plăcerea sgâr- 
citului de a-şi afunda braţele în grămada de 
aur. Ameţit de voluptate, sbură din nou îm- 
prejur: 3 

— Înaințe de a te apropia, ascultă-mă pe 
mine, cântându-i frumuseţile, vizibile numai o- 
chiului meu tăiat în fațete. E meritul meu de 
a o fi descoperit printre miile de flori. 

Ca un preot îmbrăcat în odăjdii, bondarul 
scutură mai departe din cadelniţă, intonând im- 
nuri de laudă în cuvinte grele, încărcate. 

Mi-am întors atunci privirea, Pe câmp mai 


erau atâtea flori! Am cules un buchet întreg. 
a 
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-lată de ce nu cilisem nici una din poeziile 
lui P. Cerna, înainte de a le fi scos în . volum. 

„ Fiecare fusese întovărăşită dela ivire cu laude 
ce-i premăreau însușirile neîntrecute ; „origina- 
lităţile“ felurite, înălţimea „concepţiei“, frumu; 
seţea versului '). ai 

+ Prea multe frumuseți] ini întorceam . grăbit 
căii 

— tinde eşti, vioreă | A, ; 

Nu eră departe... Sub o tufă, alături mijiă 
un mănunchiu întreg. Literatura noastră mai 
are încă viorele în jurul cărora nu slujesc des- 
coperitorii florilor rare. 

Nu ne place să fim siluiţi în sentimente. Su 
alte cărări ce duc mai sigur la porţile inimii. 


* 
$ ze 


Le-am citii, în sfârşit. 
E greu până ce.citeşti una; celelalte vin 
dela sine. 
Incipe suspensis auribus. ista bibam 2m 


Liră lui Cerna are o coardă răsunătoare: 
coarda erotică. Torquato către. Leonora, Che- 
mare, Noapte, Șoapte, sunt dintre cele mai fru- 
moase poezii de dragoste, ce s'au scris în ro- 
mâneşte. Deși în armonia versului ca şi în icoane 


1) M. Dragom'rescu în Convorbiri critice. 
2) Properţiu. i 
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se simte înrâurirea lui Eminescu, e partea cea 
mai originală a poetului. 

Nu vom găsi totuşi în erotica lui Cerna nota 
de stăpânitoare şi caldă melancolie; nu vom 
găsi sbuciumul dureros atât de isbitor în opera 
-marelui nostru liric; nu vom găsi prevestirea 
tragică şi mai ales rumperea dintre patimi 
pentru a se ridica pe culmile nepăsării, la care 
ajunsese cântăreţul Luceafărului. 

La “Cerna, iubirea e o transfigurajie; e epi- 
fania unui apus de soare. Incepând prin a tivi 
cu trandafiriu norii din jur, el sfârşeşte prin a 
aprinde întregul univers: se aprind pădurile, 
se aprind oraşele, ard holdeie câmpiilor, arde 
cerul, ca un uriaş rug roş. 

Iubirea lui Cerna e o pasională strigare a 
unui suflet doritor de. fericire, doritor de viaţă, 
pe care o cheamă cu toaiă încordarea năzu- 
înţii lui spre lumina soarelui: 

Cum nu sunt serafimul tău de pază 
Să te privesc cum dormi suspinătoare, 
În focul tinereții. 

Şi auzind a dragostei chemare, 


Să te trezesc din somii cu-o sărutare, 
La visul cel dumnezeese at vieții! 


(Chemare, p. 16). 
© creştere a ritmului vieţii universale: 3 


Și tainic stelele au prins cuvântul 
Si-l repetară *n crânguri cântăreții, 
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: Si din adânc a tresărit pământul, 
<imțind din nou în el scânteia vieții. 
(Chemare, p. T77)a 
O invocare frenelică a acelui minut „ceresc“, 
ce'şi varsă din cuta lui fericirea de câtă e. în. 
stare o biată inimă omenească: i | 


De ce nu sunt un zeu în clipa-aceasta ! 
Orice dureri de pe pământ a-și stinge : 
Aşi isbucni în cântece divine, 

ca *'mpart la toată lumea care plânge 
Salutul unei jericiri ce vine... 


Fii tare, inimă! Norocul vine... 
Noapte, p. 28). 
k 
* * 
Pe lângă aceste poezii de dragoste, alât de 
frenetice, cu un ritm impetuos și răspunzând: 
înclinării poetului spre desvoltări retorice : 


O suflete al meu! Í 

O noapte alba! ` 

o, iio ri ji e casui i iubit, i 
Fii I EK E 


Pe lângă aceste tumultuoase versuri de pre- 


mărire a „clipei sfinte“, zămisliloare de feri- 
cire si de viaţă, trebuie să amintim şi poeziile 
de „conceplie“ ca Pârâul şi floarea, Floare şi 
penună. „Concepţia“ stă în desvoltarea unei 
-icoane sau e unui simbol într'o poezie întreagă. 

linii crilici au văzul în Cerna un poet cu- 
getătar, Jitozof. Versurile lui nu sunt numai 
nişie ciripiri sentimentale. E în ele o gândire 
barnică, și laborioasă, ce sare uneori pe urmele 
îmi Eminescu şi ale lui Schopenhauer. O gên- 
dive totuşi deprinsă cu anumite probleme. ~ 

Cerna e un intelectual. Foarte frumos. 

vedeă însă întinsul un cugetător, avedeă 

în poezii ca /sus, Plânsul lui Adam, mărturia 
anor culicepții adânci înseamnă a-i exageră în- 
'semnhlatea, 


Mare poel]! 

Ce e „mare“? Cine ar. MEA hotărî o mă- 
“sură în lucruri fără măsură sigură? 

Cea dintâi calilate a unui poet mare este 
însă originalitatea. ` 

Originali au fost Eminescu, Coşbuc sau d. 
Goga. De mau avut o concepţie:nouă, au avut 
un fel nou de a simți anumite lucruri, o coardă 
pe care nimeni n'o înstrunase înainte. Puterea 
lor, în adevăr, creatoare se simte: nu numai în 
sentimente, ci şi în formă. Eminescu, Coşbuc 
sau d. Goga, ne-uu adus icoanele, limba, ver- 


/ 


6i 
- 
sificaţia lor; peniru idei poetice noi ei au găsii 
un vestmânt nou. | 
În poeziile lui Cerna nu ne opreşte nimic 
prin originalitate, 
Versuri ca: 


Stau bine că eşti dusă, dar ‘te aştept mereu, 

5i elipele-așteptării curg tot mai trist, mai greti, 
Caci nu mai licăreşte îndepărtatul geam, 

Si nu-mi mai ieşi în cale și doar atât ceream... 


/ = 


(Din depărtare, 13). 


sunt un ecou al lui Eminescu, 
Versuri ca: 


Pe toate pune stăpânire 

A voastni. inimă mătastră. 
Nu, nu! Atâta fericire 

Nu poate fi numai a voastră! 


Se pare că, nerăbdătoare, 
Vietile din viitor, 

Aud a voastră .sărutare 
Din noaptea nefiintei lor. 


Si dacă nebunii divine 
Vă smulg în ceruri, tremurând, 
E că un neam întreg ce vine 
Se bucură cu voi în rând... 
(Ecouri, .15). 


sunt versificarea ideilor lui Schopenhauer, tre- 
cute prin armonia şi limba lui Eminescu, 
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Versuri ca: 


Aşi vreå să mă înalț la tine, 
Dar lumea ta e sus, prea sus, 
Si-n. noaptea undelor haine 

Rămân cu dorul meu nespus, 


Si totuși, simt cum mă străbate 
O rază din puterea-ți lină - 
Greu luptă valurile toate; 
Să mi stângă visul de lumina. 
(Ideal, p. 23). 
sunt o răstălmăcire a aceluiaş 5 minescu. Până 
şi în topică găsim înrâurirea marelui nostru 
poet: 
Si zi cu zi te-avcam mai drag, blajine 


ș - (p. 93). 
Bogatul păr ce'n unde lucitoare 
Cădeă pe umeri, — pașii tăi, măreţii. 
(p. 116) 
Acesta e amorul? 
Dar unde-i arcul lui, săgetătorul 2 
Atteori Cerna se pogoară chiar până la Bo- 
lintineanu : 
„Cine trece pe poteca dintre moarie și viață ? 
E un neam. ce-avi pe vremuri o slăvită dimineaţă, 


* 
+ * 


Tocmai prin această lipsă de originalitate de 
fond şi de formă nu putem trece pe Cerna în. 
rândul „marilor“ poeți. 











Esop a 








D. ANGHEL 


Z greu de scris despre Anghel singur, alât 
e de contopit în St. O. Iosif. Nu s'a văzut 
până acum la noi o împerechere mai 

ciudată a două talente turnate în me- 

tale felurite, ce au fuziona! totuşi înir'un me- 
la! nou, nebănuii, sunălor, frumos zicător, — 

„eulogos“, cum ar fi spus vechii Elini, 

II cunoşteam pe Anghel întrun fel, şi pe 
iosif în altul. Din contopirea lor a ieşit un ta- 
lent nou, cu insuşiri neaşteptate. l 

De data aceasta Anghel ne dă singur un 
volum de poezii !). 






* á * 

Puţine poezii.,. Sunt merite ce se măsoară; 
sunt merite ce se cântăresc. Meritele lui Anghel 
se măsoară. Pentru a le măsură ne trebuie: 
însă o înțelegere a unui anumit frumos, făcut 


1) Fantazii de D. Anghel. 
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din grație ușoară, din simțire discretă și sublilă, 
din înțelegere a nederminatului. : Pe 

Pe puļini scriitori natura i-a înzestrat cu 
darul creației. Stăpâni peste o lume ieșită 
pe de a'ntregul din mintea lor demiurgică, -ei 


domnesc, senini şi împăcați, singuri, fără a cu- 


noaşte totuşi tristețele singurătăţii. La un semn 
visurile se înşiră în plăsmuiri. Uriaşi şi pilici, 
monștri şi eroi, Lady Macbeth şi Cordelia, 
Oihello şi Desdemona, Vautrin şi Madame de 
„ Mortsauf, îngeri şi demoni se întrupează din 
„neguri. Făuritor al atâtor vieţi, poetul le irăeşte 
pe toate, suferind, iubind, urând, năzuind şi 
căzând împreună. * Sufletul lui e vinul şi azima, 


din care se înfruptă poporul supus al imagi- 


FI 


naţiei lui creatoare. 

După creație, în ál doilea rând, vine darul 
fanteziei... 

Ce tristă vale ar fi lumea fără faii Soa- 
relė răsare în “acelâş loc, azi, mâine, şi pururi 
pentru a se cufundă în acelaş amurg însânge- 

. Zilele aleargă neostenite în mersul lor ase- 
mănător. N'am avut până acum priveliştea unei 
zile ce uită să se desprindă de pe caerul vre- 
mei. Cerul e albastru şi iarba verde;- de .ce 
war fi însă şi cer verde şi iarbă albastră? De 
ce unele stele stau nemişcate, pe când altele 
se rotesc pe un drum tras mai dinainte? De ce 
lumea e cârmuită de legi, pe care nimic nu le 
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poate zădărnici > Piairă, firicel de iarbă sau om 
își îndeplinesc menirea, — pe care n'au cerut-o, 
deşi n'o pot înlătură. 
Arunci o bucată de lemn pe apa unui lacşi 


"ea pluteşte; arunci o piatră şi se afundă. De 


ce nar pluti pialra şi nu sar afundă lemnul? 
j * 

Este totuşi o scăpare din faialiiatea -legilor 
cosmice. Fantezia pune coioare în desenul unit 
al lumii. Lucrurile rămân cum sunt în nemiş- 
carea lor hieratică, cârmuite de destine nes- 
chimbate. Le putem vedeă totuşi altminteri; 
putem întoarce astrele din calea lor şi preface 
armonia prestabilită înir'o armonie nouă; putem 
răsturnă raporturile în raporturi nebănuite. Pe 
când imaginaţia creatoare cheamă din neant 
un popor întreg” de eroi, fantezia se amestecă 
printre lucrurile existente, le schimbă orân- 
duirea, le îmbină în împărechieri noi, ferme- 
cătoare. i 

Numai fantezia poate îndulci iristeţile lumei 
egale cu sine; e neprevăzutul; e vântul ce 
răscoleşte frunzele de pe drum în jocuri ciu- 
date, e raza de soare, care, furişindu-se pe 
geam, luminează deodaţă o lume neştiută de 
firicele de praf, de gâzulițe, ce se ridică, se 
pogoară, şi se învârt. 

Fantezia e însuşirea de căpetenie a lui Anghel... 
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Urmăriţi arabescurile de linii, pe care poetul 

le desenează în jurul unui narcis dăruit de iu- 

bită, priviţi horbola împletită împrejurul mării, 

citiți Visul Sepiei cu descrierea fantasticului 

cortegiu de balene. de crabi şi de noctiluci, 
îndărătul căruia vine sepia: i 


Iar eu aș fi urmat-o în cale-i triumfală 

Si'n loc să stau ca astăzi visând lângă ferestre, — 
Ca să rămâie pildă micimilor terestre, 

l-aș fi *nsemnat splendoarea c'o dungă de cerneală. — 


Pretutindeni fantezia sprintenă aleargă peste 
lucruri, le schimbă orânduirea în' noi alcătuiri, 
le îmbrăţişează ca o caldă rază. de soare. 

Pe lângă .fantezie mai e şi priceperea ra- 
finată a formei artistice. Suflarea artei palpită 
în fiecare strofă, în fiecare vers, în svâcniri 
ritmice. Un rar simţ al măsurii şi al alegerii 
cuvintelor, pe care de altminteri le-a cântat 
însuşi poetul: 


Cuvinte, juvaere, ecouri depărtate 

Al altor suferințe și bucurii — cuvinte, 
Cu voi trăesc trecutul, și clipa care bate 
Si viața care 'ncepe dincolo de morminte. 


Fantezia uşoară, graţioasă, precum şi intui- 
tiea unei arte discrete şi rafinate fac din Anghel 
poetul cel mai artist al literaturii noastre noui. 




















OCTAVIAN GOGA . 


l 


z e rea lampadedromiei a Atenienilor e 
Ko plină de un adânc simbolism. Pe drumul 

) dela „Academie până în mijlocul oraşului, 
la Ceramic, erau înşiraţi, din distanţă în 
distanță, alergătorii torţei. Aprinzând-o la al- 
tarul lui Prometeu, unul dintr'ânşii trebuiă să 
fugă cu ea până la un altul. Acesta o trecea 
mai departe. Ultimul ` o aducea astfel nestinsă 
în Atena. 

Aprinsă la altarul Camenelor, torța poeziei a 
trecut nestinsă din mână în mână ca o lam- 
padă ateniană. Dela Alexandrescu a trecut la 
Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu şi Coşbuc. 
Dela acesta din urmă, a luat-o în braţul lui 
tânăr d. Octavian Goga. Astăzi e în mâna lui. 






* 
* * 


Ardealul a jucat un mare rol în istoria cul- 
turii şi literaturii noasire. 
In poezie, ne-a dai pe Mureşeanu, pe Coş- 
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buc şi pe St. O. Iosif. Cu toată deosebirea de * 
talent, aceşti poeţi au ceva asemănător între 
dânşii. Sunt poeţi patrioţi. Nici unul nu este 
totuşi purtătorul de cuvânt al Ardealului. In 
poezia lor nu bate pulsul Românimii subjugate. 

Privirea li se îndreaptă peste Carpaţi, la 
Românii din România liberă 

Deşi rămas în Transilvania, Mureşeanu mare 
o inspiraţie ardeleană. Poezia lui nu prevesteşte 
o furtună viitoare; nu deschide geana unor 
nădejdi. Inspirația îi merge mai firesc spre 
Ştefan cel Mare şi spre Mihai Viteazul. (Către 
Martirii Români). 

El exaltă România (Români a în 1858); eve- 
nimentele din ţară (La serbarea aniversării lui 
George Bibescu sau Morții dela Olteniţa). Une- 
ori se încearcă şi în poezia dinastică nemţească 
(Omagiul de fidelitate lui Iosif sau Un vot sin- 
cer. închinat M. Sale Francisc Josif 1). Deşi ne 
cântă marea idilă a ţăranului din Ardeal, nici 
în Coşbuc nu se găsește totuşi vre-un ideal 
naţional. f 

Nota patriotică lipseşte cu totul în Balade- 
şi Idile. 

Trecând apoi în jarä, poetul se inspiră din 
istoria noastră. Războiul dela 77 îi dă prilejul 
unor poezii patriotice (Ziarul unui pierde vară), 
urmate de o serie de scene luate din istoria 
patriei şi amestecate cu alte „cântece“ patrio- 
tice de o inspirație mai mult sau mai puţin 


69 

silită (Cântece de vitejie). Nicăeri nu găsim 
însă vre-un accent ardelenesc. 

Puteau fi scrise de un Moldovean sau de un 
Muntean. Mai cu deosebire. 

La St. O. Iosif acceaşi nepăsare față de Ardeal. 

Acolo sunt totuşi câteva milioane de Români 
ce sufăr. E ţara durerei şi a speranţei. 

Se aştepta deci poetul acestei dureri şi 
al acestei speranţe... A venit.. 

E d. Octavian Goga. 


* 
“* + 


În poezia noului cântăreţ izbeşte mai întâi 
nota patriotismului ardelean. Fiind mai local, el 
e mai cald şi mai sincer. 

Noi, cei de aici, suntem deocamdată la adă- 
postul primejdiei. Poezia patriolică se inspiră 
dela un irecut mai îndepărțat. Momentele glo- 
rioâse din istoria naţională şi războiul din 77 
sunt o substanță învechită. Adevărata poezie 
patriotică izvorăşte însă în vremuri de restrişte 
Alceu ca şi Leopardi au răsărit pe ruinele țării 
lor. Sub pintenul primejdiei, strigătul de înflă- 
cărare a conştiinții naționale e mai viguros. 
Mişcă mai lesne inimile. Poezia poate ajunge 
la înălțimea imnului. E istoria tuturor imnurilor 
naționale. 

O poezie patriotică în vremuri de linişte şi: 
de prosperitate socială se susţine însă cu gre- 
utate. Conştiinţa naţională devine latentă şi îm- 
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păcală. Nimic nu_o turbură. Glasul celui ce 
strigă se pierde fără ecou. Neavând alimen- 
tul durerii, nu răspunde unor nevoi sufleteşti 
momentane. 

O poezie patriolică la aurora renașterii noa- - 
stre se înțelege: de aci, entusiasmul cu care 
au fost primiţi Cârlova sau Bolintineanu. 

O poezie patriotică la 1877 se înțelege de- 
asemenea: de aci, plăcerea cu care au fost 
cilite poeziile patriotice ale lui Alecsandri, 

O poezie patriotică însă acum, când nu avem 
vreun ideal iminent, sau vreun lanţ de sdrobit, 
e anacronică. Nu mai are sinceritate. Nu mai 
are nici răsunet. 

Numai Ardealul ne puteă da prin urmare o 
poezie pairiotică. E ciudat.că nu nea dat-o 
până acum. Păşind pragul ţării, poeţii şi-au 
uitat durerea de acasă... S'au mulţumit cu icoa- 
nele vane ale patriotismului nostru fără con- 
sistenta actualităţii. 

D. Goga este cel dintâi poet al iredentei. În 
Noi, Oltul, Rugăciune, el a turnat dureri şi nă- 
dejdi reale. Pe deoparte, comentarul poetic al 
„Memorandului“ ; pe de alta, exaltarea zilei 
răsbunătoare, 

In împrejurările locului, poetul nu puteă ìn-' 
trebuință un ton mai războinic. Nu îndeamnă 
la răscoală. Cântă numai durerea gloatei. N'o 
ațâţă la luptă... l 

Leopardi, cântăreţul Italiei subjugate, locmai 
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în ațâțarea la luptă îşi are accentul cel mai 
puternic. Versul”lui e o provocare la revoltă 
împotriva stăpânirii austriace. Soldații italieni 
trebuiau să moară pe câmpii îndepărlaie pentru 
străini : 


Văd, ori îmi pare, 

O fluturare de cavaleri și de cai, 

Fum, pulbere și luciri de spade, 

Ca fulgere între nori... 

Pentruce se luptă în acele câmpii 

Tinerimea italiană? O, zei! 

Se luptă pentru o altă țară, oţelul italian ! 
i (AlPltalia) 


Şi mai departe: 


Când și cum ai căzut din așă înălțime, într'un loc atât de jog ? 
Nimeni nu se luptă pentru tine? Nu te apără 

Nici unul dintre ai tăi? Armele, aici armele! Eu Singur 
Voi luptă și singur voiu cădea ! 


Această formă directă şi activă nu se găseşte 
la d. Goga. Împrejurările i-o tăgăduiau. Intere- 
sul poeziilor scade. 

În „Oltul“, poetul încheie chiar: 


- Să verși, păgân potop de apă 
Pe șesul holdelor de aur ; 
Să piară glia care poarta 
Instrăinatul nosť tezaur ; 
Țărâna trupurilor noastre 
S'o curmi de unde ne'ngropară 
Si să-ți aduni apele toate 
— Să ne mutăm în altă țară! 


“A, 


E 

Un mare efect; un efect însă mai mult du- 
reros, decât bărbătesc. Ne-am fi aşteptat la un 
îndemn. Nu la o renunțare. - 

D. Goga nu e totuşi poetul desnädejdii ci al 
viitorului. Glasul lui se ridică până la profeție 
—uneori sibilinică, alteori limpede. Poeți ai tre- 
cutului am avut alâţia! Unii au plâns pe ruine; 
alții au idealizat trecutul. Poeți ai ‘viitorului am 
avut mai puţini; doar uneori ni se vorbiă de 
un „viitor de aur“. 

D. Goga. nu plânge numai pe cătuşele Ro- 
mânilor subjugaţi. Prevede printre neguri şi 
clipa, când vor cădea sdrobite. 

In versurile lui simţim un sgomot de fiare 
zdrobite. O atmosferă încărcată, din care se 
va rupe un trăsnet. Nouri negri; tunetul bubuie. 

Ora răsbunării se apropie : l 


Ci ’n pacea obidirii voastre, 

Ca *nt”un întins adânc de mare 
Trăeşște înfricoșatul vifor 

Al vremilor răsbunătoare. 


(Rlugarii) 
sau: 


Atâtea patimi plâng în glasul 
Cuvântătorului părinte 
Si-alâta dor aprind în inimi 
De clipa răsbunării sfinte 


(Apostolul) 


sau; 


Dar spunem cu toții nevestelor noastre 
Să plângă cu lacrimi de jale 

Potopul să treacă șI plaiuri și munte 
Să spele otelele tăle. 


Atunci când în soare din nou străluci-vor. 

De sus din a ta împărăție 

Crai tânăr, crai mândru, crat nou să le incingă. 
Trimete, rugămu-ne, ție ! 


(De la noi) 


Accente puternice. Nu numai de poet ci şi 
de profet ce aşteaptă o zi de sărbătoare pen- 
tru națiunea lui subjngată, oţelind inimile la 
luptă. Trâmbiţează astfel apropiatul ceas al 
isbândei, în plină conștiință a; vaticinaţiei lui: 


In suflet samănă-mi furtună 

Să-l simi în mafca-i cum se sbale, 
Cum tot amarul se revarsă 

Pe strunele înfiorate 

Si cum sub bolta lui aprinsă 

In smalt de fulgere albastre 
Inchiagă-și glasul de aramă : 
Cântarea pătimirii noaslre. 


(Rugăciune) 


II 


Cântând o revoluţie socială, te. gândeşii mai 
îniâiu la cei ce au s'o îndeplinească. Poetul 
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aspirațiilor unui neam trebuiă deci să cânte şi 
pe cei ce le vor realiza prin braţul lor. In 
Ardeal de o singură pătură se poate însă vorbi 
—de pătura țărănească. Țăranii sunt robii tăcuţi 
ai prezentului, legaţi de glie: potoliţi acum, 
ameninţători eri şi poale şi mâine. La 1784 şi 
1848, ei au prefăcut în arme de luptă umilele 
instrumente de câmp.=Eră deci firesc ca poetul 
să se gândească la dânşii. 


Țăranul român nu se ivește înlâia oară îng 
poezia noastră. Lucru natural peniru literatura 
unui popor țărănesc. 

Nu toţi poeţii lau văzut însă la fel. Cei ce. 
se trag din păturile orăşeneşti l-au ignorat 
cu totul. In Alexandrescu țăranul nu apare 
nici ca moliy decorativ. 

Alecsandri şi Coșbuc au stăruit mai mult asu- 
pra lui. 

Alecsandri na ieșit dintre ţărani. A trăit 
însă printre dânşii. S'a influențat din limba fi-` 
gurată a poporului, împrumutându-i motivele 
şi metrul naiv. Nu s'a ocupat totuși de țăran ca 
de o tragică realita'e socială. 

Ţăranii lui sunt eroii independenţii sau ele- 
mentul viu ce trebuiă să dea mişcare decorului 
unui pastel. 

Coşbuc e cu adevărat poetul ţărănimii. Mai 
precis, al iubirei ţăranului în multiplele ei forme 
idealizate. 


Flăcăii lui sunt isteļi şi îndrăzneţi; fetele, 
pulin naive. Dragostea trece dela glumă (Rada) 
la nelinişte sufletească (Fata mamei) şi apoi la 
palimă. Rivalitatea între fete sau flăcăi, micele 
viclenii ale dragostei, necazul tatei şi ocrotirea 
înțelegătoare a mamei, sunt zugrăvite cu măe- 
sirie. Hora, la care flăcăii şi fetele se cunosc 
şi se strâng, pârleazul la care stau de vorbă 
în amurg, codrul şi câmpul: iată decorul firesc 
în care se desfăşoară marele poem al dragostei. 
Ai crede că țăranul nostru nu face altceva decât 
să iubească. Viaţa lui nu e decâto idilă neîn- 
ireruptă. Când ni-l arată sub un alt aspect, 
cu boii de pildă (La boi), e muncit de dra- 
goste. Stând la fereastră, fala îl vede trecând 
în zori cu plugul. leşind afară, îl întreabă cum 
a dormit. O coprinde în braţe ; ea se desprinde 
şi-l ceartă. Acum îi pare rău de 'ce a făcut, 
pentrucă: 


„„Pentr'o vorbă rea ce-i spui 
EI toată ziulica lui 
Muncește supărat. 


Chiar la munca grea.a aratului, țăranul n'are 
decât grija dragostei. 

Este deci un ţăran idealist, sentimental şi 
erotic. 

Cu filozofia lui optimistă. şi idilică, „Coşbuc a, 
văzut un ţăran înstărit şi fericit. O casă goală, 
o vatră rece, şi o sărăcie lucie în prag, nu 


` 


76 


k găsim decât doar în „Noi vrem pământ“ — o 
poezie revoluţionară, cu o notă forțată, în con- 
tradicție cu viziunea obişnuită â poetului. E 
scrisă aici la noi şi prin înrâurirea unui curenţ 
politic. Nu poate fi privită ca o parte semnifi- 
calivă a operei lui poelice. 


ko 
* * 


Nu un ţăran sentimental vom găsila d. Goga 
Nu iubeşte numai, ci şi munceşte. 

Boii, plugul, coasa şi munca se poetizează” 
anevoie. Ceva din durerea și povara muncii- 
a trecut totuşi în doine. 

Unii poeţi ne-au cântat truda câmpului, idea- 
“lizând-o. Alecsandri, în deosebi, a poetizat 
gestul solemn al sămănătorului. 

Nimeni nu ne-a zugrăvit însă greutatea cu: 
care e răscolit pământul, munca stropită cu 
sudoare şi sânge, dar şi solemnitatea auguslă 
a marelui act al rodirii. 3 

E a doua notă originală a poeziilor d-lui Goga. 

Ca poet al viitorului, el vede în țărănime 
chezăşia izbânzii de mâine : 


La voi aleargă totdeauna 
Truditu-mi Suflet să se închine ; 
Voi singuri străjuiți altarul 
Nădejdii mele de mai bine. 
Al vostru-i plânsul strunei mele : 
Creștini ce naveti sărbătoare, 
Voi cei mai buni copii ai firei 
Urziţi din lacrimi și sudoare. 
(Plugarii) 


mE g D 
Pe țăran îl apasă mai mult jugul stăpânito- 
rilor ; dela dânsul se aşteaptă şi opera mântuirii : 


„Din casa voastră, unde în umbră 
Plâng doinele şi råde hora 
Va străluci odată vremii 
Norocul nostru al tuturora, 
(Plugarii) 

Din mijlocul țărănimii au eşit Horia şi Avram 
lancu. 

In testamentul lui din 1850,Avram lancu scria: 

„Unicul dor al vieţii mele e să-mi văd na- 
„jiunea fericită, pentru care, după puteri am 
„şi lucrai până acum, durere, fără mult succes, 
„ba tocmai acum cu întristare văd că speran- 
„tele mele şi jerifa adusă se prefac în nimica“. 

El e eroul ce ar trebuì să îndemne pana 
poelului. Un Avram lancu sdrobind hidra ungu- 
rească și un Avram lancu, cu mintea pierdută, 
rălăcind din sat în sat şi cântând din fluer 
cântece de jale, sintetizează icoana puternică 
a măreției unite cu duioşia. Pe un astfel de 
Avram lancu al viitorului îl așteaptă şi îl cântă 
poetul în „Clăcașii“. 

Mai întâiu lunga înşiruire a muncitorilor pe 
câmp. 

In urma lor stăpânul „gliei odrăslite“ se în- 
furie văzând uu clăcaş, ştergându-şi sudoarea. 
Tabloui se schimbă. 

E amiază. Muncitorii stau la masă. Din rândul 
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lor se desface o mamă pentru a-şi alăptă co- 
pilul adormit pe o glugă. Poetul isbucnește: 


Simt cum lumina "ncepe să se facă 
Cum moare bezna veehilor păcate 

Şi sufletul înviforat îmi spune 

Că fütul ăst 'al patimii amare 

Şi-al dorului ce moare ’n așteptare 
E solul sfânt... înfricoșatul crainic 
Isbăvitor durerilor străbune. 

A . . Soa o a a i e 

Şi ochii lui ascund în adânçime 
Mäăreafa taină nepătrunsă mie 

A ceasului poruncit să vie 

Să sfarme jalea din viitorime. 

— EI cel frumos și frate bun cu glia 
Nou întrupatul suflet de Mesia 

Va fi județul ceasului de mâne, 

Ce 'ntr'un zorit aprins de dimineaţă 
Cu mâna lui vitează, îndrăsneață. 
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne. 


Țăranul poetului este deci un ţăran trudit. 
Intr'însul e însă virtualitatea zilei de mâine; el 
e „înfricoșatul crainic, izbăvitor durerilor stră- 
bune“. 

% 


III 


Ca poet al Ardealului, d. Goga trebuiă să 
cânte pē țărani: ca poet al țăranilor, trebuia 
să cânte natura. i 

` 
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Țăranii sunt cei mai apropiaţi de natură. 
Trăesc în ea şi prin ea. Din sînul deschis al 
pământului, îşi store hrana zilnică. lubirea de 
ogor, de codru şi de soare e deci firească: 


Blând tainele vi le desface 
Din sânu-i milostiva glie, 
Căci toată floarea vă cunoaste 
Şi toată frunza ei vă ştie.. 
i (Plugarii). 


Țăranii irăesc în comuniune nemijlocită cu 
natura. Simi mai adânc binefacerile soarelui 
şi ale ploiei. Înţeleg freamătul frunzelor. De 
aci, atâta „frunză“ în poezia populară. 


+ 
kad * 


Natura e cum suntem noi. Ne proectăm peste 
dânsa personalitaiea. Oamenii de ştiinţă urmă- 
resc o natură obiectivă; peniru poeţi nu există 
însă decât o natură subiectivă. Byron spuneă 
undevă : 


„Acești munți, pe care îi văd, suni bucăţi din sufletul meu. 


. 


In afară de Alecsandri, am avut doi mari 
cântăreţi ai naturii: pe Eminescu și pe Coşbuc. 
` Eminescu n'a luat din natură decât elemen- 
tele ce i se asociau cu durerea. O natură deci 
turmentată. 

Coşbuc e poetul țărănimii erotice. O iubire 
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senină şi îndestulată. Nimic tragic şi fatal ca 
la Eminesçu. l 

Nici un sentiment nu aduce însă după sine 
o concepţie mai luminoasă a naturii, ca dra- 
gostea. lubind, totul devine senin. Aerule mai 
curat, câmpul mai frumos, florile mai mirosi- 
toare. Natura şopteşte cântecul nou al dragostei. 

Poeţii erotici sunt deci cei mai mari cântă- 
reţi ai naturei 

Coşbuc e pentru dânşii. El e cântăreţul unei 
: naturi senine; 


D. Goga e poetul revoluţiei naţionale şi so- 
ciale. Natura trebuiă să încapă deci în ` to- 
nalitatea personalității lui. 

Nu o natură cu o finalitate proprie. Indărăt 
găsim preocupafia socială. Natura îşi afirmă 
solidaritatea cu suferinţa umană. 

Codrul e unul din motivele poeziei noastre. 
Poeţii l-au cântat potrivit individualităţii lor. In 
Revedere Eminescu îl irece prin pesimismul lui 
primar. Pierim. Numai codrul rămâne veşnic 
tânăr: 

Numai omu-i schimbător, 
Pe pământ rătăcitor, 

lar noi locului ne ținem 
Cum am fost așa rămânein : 
Marea şi cu râurile 

Lumea cu pustiurile 


Luna și cu soarele 


Codrul și isvoarelc. 
(Revedere). 


i 


In freamătul codrului poetul aude plânsul 
frunzelor pentru doina ce moare. In furtună 
citeşte prezicerea răzbunării viitoare : 


— Nu-i jalea pătimirii tale, 
Tremurătoarea ta plânsoare, 
Ci-i cântecul de îngropăciune 
„Al doinei noastre care moare. 
Departe s'a aprins un fulger, 
Lovind în coasta ta năpraznic 
Şi "n tot hotarul tău mânia 
Şi-a început păgânul praznic 
E-al răzvrătirii noastre tunet ! 
Şi "n neagra ta cutremurare, 
Atâtea veacuri umilite 


Işi gem strivita răsbunare. 
(In codru). 


In tremurarea zării vede tremurarea nădejdei: 


In picătura de lumină, 
Din geana zărilor albastre, 
Eu văd cum tremură şi ’nvie 


Nădejdea visurilor noastre. 
: (In codru). 


O altă apropiere. Coşbuc ne-a cântat Pra- 
hova; d. Goga, Oltul. 

La Coşbuc, procedeul obişnuit al personifi- 
cării. Prahova e o tânără fată. Poetul o înto- 
vărășeşte dela izvor: 


` “Eu pe drum te voiu petrece 
Cu poveşti și cu poveţe. 
E A zi 2 3 
Voiu cântă a ta frumsețe ! 
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lată Bucegii, iată Azuga, iată Caraimanul. 
După Sinaia şi Câmpina, iată-i ajunşi la Te- 
leajen: 


.„ Colo *n zare 
Un flăcău frumos răsare. 
E Teleajanul, copilă... 
Nu mai cere a mea 'nsoțire 
Te-am adus până la mire: 


` Mână ’n mână tu cu dânsul ` £ 
Să plecati cu Dumnezeu ! 


Un poet erolic' trebuia să se gândească şi 
la dragoste: Prahova și Teleajen devin eroii 
unei idile. | 

Altfel e la d. Goga. De Olt îl leagă o iu- 
bire dureroasă. 

El e tăinuitorul secular al suferinţii româneşti : 


In cetățuia ta de apă 

Dorm cântecele noastre toate 

Şi fierbe tăinuită jale 

A visurilor sfărâmate. 

Tu împletești în curcubeie 
Comoara lacrimelor noastre 

Şi cel mai scump nisip tu-l duci 
In valul Duuărei albastre. 


Mersul apei, atât de sglobiu la Coşbuc, la 
d. Goga e concentrat şi plin de înţeles dureros: 


Drumet, bătut de gânduri multe 
Ne laşi atât de greu pe noi -~ 


Imbrătișându- ne câmpia 

Te uitä adesea înapoi, 

Așă domol te poartă firea, 
Căci duce unda-ți gânditoare 
Durerea unui neam ce-așteaplă 
De mult o dreaptă sărbătoare. 


Nu e numai tăinuitorul suferinţei, ci şi răs- 
bunătorul ei: i 


— Slăvite fărmituri a vremii, 
De mult v'am îngropat văleatul... 
Neputincios și tu pari astăzi 
Te-a 'ncins cu lanțuri Impăratul. 
Ca unda ta strivită, gemem 

Şi noi, tavarășii tăi buni, 

De ne-om prăpădi cu toții 

Tu, Oltule, să ne răzbuni. 


Ajunge. Şi în descripţia naturii găsim deci 
aceeaşi notă revoluţionară şi socială. Natura e 
o creaţiune a poetului. E o stare sufletească, 
după cum spunea Amiel, 


IV 


Orizonul poetului se întinde numai până la 
Carpali. E un poet din Ardeal şi pentru Ardeal. 
leşit din țărănime, e numai pentru țărănime, 

Privirile lui au uneori un orizon şi mai strâmi, 
mărginindu-se la satul natal. 

D. Goga este deci şi poetul Răşinarilor, în 
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care leii de bronz străjuesc mormântul mitro- 
politului Şaguna. 

Pe acest sai din valea Oltului, cu casele iui, 
cu cârciuma, cu preotul, cu dascălul, cu lăutarii 
dar mai cu seamă cu dorul omului dus în 
străini, îl cântă poetul. 

Firul de nalbă, smuls de vânt în largul lumii, 
trebuiă să-şi aducă aminte de şoaptele Oltului, 
de freamătul pădurilor, de hora din sat şi de 
cântecele lăutarului. 


+ 
%* * 


Şi când ne cântă satul, inspirația lui îi intră 
în nota individualității. E tot poetul suferinții 
naționale. ` 

Figurile smulse din cadrul vieţii satului n'au 
numai un înțeles limitat, ci şi un înțe es mai 
larg. Au-o proectare simbolică. 

In „Plugarii“ nu-s nişte plugari, ci toţi plu- 
garii; în „Clăcaşii“ nu-s niște anumiţi clăcași, 
ci întreagă țărănime iobagă. 

St. O. Iosif ne evoca adesea un băirân, ce 
ne povestia din trecutul lui. Bătrânul se mul- 
țumiă însă cu premărirea trecutului. Nu des- 
chidea şi perspectivele viitorului. i 

Un bătrân venerabil apare adesea şi la d. 
Goga. Cu un înțeles mai mare. © figură sim- 
bolică. In Ardeal, preoţii bătrâni sunt pivotul 
tradijiei naționale. 

“La d. Goga e un apostol (Apostolul). O figură 
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venerabilă: un moşneag „albit de zile negre“ 
sprijinit in cârje. Pe pieptărel o decorație, „un 
ban dela împăratul“. Norodul i se adună în jur 
ca să-i asculte cuvântul: nu o premărire sear- 
bădă a trecutului, ci sămânța recoltelor vii- 
toare: 


Bătrânul mag înalță fruritea, 
Ce sfânt e graiul gurii sale, 
Din el va răsări norocul 

Acestui neam sfârsit de jale ! 


(Apostolul), 


Poporul îl ascultă cu înflăcărare conținută. 
Femeile îşi opresc fusul, bătrânii -„fărâmă“ la- 
crămi, tinerii pun, tăcând, mâna pe prăseaua 

" cuţitului din cingătoare: 


Intreg norodul ia aminte 
Şi-ascultă jalnica poveste, 

Şi fusul se oprește *n mâna 
Induioșatelor neveste 

Moșnezii toți fărâmă lacrămi 
Cu genele iremurătoare, 

Aprins feciorii strâng prăseaua 
Cuţitului din cingătoare. 


Incununat de aureola lunei pe păru-i cărunt, 
"preotul e un sfânt al neamului, cu duhul părin- 
|ilor- bisericii : ý 


Din cetățuia străfucirii, 
Coboară razele de lună. 
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- Şi pe argintul cărunteții 
Din aur împletesc cunună. 
— Cuvine-se hirotonirea 
Cu harul cerurilor ţie, 
Drept vestitorule apostol 
Al unei vremi ce va să vie, 


Bătrânul d-lui Goga nu e bunicul „adus din 
` spete“ al lui St. O Iosif, ce'şi joacă pe ge- 
nunchi nepoţii, spunându-le basme cu împărați. 

E „un mag“ înţelept, în glasul căruia răsună 
mânia veleaturilor: un „apostol“ al neamului. 

Acelaş „moşneag senin“ şi „mag din basme“ 
-e şi dascălul satului (Dascălu), la care a învățat 
carte. Din strana bisericii-lui se desprinde ca 
un semn al eternității rasei: 


Căci simt plutind prin fumul de tămâie 
Sfințirea cântării prea curate, 

Ce-a rumenit o lume cu senina, 
Cucernicie-a vremilor uitate ` 

Şi-n ochii tăi văd strălucind scânteia 
Din facul mare al dragostei de lege, 
Ce prin potopul veacurilor" negre 


Ne-a luminat cărările pribege. . 
ga .(Dascălul). 


Dăscălița satului — „sfielnica, bălaia dás- 


călită“ — e şi ea simbolică Moşnegii îi culeg 
învățătura din gură: 
E scrisă par'tă. în zâmbetele ei 


Seninătatea slovei “Uin scriptură. 
(Dăscăliţa) 
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Nevestele îi cer sfaturi. Le scrie copiilor-luaţi: 
la oaste: 


Şi tu ascunzi o lacrimă între slove 
In alte țări când le trimiti oftatul. 


Lăutarii „cefluese pe patru strune“ durerile 
neamului. Sun! cântăreții suferinţii şi ai dragostei: 


©  Desieagă, moşnege, cu mânile în tremur 
Comoara ta sfântă de jale, 
Zu porii ferecate durerile noastre 
In vaierul sirunelor tale. , 
In ele împletit-au străbunii cucernici 
Argintul visării deșarte, 
Și în graiul lor plânge și n'are repaos 
Amarul nădejdilor moarte. < 
(Lăutarul). 


Lăutarul Lae Chiorul devine astfel o figură: 
simbolică. 
Murind, îi va cânta lui D-zeu: 


Povesti-va atunci struna 
Inălțimelor albastre 
Vremea lungă câtă jale 
“cris-a "n Sufletele noastre. 


Dumnezeu se va înduioşă. O lacrimă îi va 
cădeă din ochi spre a se preface într'o stea de 
pază pentru neamul nosiru ; 


Blând zâmbire-ar milostivul 
lar! din geana lui de-argint 


88 


Lacrim'ar cădea "n adâncul 
Norilor de mărgărint. 


7a 
°, 


Ni s'ar stânge-atunci necazul 
Ce de mult ne petreceă 
Intre stelele de pază 
Am aveă și noi o stea. 
(La groapa lui Laie) 


Poetul, în care se concentrează atât de vi- 
guros conştiinţa naţională, care e legat atât de 
sirâns de. neamul lui, cu rădăcini locale atât 
de-adânci, a fost desrădăcinat de tânăr şi mânat 
pe căile îndepărtate ale străinătăţii. Iubirea de 
satul natal şi de casa părintească i-a crescut 
deci şi mai mult. 

Regretul de a-şi fi părăsit vaira îl roade 
(Bătrânii). Mai bine ar îi rămas în sat, s'ar fi 
însurat şi ar fi avut copii spre a bucură pe 
bunici. Ca şi Coşbuc şi St. O. Iosif d. Goga 
ne dă astiel şi poezia însirăinării. Din dureros 
şi răzvrătit devine atunci duios. E singura dată 
când intră în tonalitatea generală a sufletului 
naţional. 


V 


Rar d. Goga ne cântă şi dragostea. Dela 
cântarea simţirii altora poetul trece la propriile 
lui simțiri. T 

Şi în poezia lui erotică găsim o notă tristă 


89 
şi dureroasă, după cum găsim şi procedeele 
întrebuințate în poezia pairiolică. 

Retorismul e unul din aceste procedee: e 
vizibil în Oltul sau Clăcașii. Intro măsură oare- 
care, e la locul lui într'un gen literar cu fina- 
litatea convingerii şi acţiunei. 

Il găsim însă şi în poezia erotică (Despărți- 
rea, Solus ero, Noapte), unde nu mai e la lo- 
cul lui. ae | ȘI 

lată, de pildă: Noaptea. A 

Lanţul dragostei se desface In urmă, rămâne 
deziluzia. 

Prin felul lui dureros de a vibra poetul ire- 
buiă so simlă cu violență. Violenţa lui este 
însă relorică. í 

Plângându-şi jalea bolței nemărginite, poe- 
tul o imploră să-şi ascundă luminile: 


Căci ochii stelelor mă mustră 
Şi plânsul stelelor mă doare... 


Vehemența amplificată şi retorică creşte: 


Aruncă vălul tău de umbră 
Pe toate farmecele firii 

Şi "ngroapă în adânc de ape 
Ispitele îndrăgostirii. a 
Pe scânteierile de rouă _ 

Și peste câmpul nins de floare 
O beznă grea ca giuigiul morții 
Să cearnă pace-aromitoare. . 


a e ICI IC a 


Când glasul tinereții moarte 

La poarta sufletului bate — 

Eu, învelit în întuneric. 

Să 'nchid zăvorul dela poartă 

Şi nici Q stea să nu mă vadă 

În sbuciumarea mea deșartă. — ; 


Sentimentul nu cunoaşte discreția. Şi discreția 
nu înnăbuşe totuşi puterea. O poetizează numai. 
In folosul iubirii ca şi în folosul răzvrătirii, 
poetul preface natura din spectatoare într'un 
actor energic şi vibrant. 

Iubirea lui nu e o transligurare. Pare mai 
mult o fatalitate, ce-i sdruñcină armonia intimă : 


Azi moare "nfiorarea cetăților de stele 

Şi înțelesul tainic al cântecelor mele. 

Se rupe tortul galben al razelor de lună, 

Mor visurile albe ce-mi tremură pe strună. ~ 

Luceafărul clipirea în negură și-o frânge, 

Lumina lui bolnavă se sbate și se stinge 

Şi moare găinușa în pragul nopții sure- 

Şi toată mângâerea din svonul din pădure. 

Mor fluturii din zare şi mor azi trandafirii, 

Își curmă înțelesul azi toată vraja firii. 
(Despărţire). 


Acelaş fond sufletesc dureros. Nu o durere 
pasivă ce se mistue tăcut. Dimpotrivă. O durere 
răzvrătită, revoluţionară. 


Sub orice aspect am cercetat poezia d-lui 
Goga, am găsit deci inspiraţia patriotică. Gân- 
tând țărănimea, natura sau satul natal, poetul a 
cântat de fapt, iridenta ardeleană. 


sil - 


Ne-a dat -astfel poezia patriotică cea mai 
reuşilă. 
Cu vremea din unicordă, lira poetului va de- 
veni multicordă. In locul unei singure note: 


viguroase, vom aveă o întreagă simfonie de 


sunete armonizate, cu mai multă discreţie, şi. 
cu acel lirism adevărat al intimilăţii. 


„Ne cheaniă pământul!) “ 


In primul volum, d. Goga ne apăruse capo- 
etul unui popor robit, care tace dar nu iartă... 
In versul lui răsună 'o mânie, potolită deocam- 
ată, ce se pregătia să isbucnească. O vijelie 
care nu e încă, dar se apropie; un amestec de 
stăpânire de sine şi de isbucnire. presimţită. 
Lucrurile ne mişcă mai mult în pregătirea de- 
cât în existenţa lor; prevestitorii înflăcărează 
mai mult decât cântăreții faptelor împlinite .. 

Aceeaş pornire spre vaiicinaţie, acelaş accent 
de răsvrăltire, aceeaşi aşleptare frenetică a unor 
vremuri nouă, şi în acest volum de versuri. 
Tinia s'a schimbat însă. Nota patriotică a ați- 
pit. l-a luat locul nota socială. Inspirația volu- 
mului porneşte din Clăcașii. 

Poelul ne cântă suferințele celor mici, ale 
gloatei obidite, poemul dureros al mâinelor 


1) Ediţia „Mir erva“, 
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„arse de soare şi înăsprite de sudoare“, ce vor 
ști însă să-şi facă singure dreptate : 


Aţi împletit atâta jale 
In doina voastră care plânge 
Doar’ holdele cu spice- grele 
Răsar din lacrămi și din sânge, 
Dureri ați zăvorii sub glie 
Și patimi ne îmblânzite încă, 
Eu le înțeleg și mă "nfioară 
Cum ferb în matca lor adâncă. 
Mustrarea mintea mea'0 sapă 
Și groaza sufletu-mi apasă, 
Căci umbra voastră 'ndurerată 
Pe veci îmi străjuie la masă. 
Simt duhul răsvrătirii negre 
Injricoșata zi de mâne, — . 
Cum şi-au dospit amărăciunea 
În bucătura mea de pâne — ' 
(Graiul pânii). 


Acelaş accent mesianic, cu care vestise odi- 
nioară, o „înfricoşată zi de mâne“, — de is- 
bândă naţională. Acum însă nu de isbândă a 
unei clase împotriva alteia. Revoluționar e şi în 
Cosașul : 


Țipă pe urma mea ofelul, 
Simţeam cum blastămă și plânge, 
Şi ceriu 'mbujorat departe 

Păreă tivit cu foc și sânge. 

În sufletu-mi strivit de groază, 
Păgâne patimi prind să fiarbă : 
— Trudită, chinuită coasă, 

Vei mai così ta numai iarbă ?,.. 
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Ajunge. O iubire violentă, destul de căutată, 

pentru cei mici, peniru gloatele ce se pregă- 

tesc la râsul roș, pentru pământul negru şi 
robii lui: 


Nu sus în cer! Vă biruie înaltul, 
Curmaţi-vă cărările spre stele, 

Rotind răzlețe ’n pra/ul de pe uliți 

Vă vreau acolo gândurile mele! ` 
Cădeți, cădeţi voi frunze deslipite, 

Pe câmpul larg, în sbor, vă poarte vântul 
Să vă 'nfrățească rostul cu țărână: 

Pe urma voastră va rodi pământul! 


Spre pământ şi nu spre cer! Poate. Am des- 
chis însă geâmul ca să mă 'mbăt de poezia 
sclipitoarelor stele... Privim unde putem. Nu mă 
cheamă. pământul, ci bolta înstelată... 


Incă în primul volum mai găseam o firavă 
notă patriarhală şi elegiacă. Ni se cânta du- 
rerea înstrăinării de satul natal. 

„Această „întoarcere la sat“ a ajuns acum 
prea obositoare. E un fel de proces împotriva 
culturii: 


Atâtea legi și-au picurat otrava 

În inima rătăcitoare 'n lume 
Şatâtea duhuri privegheau în umbră 
Toți mugurii nădejdii să-mi sugrume 
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Pentru atâtea poticniri în cale 
ŞI ispitiri de'nvățături deșerte 
Ş'atâta suflet risipit pe drumuri, 
Putea-va oare cerul să mă ierte? 


Te va ierta! Cerul ne îndeamnă să ne iubim 
satul și casa părintească, să ne clădim biserica 
amintirilor sfinte ale copilăriei. Ne mai îndeamnă 
însă să ridicăm şi slăvilarele minţii spre a primi 
sămânța cugetării universale... 

Aducându-şi aminte mereu de sat şi de clo- 
polniţă, d. Goga seamănă cu un prieten ce-mi 
spuneă în mijlocul bogățiilor Luvrului: 

— Cum aşi dori acum să mă întind pe o 
căpiţă de fân în satul meu! : 

O dorinţă firească uneori. Nu totdeauna însă...- 








| 





MIHAIL SADOVEANU 


|. Faza întâia: Romantismul eroic, (|. Faza a doua a na- 

turalismului : Urmele romantismului. I. Poezia naturii. 

IV. Duioşia, V. Materialul povestirilor. VI. Floare ofilită. 

VII. Povestiri din război. VIII. D. Sadoveanu zugrăvit de 
el însuşi. 


FAZA ÎNTÂIA.: Romantismul croit. 







Ț/umea Povestirilor d-lui Sadoveanu e lu- 
© mea boerilor moldoveni, stângaci în haine 
şi obiceiuri, dar cu sentimente curate şi 
f a voinicilor „cu flinta în spate şi cu un 
cuţit de un cot ici, la chimir“. Pradă la drumul 
mare, deşi nu fac nici un rău nevoiaşilor. Inir= 
aceste figuri se ivesc ca pete de lumină jupâ- 
nesele frumoase. Atât de frumoase încât şi ți- 
ganii din curte le îndrăgesc, cântându-le pe 
strune. Este deci o lume romantică. 


$ * 
* 


Câteva exemple. 
Acţiunea Răzbunărei lui Nour se petrece pe 


Ja 


timpul lui Bogdan Incrucişatul, în mijlocul lup- 
telor dintre Poloni şi Moldoveni. 3 

Bătrânul Pavel Nour avusese un fiu, pe care-l 
ucisese Polonii îniro luptă: Deşi fioros, îşi 
iubiă fiul cu palimă. Nevasta acestuia născă un 
băet postum. Bătrânul îl crescu cu mare îngri- 
re, cu toate că dâmblaua îl ţintuise în fotoliu. 

După douăzeci de ani, Pavel ua astfel ne- 
polului: - 

— „Băete, peste patru zile se împlinesc două 
„zeci de ani de când Leşii au omorât pe tatăl 
ptău... Două zeci de ani eu te-am crescut şi 
„te-am pregătit peniru ceasul cel mare. Două 
„zeci de ani m'a ţinut Domnul şi dacă oiu 
„vedeă cerul umplându-se de foc la miază 
„noaple, atuncea pot să mă duc, mă iartă Dum- 
„nezeu. Până atunci, nu!“ i 

Alexandru plecă la lupiă. Când orizonul Bu- 
covinei începù' să se înroşească spre nord: 
„bătrânul fu găsit ţeapăn în jâlţul lui cu faţa 
„aspră, încruntată şi cu ochii de sticlă fioroşi, 
„aţintiți spre miază noapte“. 

lată sufletul omului. Pe stepele Donului se 
numiă Tarass Bulba. 

Un Pavel Nour nu mai e cu putinţă. 

In trecerea timpului sentimentele se prefac 
şi se îmblânzesc. Nour e din plămada ciclopi- 
lor, monşirilor şi eroilor. Răzbunarea lui are 
vigoarea sentimentelor primare şi tenace. Două 
zeci de ani nu ajung s'o macine. Un astfel 
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de erou trebuiă aşezat în perspectiva timpului. 
Numai prin prisma lui măritoare putem admite ca 
un tată să nu vadă în fiu decât un braţ pen- 
tru moșie şi în nepot un răsbunălor al fiului 
ucis, al lanurilor călcate, al pădurilor. arse 
şi al cirezilor mistuite. 
„ Din acelaş metal sufletesc e şi /vanciu Leul. 

Un suflet de erou. De mie fuge de acasă, 
colindând lumea largă. Tatăl moare de supă- 
rare. Pe vremea invaziei ruseşti în laşi, lvanciu 
apare ca ofițer rus. Sare cu roibul poarta ca- 
sei părinteşti, îşi sărută mama şi se face ne- 
'văzut. De supărare, mama îi moare. In timpul 
revoluţiei dela 1848, îl găsim la Bucureşti. li 
mirosise a praf de puşcă. Cerbicia lui e însă 
încăluşată de Elvira — nume predestinat. Nu-i 
'o iubire, ci o patimă deslănţuită. La moartea 
Elvirei, s'a stins şi lvanciu în cele mai cum- 
plite chinuri sufleteşti — „șoptinu numele ceiei 
duse“. 7 

Ivanciu e un Pavel Nour, răsărit trei veacuri 
mai târziu. Iubirea înlocueşte răsbunarea. Sunt 
supraoameni; sentimentele lor sunt forţe neîn- 
, frânte. ii A 

Ca şi Nour, e un erou romantic prin psiho- 
logia lui redusă. E un impulsiv. Un anumit sen- 
timent îi copleşeşie întreaga activitate sufle- 
iească. 

Un erou romantic e şi Cosma Răcoare, — 
un haiduc generos ce vâră groază în Greci şi 
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răsbună poporul de jos. Mai are şi iarba fiarelor. * 

Se învoeşte să 'răpească pe cucoana Sultana 
dela Frasini, pentru cuconul Nicola. Sultana e 
şi ea o eroină romantică, mânuind cu îndemâ- 
nare iataganul. Ar fi căzut totuşi în mânele 
Grecului, de mar fi lunecat voluptoasă la sânul 
voinicului, şoptindu-i cu glas dulce : j 

— Nu mă duce altuia... 

Şiîn psihologia iubirei găsim acelaş romantism. 

Iubirea e o putere covâsşitoare ce se abate 
peste oameni, scoţându-i din făgaşul obişnuit. 
O putere mistică, la care participă matura în- 
treagă. - 

Sălbaticul Ivanciu e îmblânzit de Elvira. Iu- 
birea lor e o forță uriaşă a naturei: 

„Se iubiau cu să/bătăcia unor nebuni... 
„Câteodată braţele lui puternice o coprin- 
„deay, o strângeau, o înnăbușeau, o sdro- 
„beau. Ea gemea de durere...“ 

Conirariată, aduce sânge; îndestulată, e pă- 
timașă. Numai moartea o poate potoli. 

Când Elvira moare „într'o primăvară rece“, 
Ivanciu moare şi el. Un călugăr romantic, rä- 
tăcit pe la han, îi stă la căpătâi. 

Romantic e şi Cântecul de dragoste. 

Frumoasa Ana, pe care bărbatul o cam uită, 
insuflă o dragoste înfocată... ţiganului Ilie, un 
minunat artist. Sosirea la timp a boerului aruncă 
o pată de sânge peste un început de idilă. 


{s E: — 


'Prin temperament, d. Sadoveanu este deci un 
romantic eroic. Romantismul este însă o formă 
de artă naţională. De aiei şi caracterul naţio- 
nal al acestor Povestiri, scoase din istoria sau 
legenda neamului, cu războinici oțeliţi, haiduci 
sentimentali, ţigani poetici și pribegi enig- 
matici. 


H. FAZA A DOUA a naturalismului: 
Urmele romantismului. 


Cu Crâşma lui Moş Precu, cu Dureri înnă- 
buşi'e, şi cu Povestiri din război, d. Sadoveanu 
şi-a schimbat direcţia, îndreptându-se spre o 
artă mai simplă şi mai realistă. 


Nu s'a desfăcut totuşi deodată de romantis- 
mul primelor povestiri. Mai găsim şi acum urme 
și procedee romantice. 

Un fel acoperit de a povesti, cu contururi 
şterse şi cu sfârşituri ce se pierd într'o umbră 
nelămurită ne strămută într'un vag ce dă aripi 
gândului. Taina ispileşte şi farmecă. 

Intrebuinţând acest gen sirăveziu în primul vo- 
lum (Un ţipet, Cei trei, etc.), d. Sadoveanu l-a 
păstrai şi “în celelalte volume: slabă legătură 
între romantismul eroic al începutului şi rea- 
lismul volumului din urmă. 


. * 
+ * 
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Petrea Străinul din Dureri înnăbuşite a fost 
găsit într'o noapte viforoasă de iarnă. Nu vrea 
să spună nici cine e, nici de unde e. E mort 
de foame. Din când în când scoate câte o. 
vorbă: ui 

— Vin din lumea lui Dumnezeu! N'am sat, 
casă, nam pe nimeni... 

Sau: E 

— „De trei zile umblu ca un câine, nemân- 
cat... Mult m'au bătut şi spulberat vânturile!“ 

“Popa Miron îl primeşte: în casă. Străinul fu- 
sese odată flăcău în sat. Se logodise cu Irina, 
nevasta de acuma a popii. 

L at la oaste, lunecase pe povârnişul viţiului 
şi al crimei. După 20 de ani de ocnă ajunsese 
acum necunoscut, în casa fostei lui logodnice. 

Irina este o eroină romantică. In ea senti- 
mentul nu piere. După atâţi ani de căsnicie 
fericită, se mai gândeşte la fostul logodnic. 
Se grăbeşte s'o spună primului venit — lui 
Petrea Străinul: - 

„Ochii lui Petrea se umplură de foc. In su- 
fletul lui, gemând,. mărturisirea, vorba mare, 
născă, izvori prin ochii îniriguraţi; buzele tre- 
murară, purtăte de un freamăt dureros — dar 
vorba rămase în adâncuri, se stinse“. 

Misterul necunoscutului, poezia iubirii ce nu 
piere, sunt întrebuințate de povestilor — câ 
procedee romantice. 

De aceiaş natură sunt şi sfârşiturile, ce nu 


101 
sun! sfârșituri, ci numai nişte momente din des- 
făşurarea unei drame. 

De pildă în Dușmanii. 

Prinzându-l cu nevaslă-sa, Gheorghe bate pe 
Tudor. Tudor are însă ceva demonic. 

Apare şi dispare în preajma rivalului. In 
noaptea de Crăciun, pe când Gheorghe se în- 
iorceă cu carul dela târg, Tudor îl atacă. 
Gheorghe îl înşfacă însă, îl trage în car, îi 
răstigneşte braţele în lături şi-i pune un ge- 
nunchiu pe piept. Incăeraţi astfel se coboară 
pe costişe, în car, în timp ce clopotele satului 
trezesc mila şi evlavia în sufletul lui Gheorghe. 

Işi face acum cruce: l 

Atât. Sfârşitul dramei e bănuit. Nu e spus. 
Un bătrân îşi îngroapă feciorul şi nora, Se 
bucură căci a scăpat de nepășşarea, cu care 
îl chinuiseră atâțea ani. O singură mărturie a 
trecutului a mai rămas: un nepoţel. Bătrânul îl 
urăște. 5 

Stând însă înir'o seară la fereastră, gându- 
rile îl copleşesc. Un caval şi o doină cântată 

| de soldaţi îl fac să-şi amintească de trecut, de 

“putinul ce i-a mai rămas de trăit şi de veșnica 

înnoire a vieței. O duioşie îl cuprinde. lată-! 
acum pe băirân, jucându-se cu pletele bălăi 
ale copilului adormit (Două vieți). 

In astfel de povestiri d. Sadoveanu nu ana- 

 lizează sufletul însuşi, ci numai unele momente 


E 
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trecătoare. Le surprinde, şi le zugrăvește cu o 
mână discretă. 


* 
% + 


Prin unele figuri, nedesbrăcate încă de po- 
doabele imaginaţiei; prin unele subiecte cu 
oarecare situaţii prea colorate (Ruini, Moș Si- 
mion), prin felul învăluit şi neterminat de a po- 
vesti, prin momentele trecătoare şi fine pe care 
le prinde, d; Sadoveanu ne mai! aminteşte încă 
romantismul începutului. Trecând peste ele, d. 
Sadoveanu s'a îndrumat spre povestirea realistă. 


II. FAZA A DOUA: D. Sadoveanu poet 
al naturii. - 


Chiar în primul volum de Povestiri se gă- 
seau totuşi câteva nuvele cu însuşiri de ob- 
servaţie a naturii. E 


După cum Teophile Gaulier îşi recunoștea 

meritul de a vedeă, înlr'o lume ce vedeă puțin, 
d. Sadoveanu e cel mai vizual dintre scriitorii 
noștri. 
» Nu-l impresionează raporturile absiracte din- 
tre lucruri, nici lumina lor morală, ci numai 
aspectul lor exterior. Formele şi colorile. De 
le-ar zugrăvi însă în obiectivitatea lor rece, ar 
fi un pictor literar. i 

Lucrurile plastice nu pot fi reproduse prin: 
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elemenlele imateriale ale cuvintelor; lucrurile 
abstracte nu se pot fixă printr'un material plastic. 
Fiecare artă are mijloace proprii de realizare. 

Din obiectivă, natura devine subiectivă în 
poezie. E cu atât mai interesantă, cu cât coifi- 
cientul poetului e mai mare. 

In opera d-lui Sadoveanu natura are o largă 
parte activă. 

Apusurile de soare, zorile, liniştea nopţilor 
de vară, frumuseţile câmpiilor acoperite cu au-- 
rul semănăturilor, poezia apelor — trec prin 
povestirile lui, îndelung şi neîncetat. 

Uneori colorile se întipăresc atât de viu în 
retină, încât devin obositoare: 

„Când ajunge la jumătatea drumului, la fân- 
„lâna cu cumpăna vânăâtă, se desbracă, ca toată 
„lumea, de bluza albastră. Podul alb de reţele 
„de fier taie cu o pată luminoasă zarea verde. 
„In curând se arată şi podul de lemn cu şăi- 
„cele negre, şi nisipul alburiu şi apele verzui, 
„curgând liniştite în lumina scăzută“ (lon Ursu). 

După d. N. Gane, cântăreţul aceloraşi locuri 
cu Brădăţelul şi Toancele lor, după Odobescu, 
ce a descris orizonurile îndepărtate ale Bără- 
ganului, povestitorii se îndreaptă tot mai mult 
spre podoabele pământului nostru. i 

Cu d Sandu au inirat în literatură câmpia 
Brăilei, Dunărea cu mlaştinele ei şi cu o viață 
atât de curioasă. 
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D. Sadoveanu e poetul Moldovei de Sus cu 
„şesul Siretului, cu micile dealuri din jurul Făl- 
ticenilor sau. a Paşcanilor, cu satele revărsate 
şi cu drumurile prăfuite... 


Voind să cioplească o grindă, spunea Emer- 
son, lemnarul n'o pune deasupra capului, ci o 
aşează sub picioare, pe pământ. Cioplirea nu 
se face deci prin simpla lui muncă musculară, 
ci şi prin ajutorul gravitaţiei universale şi al pă- 
mântului întreg, ce înmulțesc mişcarea muşchi- 
lor lui. Tot asifel şi artistul. Valoarea unei opere 
irebuie crescută prin cooperaţia. întregii naturi. 

La nici unul dintre povestitorii mai tineri natura 
nu cooperează mai muli ca la d. Sadoveanu. 

Legătura între natură şi sufletele omeneşti, 
şi condiţionarea lor reciprocă, sunt însă câşti- 
gul cel mai serios al romantismuiui în evoluţia 
literaturii universale. 


IV. Faza a doua: Duioşia d-lui Sadoveanu 


Plecând dela povestiri eroice, scriitorul a 
ajuns la povestiri de observaţie directă. Cu tot 
cadrul lor realist, ele sunt însă colorate printr'o- 

_atitudine anumită. 

Nu e naturalismul impasibil al -lui Flaubert. 

„Imi iubesc nepoata, scria el, ca şicumar fi 
„fiica mea... Aş preferă însă să fiu jupoiat de 
„viu, decât să exploatez aceasta în stil. Nu 
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„vreau să privesc arta ca un rezervoriu alpa- 
„siunii... Nu, nu, poezia nu trebuie să fie spuma. 


„inimii... 


„Pasiunea nu bea aile, şi cu cât vei fi 


„mai personal, cu atât vei fi mai slab“... 


Nu un astfel de scriitor impersonal e d. erei 


doveanu. Dimpotrivă, el împrăştie asupra lucru- 
rilor şi oamenilor o lumină personală. 


Zugrăvind situaţii triste, le. însoţeşte de un. 


sirigăi al inimii. Peste cei poan picură o la- 


crimă de milă. 


Naturalist prin Subiecie. şi prin. abăcevaţie,. 


d. Sadoveanu se apropie deci prin. milă şi du- 
ioşie de forma specifică. a naturalismului ru- 
sesc. 


+ 
îi * 


Atitudinea lui față de eroi e aceea a unui 
observator duios. Intre artist şi operă se sta- 
bilește o legătură de simpatie omenească. 

„Cinste şi respect perfecţiei divine a formei, 
„spunea George Eliot 1). S'o căutăm pe cât e 
„cu putință în grădinile noastre, în casele noa- 
„Stre, la fete şi la femei.. Dar să ştim iubi și 
„cealaltă frumusețe, care nu stă în tainele pro- 


„porţiei, ci în acele ale unei adânci simpatii: 


omeneşti...“ 


1) Adam Bede (c. 11). l d 


sa 


106 = 


O astfel de simpatie circulă în opera d-lui 
Sadoveanu, 

In fon Ursu ni se povesteşte de gri Ai unui 
tăran ajuns lucrător .într'o fabrică. Încetul cu 
încetul uită de ai săi, de femeie şi de copi- 
laşi. Intr'un târziu, când se întoarce, îşi găsește 
nevasta trăind cu preotul satului. Liniştit, re- 
vine la fabrică și la cârciumă. 

fon Ursu e. zugrăvit totuşi cu sentimentul 
compătimirii. Degradarea e- urmarea fatală a 
mediului. Sufleteşte rămâne curat; vina e a 
beţiei. 

Simpatia pentru oameni şi suferinţele jo 
ajunge uneori la intervenția directă și lirică a 
povestitorului : 

„loane, loane! îi strigă scriitorul lui Ion Ursu, 
„lare mi te-ai slricai! Şi ochii tăi stau prăbu- - 
„Şiţi în cearcăne vinete, ca și ochii lui Hleba 
„Şi obrazul ţi-e umflat şi ars, şi pielea din ju- 
„rul ochilor boţită, şi barba ta e sălbatică și 
„incâlcită şi buzele moi, umede şi prostite, ca 
„buzele unui cal bătrân! Rău te-au mâncat și 
„te-au sdrobit străinii, frate loane, căci ai uitat 
„de pământul bătrânesc şi ai intrat până în gât 
„în ticăloşie !* 

‘In Călărașul ne descrie moartea unui biet 
călăraș. Alături, pe câmp, zac alţi doi roşiori. 
Amândoi sunt băieţi de oameni bogaţi. Despre 
moartea lor vor vorbi ziarele şi lumea întreagă 
cu vorbe de laudă. Numai de bietul călăraş nu 


107 
va pomeni nimeni, penirucă esle un fiu obscur 
de ţăran. Simpatia peniru călăraș merge iarăşi 
până la inlerlocuţie : 

— „Se va vorbi mult despre aceşti adevăraţi 
„eroi, — numai pe tine, călărețule necunoscut, 
nu te vor lăudă prin gazete ca pe un mare 
„viteaz. 

„Tu pai lăsat averi şi bunuri, tu ai fost sărac 
„şi umilit şi nu te-a chemat decât Vasile allui 
Tudor...“ 


V. FAZA A DOUA: „Materialul „povestirilor. 


_Pogorându-se se prea, N în prosiia omenească, 
naturalismul duc duce. Ta. un. n fel. de..nihilism intelec- 
tual; pogorându- -se prea. adânc. în. mizeriile 
vieţii, duce laun- fel „de. pesimism. Mărginin- 
du-şi până acum observaţia la viaţa satelor şi 
a mahalalei -— d. Sadoveanu a fost împins spre 
un astfel de pesimism. 

Rămâne să reconstituim lumea operei lui, cu 
atmosfera și cu figurile ei mai caracteristice, 
spre a o apreciă mai bine, fixându-i valoarea 
reprezentativă. 


* -. 
* * 


Pulsul vieţii satului bate în cârciumă; al ora- 
şelor mici în cafeneă. In chip logic, cârciuma 
se ridică la un fel de valoare simbolică în 
Crâșma lui Moş Precu. l 
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Pe planul întâiu al interesului păşeşte deci 
viața de cârciumă: beţia şi dramele ei intime. 

O încercare mai sistematică avem în nuvela 
Ion Ursu. 

Mizeria din sat îl pă pe dirt la fabrică. 
Viaţa îl acopere sub apele ei tulburi. Nu e mai 
bun sau mai rău decâi ceilalţi lucrători. Ursu 
are însă acasă o femeie cuminte şi copii. Intor- 
“cându-se pentru câtva timp, face chefuri şi își 
bate nevasta. 

- „Sa repezit la femeie, a apucat-o de cap 
„şi a început a o târî prin casă şi a o izbì cu 
„pumnii în cap. Domnica se sbăteă,răcnind ca 
„în gura morţii, se svârcoleă, cereă iertare“. 
„Revenit la fabrică, lon reîncepă viața de 
orgii. Întorcându-se a doua oară în sat, femeia 
irăià cw popa. Altminteri, ar fi trebuit să piară 
de foame. Drama e slrictul determinism al al- 
coolismului. Motivul revine stăriiilor cu cele 
trei urmări fireşti: bătaia, adulterul şi moartea. 

După o viaţă de beţii şi de bătăi cu moş 
Irimia, mătuşa Mărioara fuge în lume cu primul 
venit (Ruini). In Crâşma lui Moș Precu găsim 
sub o formă sintetică dramele alcoolismului. 

Răduţu, păzilorul Halmului, e şi el o victimă 
a beţiei. Intorcându-se acasă, îşi bate şi dânsul 
nevasta: 

„Mai întâiu o plesni peste obraz cu pumnul, 
„apoi o apucă de păr, trase şi-i desfăcă cozile. 
„Femeia ţipă odată ascuţit şi prinse a se sbate, 


e_m į 


109 

„lrăgându-se spre patul d'n fund, unde eră gră- 
„mădit aşternuiul şi albiă pânza care acoperiă 
„culmea. Dar Răduţu nmo slăbi. O trânii jos 
„lângă pat şi prinse a-i trage cu pumnul izbi- 
„turi surde, care vuiau înnăbuşit, pălind în plin. 
„Apoi, suduind cumplit, o frământă cu picioa- 
„r&le încălțate cu ciubote şi femeia ţipă şi ge- 
„meă grămădită asupra pământului şitresărind 
„la fiecare trântitură“. E 

Ce puteă face altceva decât să-şi înşele băr- 
batul cu primul flăcău? Adulterul e concluzia 
logică a alcoolului. 

Popa Tărăboi, pe lângă darul bisericesc, mai 
are şi darul bejiei. Işi înşală mai întâiu nevasta, 
lăsând-o apoi să moară de foame. Un tablou 
sinistru, vrednic de pana lui Dostoiewski. 

Victime ale alcoolului sunt şi Ifrimescu şi 
Hotrocol — ca şi aproape întreg satul. 


* = 
* + 


La mijlocul vieții ţăranului apare armata. In 
zugrăvirea ei, d. Sadoveanu arată acelaş pesi- 
mism. E o școală a beţiei și a viţiului. Când se 
întoarce îndărăt la sat, țăranul e stricat. Uneori 
a făcul şi un popas pe la ocnă. 

Petrea Străinul e un tânăr cu rostul şi lo- 
godnica lui în sat. Printr'un tragic determinism 
armata îl face viţios. După trei ani, devine va- 
gabond şi asasin. Ocna pe douăzeci de. ani 
esle concluzia firească a serviciului militar. 
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Eliberându-se din armată, vagmistrul Alexa 
trage beat în casa unui biet meseriaş. Se face 
apoi nevăzut cu nevasta lui (Ruini). 

Sub o formă mai sintetică, d. Sadoveanu a 
zugrăvit iablou! fioros al armatei, cu umbre 
mari şi lumine mici, în Amintirile căprârului 
Gheorghiță. i ` ii 


Ne-am aşteptă să găsim o viaţă mai curată 
şi mai deslegată de bestialitate la cei ce re- 
prezintă încarnarea moralei creştine, — la preoți. 

Pe nimeni n'a descris însă d. Sadoveanu, în 
colori mai negre, ca pe preoți. Sunt adevăra- 
tele elemente disolvante ale vieţii satelor; icoana 
vie a viţiului și a adulterului. 


Sunt, < de „Sigur, şi lucruri bune în viaţa _ţă- 
ilor ae noştri. In “pesimismul lui, d Sadoveanu 
ma ales decât pe cele ele. Arta ce stăruie asu- 
pra manifestărilor inferioare ale vieţii fizice, 
fără ideologie, este însă o artă scăzută. Măr- 
ginit la astfel de lume, talentul sufere o degra- 
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D. Sadoveanu suggerează amintirea primiti- 
vilor italieni. Din câteva colori ei trăgeau pe 
pereţi mari frescuri complicate. Nu-i interesa 
preciziunea figurilor în parte, ci totalitatea tor. 
D. Sadoveanu e un scriitor de compoziție. 

Ne adîncind viaţa sufletească a eroilor lui, ne 


tti 


zugrăveşie în largi tablouri „păturile de jos, 


cu un sumbru penel s şi cu un pesimim ce a 
duce pe „om la. jocul. instinctelor animalice. 


VI. FAZA A DOUA: Floare a 


Dându-ne Floare ofilită, ne-a înşelat însă spe- 
ranța. E un roman slab ; o spun cu părere de rău. 

— Indată ce o datorie ne pare prea grea, 
scria Goethe, no putem uşură decât îndepli- 
nind-o cu cea mai mare scrupuloziiale. 


k e 
* * 


Pe de o parie, un roman social; pe de alta, 
se poate distinge şi firul subțire al unei mici 
istorisiri de ordin psicologic. Cel diniâiu e pu- 
țin interesant; cea de a doua e prea pulin 
adâncită. La un loc, o povestire fără relief şi 
prea lungă. 

In ceeace priveşte romanul social, d. Sado- 
veanu ne descrie viața unui mic orăşel — a 
Văscanilor. Atmosfera micilor funcţionari dela 
primărie, dela judecătorie, şi a câtorva pen- 
sionari. 

In lipsă de cafenea, viaja orășelului se con- 
centrează în băcănia cu cabinete separate. Bă- 
cănia lui Trifanov devine simbolică, ca şi crîşma 
lui Moş Precu. 

Acolo se adună funcţionarii. Beau vinul tur- 
nat de mâna rotundă și mică a navesiei lui Tri- 
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fanov. Nimic interesant, nimic semnificativ. Ba- 
nalitate uniformă. 

Alături de lumea ioeie întinată de mici 
viţii, câtevă icoane mai curate de bătrâni pen- 
sionari sau de moşieri. 

Numească-se conu Andrieş, conu Alecu, conu 
Iorgu, moş Grigore sau altminteri — aceşti bă- 
irâni sunt nespus de banali. Se aseamănă cu 
bătrânii d-lui Gârleanu. Prostie uniformă şi ame- 
nințătoare. 

lată, de pildă, prin ce- şi justifică dreptul Na 
viață : 

„De obiceiu se sculau de dimineață tare. Moş, 
„Grigore şi cuconu Alecu ieşiau în ogradă, se 
„duceau şi cercetau păsările, purceii şi priveau 
„cu luare aminte, toate atenantele, după aceea 
„treceau în grădină. Acolo se sfătueau asupra 
„pomilor. şi asupra florilor. Când se. înturnau 
„în cerdacul larg cu geamlâc, cafeaua eră gata... 
„Bătrânii îşi răsuceau câte-o ţigară, o așezau 
„tacticos în țisaretă, o aprindeau, dădeau drumul 
„unui val cenușiu de fum pe nas, ridicau ceașca i 
„la gură, și 'sorbeau odată adânc, cu ochii md- 
„rti își cu sprâncenele ridicate“... 

E neantul vieţei sufletești. Scriitorii: n'au ce 
căuta în astfel de bălți; numai în apele curgă- 
toare e viaţă. l ; . 

Şi bătrânii aceştia apar şi dispar în romanul 
d-lui Sadoveanu, fără. a ne ispili prin ceva, 

o 
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printr'o vorbă, prinir'un gest. Ocupaţia lor se. 
limitează la hultoane, la cafea, şi la preferans; 
cugeiarea, la repleeții asupra vremii; vorba, la 
o repetiţie stereotipă de: „Ei, brava, brava, asta 
îmi place !“ l l A 

„Timpul, în care animalele au înectat de a 
vorbi, spunea un cugetător, irebuie să se fi po- 
trivit cu timpul în care omul a născocit cu- 
vântul. Animalele au găsit cu cale să tacă“. 


N 


Fomai psihologic e simplu. După o copi- 
lărie puţin exemplară, Vasile Negrea se în- 
toarce în Vascani, ca mic funcţionar, Se însoară 
cu Tinca. O floare ofilită: nici frumoasă, nici 
urâtă, bună gospodină şi iubitoare. O fiinţă ca 
multe altele. 

Negrea se înstreinează câte puţin de dânsa. 
Viața dela băcănia lui Trifanov îl cucereşte. 
Atmosfera casnică se tulbură. Tinca are o criză, 
după care înțelege că dragostea are uu sfârşii. 
Aşa e viaţa. Trebue s'o primeşti fără murmure.. 
Povestirea se încheie. - 

Drama căsniciei lui Negrea e fără niciun re- 


lief. Se limitează la câteva momente, la câteva 


lacrimi, după care vine liniştea resemnată. 

Nu sunt oameni, ci păpuși fără pulsaţia vio- 
lentă a vieţii. . : 

Nu ne pot mişcă şi nu ne pot interesă. 
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VI]. FAZA A DOUA: Povestiri de război. 


Războiul 'a fost zugrăvit în două chipuri ca- 
racterislice. 

Mai înlâiu războiul epopee. Războiul privii 
ca ceva măre| :şi nemăsural. Nu poate trezi 
decât sentimente de admiraţie sau de groază. 
E epic, dar e şi liric — epic prin măreție; liric 
prin atitudinea povestitorului. E însă mai mult 
liric. Realitatea războiului îți scapă. 

Naturaliştii Pau văzut altfel. Stendhal, de 
pildă, în descrierea. luptei dela Waterloo din 
la Chartreuse de Parme. - 

Waterloo! — Prilej peniru declamafie, su- 
biect de tablou epic! Deşi idolatru al lui Na- 
poleon, Stendhal se foloseşte de colorile cele 
mai cumpălate. În loc de a intra în inima lup- 
tei unde n'am fi văzut decât fum, urmărim pe 
Fabriciu în rătăcirea lui printre negustorii şi lăp- 
tăresele, din urma armatei, printre detașamente 
de recunoaştere, asistăm la mici încăerări epi- 
sodice. Când ne aşteptăm la adevăratul răz- 
boiu — lupta dela Waterloo s'a terminat: 

Lupta adevărată se petrece în fum. Nimeni 
n'o vede. Nici luptătorii. Războiul se desfășoară 
orbeşte. Nu se poate îmbrăţişă dinir'odată. E şi 
procedeul lui Tolstoi din Războiu și pace. 

in locul războiului-paradă, în care totul se 
petrece după o ordine stabilită de mai înainte, 
avem războiul forțelor oarbe. Când se termină, 
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avem învingători şi învinşi. Nu ştim însă de ce 
unii au fost învingători și alții învinşi.. 


* 
* = 


Din aceaş inspirație au ieşit şi Povestirile 
d-lui Sadoveanu. Nu războiul însuşi, ci numai 
nişte mici crâmpeie. Pătrundem în șanțuri, în 
corturi, în lagărul duşmanului, mergem cu pa- 
trulele de recunoaștere. Scene din marginea 
războiului. O povestire sobră, fără descripţii, 
nici cu prea multă economie! 

O pildă. Un asediu al unei mori părăsite 
(Moara părăsită). Un sublocotenent inimos dar 
şi cu sfiiciunea omului ce n'a intrat în foc. Ţi- 
nuta soldaţilor, curajul lor naiv şi simplu, pre- 
gătirile de luptă, lupta însăși, mila sergentului 
Savin, care dă o ţigară Turcului prins — suni 
amănunte simplu istorisite. 

Psihologia soldaţilor e precis desenată. Un 
fond sufletesc bun şi vesel. In Prânzul, suni 
veseli şi buni. Frăţeşte, îşi împart nişte curci 
furate Fatalismul îi împinge la războiu, fără frică 
şi fără prea mult avânt. Nu se iem de moarte, 
deși n'o caută. Omoruri de prisos nu fac, cu 
toate că pentru dânşii păgânii nu sunt oameni. 
Cu deosebire sunt duioşi. Când se înserează 
sau când sunt singuri, se gândesc dornic la 
“satul depărtat, la un tată bătrân, la o mamă 
rămasă singură, la o nevastă tânără, sau la o 
„fată cu care au legat planuri de viitor... Când 
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n'a vreme să se gândească la sat, un cântec 
potolit de goarnă li se pare un suspin de bucium. 

„Dar, spre seară, din asfinţit, se înălțară nori 
„negri, şi soarele se cufundă într'un noian de 
„flăcări. Un vânt aspru porni odală cu amur- 
„gul şi când veni întunericul nopţii, glasul vân- 
„tului de toamnă trecă cu înmlădieri dureroase 
„pe deasupra parapetelor. “Tunurile bubuiau în- 
„spăimântate par'că, şi ghiulele treceau ca 
„nişte puncte roşii prin văzduhul negru. In 
„şanţuri, flăcăii erau deja treji şi tăceau şi se 
„gândeau, lângă mormintele mari ale fraţilor 
„lor, şi gornistul necunoscut, într'un colț, zicea 
„din goarna înăbuşită cu palma un cântec încet, 
„care aduceă cu suspinele buciumului în munţii 
„hoștri“. 


VIH. D. Sadoveanu zugrăvit “de 'el însuși. 


Viaţa scriitorului e strâns împletită în opera 
lui. Orăşelul, în care s'a născut, locurile prin 
care a pelrecut anii copilăriei, lucrurile şi 
oamenii văzuţi, cărţile citite-i se oglindesc cre- 
dincios în povestiri. 


kd 
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D. Sadoveanu s'a născut în orăşelul Paşcani 
din judeţul Suceava, dintro familie de func- 
ționari. Conu Alecu, judecătorul pensionar din 
Floare ofilită, e poate chiar tatăl lui. Viaţa 
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acestui orăşel, de care i se leagă amintirile 
primei copilării, îi apare des în povestiri. O des- 
criere' mai amănunțilă se găseşte în Floare ofi- 
lită, sub numele de Văscani, cu cele două părți 
ale oraşului: Paşcani şi Vatra Paşcanilor ; cu 
cele trei străzi din cari e compus oraşul; şi cu 
cartierul funcţionarilor. Simplicitatea vieţii de 
mici funcţionari, cu orele de lucru, cu sindro- 
fiile însuflejite de loton şi mai ales popasurite 
şi apoi chefurile dela băcănia lui Trifanov -- 
o icoană reală — ni le-a zugrăvit cu preciziune. 
Paşcanii sunt lângă Siret. Această apă, de 
alminteri, puţin poelică în sine, ocupă o largă 
parie în descrierile scriitorului, cu o poezie pu- 
ruri reînnoită, Siretul apare în Floare ofilită 
ca şi în Jon Ursu sau în Cei doi străini. 
Viaţa orăşelului mai are un. colț deosebit. 
Din pricina atelierelor gărei mai e şi o viaţă 
de lucrători streini: D. Sadoveanu ni-a descris-o . 
în Jon Ursu, cu fabrica, tavernele, beţia şi des- 
frâul ei. | 
Mai târziu a venit la gimnaziul din Fălticeni. 
L-ám avut coleg de clasă câţiva ani: —tăcut, 
blajin şi visător. Scriă de pe atunci. În clasa 
a doua compuneă un haiduc. Îl ilustră singur. 
Lectura de pe atunci a d-lui Sadoveanu eră 
romantică. O mică auto-biogratie în persoana 
lui Pipirig ne apare în Crâșma lui. Moş Precu, 
cu o oarecare ironie. 
Treptele tronului, Cavalerii nopții şi toate 
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romanele cu mauri, conți, şi marchize erau o 
hrană sufletească caracteristică. Nici haiducii nu 
erău ocoliţi, ă i 

D. Sadoveanu ne adu Pl (Crășma, pag. 91), 
şi de oarecari hălăduiri cu pistoalele în brâu prin 
livezile din jurul Fălticenilor. Exact. Luasem cu 
toții obiceiul de a jucă pe haiduci, realizând 
scenele principale în păduricele de lângă oraş. 

Luptele şi spânzurătorile nu erau înlătu- 
rate. Sadoveanu făceă mai totdeauna pe hai- 
ducul: Eu făceam parte din poieră Erăsorocit 
ca d. Sadoveanu să ajungă scriitor, iar eu să 
devin criticul lui — un fel de poteraş literar. 

Romantismul Povestirilor trebuie căutat în 
aceşti ani ai copilăriei. Urmele lui Codreanu 
se găsesc în Ivanciu Leul şi. Cosma Răcoare. 

„Amintirea anilor petrecuţi la Fălticeni i-a ră- 
mas neştearsă. Mulţi dintre eroii lui sunt luaţi 
de aici, | j 

Paşnicii funcţionari din nuvela Cânele sun! 
cunoscuți; acțiunea din Crâșma lui Moș Precu 
se petrece lângă Fălticeni. Oraşul se numeşte 
Șomuz; iar satul Rădășeni e ascuns sub numele 
de Broșteni. Cârciuma lui Moş Precu e ceva 
real. Există şi acum. Figurile mai însemnate 
sunf de asemenea reale. Faimosul popă Tără- 
boi, deşi are multe adaosuri în rău, — trăeşte 
și cinsteşte şi acm. | 

Mahalaua Fălticenilor, iazul Şomuzului, apa 
Moldovei şi frumosul ei şes apar de asemenea 
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deseori în poveslirile d-lui Sadoveanu: eraw 
locurile iubite ale copilăriei lui rătăcitoare. 

Liceul l'a tăcut la - laşi. Il vedeam rar — 
aveă planuri literare, plete, şi scriă nuvele pe 
la deosebite reviste. Din laşi se vede puţin în 
povestirile d-lui Sadoveanu : ceva în Floare ofi- 
lită şi ceva în Petrea Sirdinul sau în Moș Si- 
mion. Atât, i 

Armata a făcut-o la Fălticeni. Din istorisirile 
auzite dela soldaţi au ieşit Povestirile din, 
războiu ; din cele văzuie la regiment au ieși! 
Amintirile căprarului Gheorghiţă. Mai totul e 
real; unele, figuri, de ofiţeri mai ales, .suntcu- 
noscule. Trei luni pelrecute cu compania de 
pază la închisoarea din Târgul-Ocnei i-au dat 
prilejul de a scrie partea din urmă a acestor 
Amintiri. : 


* 
* * 


După o frământare de câţiva ani prin ziare 
şi revistele trecătoare din București, d. Sado- 
veanu s'a impus. Cu mulie prilejuri de a se 
desnădăjdui, nu s'a descurajat. A primit în sfâr- 
şit lovitura de cleşte a întâmplării. Ceeace seriè 
odinioară neobservat de nimeni e prețuit. 

„In vatră, spuneă Sarcey, arde un lemn ce răs- 
„pândeşte căldură fără a aveă flacără. lată însă 
„că la întâmplare omul, ce-şi încălzeşte picioa- 
„rele, dă o lovitură de cleşte şi de odată ţâș- 
„meşie o flacără strălucitoare şi veselă. De 
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„mult eră ascunsă în lemnul aprins. Frebuie 
„totdeauna să te ţii gata de a primi lovitura. de 
„Cleşte a întâmplării, care scoate din blocul aprins 
„Şi rog țâșnirea neașteptată a renumelui strălu- 
„citor. Se poate întâmplă, vai, să nu se pro- 
„ducă niciodată. Totul atârnă de noroc. 

„Lucrul e nesigur; e sigur, în schimb, că 
dacă lemnul e stins şi rece, nici o lovitură de 
cleşte nu va trezi flacăra“. : - 

D. Sadoveanu a primit lovitura de cleşte. 
Flacăra a izbucnit. l-o dorim cât de vioaie 'şi 
cât de mare. ; 


Ð. Sadoveanu a început prin a fi un scriitor 
eroico-romantic, în care cântarea naturii şi o dis- 
cretă poezie erau notele cele mai bune. (Po- 
vestiri, Șoimii). Găsim aceleaşi însuşiri şi când 
d. Sadoveanu a început să scrie literatură de 
observaţie. Observaţia lui s'a îndreptat mai ales 
asupra satelor şi a mahalalei. Un aprig pesimism 
materialist, înfrânat de o. duioşie ce-l apropie 
de naturalismul rusesc (Dureri înnăbușite, Crâșma 
lti- Moş Precu). In această fază d. Sadoveanu 
se deosibește prin largi tablouri sociale. Voind 
să împreune descrierea socială cu o alta mai 
adâncă, mai psihologică, ne-a dat Floare 'ofi- 
lit, un roman neizbuli!. A reuşit în povestirea 


` 





T A 
fără intenție sau adâncime (Povestiri A 
„din războiu). | R S 
„Cu aceste însuşiri, d.. Sadoveanu ne va da 
romane sociale, dacă nu va scrie drame sau 
epopei !). 
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BENVENUTO CELLINI 
— UN EROU. AL RENAŞTERII — 






"N in Loggia dei Lanzi din Florenţa un grup 
; B| îți atrage privirea. De pe un postament 
UGP de bronz, împodobit şi sculptat ca un 
 juvaer, un tânăr gol ţine. înir'o mână o 
-sabie însângerată ; cu cealaltă arată irecă'orilor 
un cap de femeie, din care curg grele picături 
de sânge închegat. Este Perseu ce striveşte 
sub picioare trupul fără de viaţă al Medusei. 

De câteori irec pe lângă dânsul, mă gândesc 
“la Benvenulo Cellini, care a luptat atât până 
să ajungă la realizarea âcestei statui. Luptele, 
sbuciumul lui de adevărat erou al Renașterii, 
cu activilate universală şi demiurgică, le-a în- 
semnat într'una din cele mai luminoase cărţi 
asupra acelor timpuri !). Taine o apreciă ca pe 
un document prețios. Goethe a tradus-o în 
limba germană. Din ea răsare una din feţele 
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1) La vita di Benvenuto di Giovanni Cellini, scritta per 
lui medessimo in Firenze, pag. 414, Ed. Sonzogno. Milano. 


cele mai caracteristice ale Renaşterii: faţa 
eroică. Şi, dacă eroii imprimă fizionomia unei 
epoce, nu e fără folos de a aruncă o lumină 
asupra lui Cellini, luându-i ca izvor autobio- 
grafia. 


* 
* %* 


O viaţă tulbure și frenetică, Un ţesut de în- 
tâmplări dramatice. Loviturile de pumnal şi de: 
sabie, ce-l trimeteau pentru un răstâmp în în- 
chisoare, se amestecau la fiecare pas cu po- 
căinţa sinceră şi cu rugăciuni la icoanele fă- 
căloare de minuni din Roma şi din Florenţa. 
Ura, invidia şi iubirea se contopeau laolaltă; o 
știință bogată pentru acele timpuri şi o artă 
rafinaiă se întovărăşeau cu credinţa în spirite, 
în necromanție şi în tot felul de vrăjitorii. 

Omul avea însuşiri multiple şi contradictorii. 
Ca artist mai eră silit la o viață sbuciumată 
prin însăși profesia lui. 

În timpul Renaşterii artistul era cu necesitate 
curtezanul unui principe. El comandă ”picto: 
rului tablourile şi sculptorului bustul. Ela co- 
mandat lui Baccio Bandinelli grupul lui Hercul 
şi Cacus, iar lui Cellini bustul ce se vede şi 
aslăzi la Bargello. El a comandat şi grupul lui 
Perseu, cu o realizare atât de sbuciumată. 

Pe lângă artă, artistul trebuiă să aibă şi în- 
suşirile curtezanului: să se arate cât de despe 
la curte în suita oamenilor de casă, să știe în- 
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flori un compliment, să se poată umili fără a 
păreă, şi mai ales să admire în orice clipă 
înalta pricepere a principelui în lucrurile de 
artă, gustul lui fin şi sigur, precum și mări- 
nimia lui. l 

Arta şi talentele de ordin inferior ale omului 
de curte erau într'o unire atât de strânsă, încât 
nu numai artistul trebuiă să fie curtezan, ci şi 
curtezanul trebuiă să fie puţin artist. El tre- 
buiă să aibă cultura literară a timpului: — să 
știe latineşte şi, de se poate, şi grecește, să 
cunoască poeții, istoricii şi oratorii cei mai în- 
semnaţi, din care se pot scoate floricele reto- 
rice, plăcute urechei principelui san- a damelor 
de curte. Sculpiura şi pictura erau printre cele 
dintâi cerinți. Principele nu cumpără nimic, 
înainte de a se fi sfătuit cu cei din jurul lui. 
Puţină pricepere chiar şi în. pietre preţioase 
nu strică. Curțile erau pline de astfel de di- 
leianţi, ce-şi arătau talentul delicat în cercu- 
rile înguste ale palatului, fără a încercă arta 
mare.“ Nesiguri în propria lor producţie, erau 
nişte judecători pricepuţi ai adevăraţilor ar- 
tişti. j 


Artele în timpul Renaşterii erau adeseori 
reunite întrun singur arlist. Intocmai -ca şi 
Leonardo da Vinci sau Michelangelo, Benvenuto 
Cellini a fost un artist universal. Aproape nici o 
manifestare a artei nu i-a scăpat. 
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Tatăl său fusese un bun muzicant din fan- 
fara Signoriei. Era însă şi un fabricant renumit 
de instrumente de muzică, de timbale, de harpe, 
de viole, şi, la vreme de nevoie, un inginer 
constructor de poduri şi maşini. Aveă atâtea 
talente, încât Lorenzo di Medici îl îndepărtă 
din fanfară, socotind că talentele lui puteau fi 
întrebuințate aiurea mai cu folos. 

Messer Giovanni s'a pus atunci pe lucru, 
încercând o artă nouă. A construit o oglindă 
de fildeş împodobită cu figuri şi frunze. Oglinda 
aveă forma unei roate. In jurul ei cele şapte 
virtuți erau sculptate în fildeş negru. Invârtind 
roata, se învârteau și virtuțile, căzând însă 
totdeauna în picioare, din pricina unor greu- 
tăţi ce le trăgeau în jos. Messer Giovanni a 
săpat următorul vers, în jurul oglinzii : 


Rota sum, semper, quoque me verto, stat virtus. 


In adevăr, în scurt timp viriutea a căzut din 
nou în picioare: — Messer Giovanni şi-a recă- 
pătat postul din fanfara Signoriei. 

Dela un astfel de tată, Benvenuto a moştenit 
nu numai talentul artistic, ci şi acea înmlădiere 
a spiritului la împrejurări noi, care eră una din 
notele caracteristice ale oamenilor Renaşterii. 
Cei dintâi paşi şovăitori ai lui Benvenuto s'au 
îndreptat dintr'un îndemn părintesc spre mu- 
zică. Până la 15 ani, a învățat să cânte din 
+ cornet şi flaut, Vocaţia lui eră însă alta. După 
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multe lupte, Messer Giovanni a consimţit, în 
sfârşit, să-l dea ca ucenic la juvaergiul Antonio 
di Gandro. In astfel de împrejurări, Benvenuto 
a ajuns gravorul în aur cel mai cunoscut și 
chiar un simbol al acestei arte. Prezentând 
lui Francisc I solnița lucrată pentru dânsul, 
ca bun cunoscător, regele i-a spus: 

— Slavă. Domnului, că în zilele noastre s'au 
născut oameni ale -căror opere îmi plac mai 
mult ca ale celor vechi! 

Benvenuto nu se putea mulţumi numai cu 
gravura. E o ariă prea măruntă. Un juvaer nu 
se poate admiră decât în umbra unui salon şi 
de către un cerc restrâns Arta cere aer mai 
-mult şi priviri mai numeroase. Părăsind pentru 
un momen! gravura, el s'a apucai de sculp- 
tură. Grupul lui Perseu din Loggia dei Lanzi 
e tocmai mărturia nouii lui îndrumări. 

In timpul execultărei lui Perseu, a isbucnit 
răsboiul cu Siena. 

Odinioară, pe când Florenţa se lupta împo- 
iriva Medicişiilor izgoniți, Michelangelo întărise 
oraşul. Urmele întăriturilor se văd şi acum pe 
Viale dei Colli. Ca şi marele lui înaintaş, Ben- 
venuto s'a prefăcut și el în inginer militar, fiind 
însărcina! cu îniăriturile dela Prato. 

Războial, ca şi alte cheltueli, au adus însă la 
oarecare strâmtoare curtea ducală din Florenţa. 
Ducele Cosimo sa pus pe economii restrân- 
gând numărul comenzilor la artişti. Încurajarea 
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artei eră una din chelluelile cele mai împovă- 
rătoare ce apăsau curţile principilor Renaş- 
terei. Fiind nu numai iubitor de artă ci şi iu- 
bitor de ordine, Cosimo a vrut să scape de 
ruina casnică, împuţinând jertfele, pe care le 
făceă pentru artă. Cu câţiva dintre artiştii mai 
costisitori şi mai supărăcioşi el a rupt chiar 
orice legături. Printre aceştia era şi Cellini. 
lată cum ne povesteşte însuşi Benvenuto, în 
Orificeria lui, această întâmplare : 

— „Trecând două zile, văzui pe stăpânul meu 
supărat, fără să-i fi dat vreun prilej; şi cu 
toate că mi-am cerut voie să-i vorbesc, elnu 
mi-a dat-o şi nici nu mi-a comandat cevă, aşă 
că nu l-am mai putut servi nici pe dânsul, nici 
pe alţii. Şi nici n'am ştiut vreodată pricina a- 
cestei nenorociri. Siând astfel desnădăjduit, 
m'am gândit însă că răul vine din vreo înrâu- 
rire cerească, de aceea m'am şi pus să-mi 
scriu istoria vieţii, origina mea şi toate lucru- 
rile, pe care le-am făcut pe lume... In această 
neactivitate, dorind să aduc mulţumiri lui Dum- 
nezeu că m'a făcut om, şi, văzându-mă împie- 
decat dela lucru, mam pus să scriu“... 

Desnădejdea şi lipsa unei alte activităţi au 
tăcut deci din Cellini un scriitor. Ca un ade- 
vărat erou al Renaşterii, el socotiă că lui Dum- 
nezeu i se mulțumește mai cu folosinţă prin 
opere de artă decât prin ofrande pioase şi ru- 
- găciuni șoplite în adăpoștul capelelor. O cre- 


dință adânc înrădăcinată. Când săvârşiă o 
crimă, duceă papei vreo lucrare. „Când apărui 
dinaintea papei, îmi aruncă o privire, care mă 
făcă să tremur — spune Benvenuto undevă — 
îndată ce-mi văzu însă opera, fața începi a i 
se însenină“. 

Ne mai putând sculpta în marmoră sau în 
aur, prinir'o înmlădiere caracteristică, Benve- 
nuto a: devenit scriitor. f 

Dela Cellini ca sculptor nu ne-a rămas decât 
Perseu, un crucifix de marmoră, un bust al ma- 
relui duce Cosimo şi alte câteva opere mai mă- 
runie ; dela Cellini ca gravor, cea mai însem- 
nată rămăşiţă e solniţa lui Francisc I din mu- 
zeul din Viena. Dela Cellini ca scriitor ne-a 
rămas întreaga lui Vita. Renumele lui de pro- 
zator s'a păslrat deci neştirbit, îniunecându-i 
chiar gloria de artist. 


Pe cât e de căutat şi de preţios în artă, pe 
atât e de firesc şi de spontan în proză. lin 
scris alergător şi bogat în cuvinte nesilite, 
tâşnind dintrun izvor natural. Povestiri mira- 
culoase, cugetări filozofice, dialoguri vii şi scă- 
părătoare. Lipsă de consirângere. Pe lângă în- 
sușiri literare, mai are şi alte însușiri de ordin 
documeniar. E cea mai pitorească descriere a 
Renaşterii italiene. Oamenii şi obiceiurile tim- 
pului lrăesc sub pana sprintenă a lui Cellini. 
Aşezai în mijlocul Renașterii, Benvenulo eră . 
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în măsură de a ne da o icoană credincioasă a 
Italiei din secolul al XVI. Pentru valoarea lui 
documentară, i-a dat Taine o atât de mare în- 
semnătate în studiile lui asupra picturii italiene. 

Acesta a fost Benvenuto Cellini: spirit uni- 
versal şi mlădios, muzicant, gravor, sculptor, 
inginer, prozator şi poet — căci golul închiso- 
rilor şi-l umpleă scriind sonete. Un om al e- 
pocei lui. O valoare reprezentativă. 

Benvenuto mai e inleresant şi printr'o fire 
îndrăsneaţă, sinceră şi mândră. Cu toate că și a 
petrecut timpul fie la curtea ducilor din Flo- 
rența. fie la curtea lui Francisc din Paris, fie 
la curtea papei, nu şi-a putut mlădia caracte- 
rul. N'a putut ajunge un adevărat curtezan „Ta- 
leniul adevărat, arta căreia se subordonează 
totul — spune un observator al timpului — e 
măsura şi oarecare pruden'ă. Chiar când cur- 
tezanul ar şti de pildă că laudele ce i se aduc 
sunt adevărate, el nu trebuie să le aprobe pe 
față ; cu toate că-şi dă bine seama de ceeace 
face și e slăpân pe sine, trebuie să ascundă 
silința şi osteneala ce-şi dă peniru isprăvirea 
unui lucru; să pară că nu dă nicio însemnătate 
acestui lucru, deşi îl face atât de desăvârşit 
încât să placă tuturor celorlalți“. 

O astfel de filozofie treceă însă peste pu- 
terile lui Benvenuto. Firea lui eră cu totul alta. 
Erà lipsit de măsură, de prudență şi de falşă 
modestie. Când eră lăudat, Benvenuto credeă 
3 
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că e o mărturie de pricepere a celui ce-l 
laudă; când nu eră lăudat, se lăudă singur; iar 
dacă i se aducea vreo atingere în demnitatea. 
lui de artist, nimic nu-l mai opriă de a-şi arăta: 
mândria sgomotoasă în cuvinte crude. = >- 
Aveă o fire pornită şi'răsbunătoare, Un nimie 
îl jignia. Şi când amorul lui propriu eră atins; 
nicio consideraţie: de persoană-nu-l împedică 
dela vendetta. Riposta eră vie; cuvântul îi zbură' 
de pe buze. Nu se putea stăpâni. - m 
Plecând la Bologna, papa lăsase ca legat în 
Roma pe cardinalul Salviati. 1l însărcinase iot- 
odată-să zorească pe Cellini, ce nu mai. is= 
prăviă o lucrare începută de: mult. ‘Un potir de 
aur. împodobit cu trei figurine: eredinţa,. spe- 
ranta şi mila- Pe picior trebuiau săpate trei basso- - 
reliefuri: naşterea lui Christos, învierea lui, și 
răslignirea cu capul in jos a` Sfântului Peire. 
„Bestia de cardinal trimese după mine, scrie. - 
Benvenuto în , Autobiografia lui, spunându-mi 
să viu peste: opt zile cu lucrarea isprăvită.. . 
Venii însă: fără ea. Cum mă văză, cardinalul 
strigă: - „Unde ţi-i lucrarea nesărată? Ai is- 
prăvit-o.?“ Răspunsei atunci: „O monsignor: 
reveredissime, n'am isprăvit-o -şi nici n'o voiu 
isprăvi, dacă nu-mi vei da mai întâiu sare“. La 
aceste cuvinte, cardinalul, care aveă o față mai 
mult de măgar decât:de om, se făcă de două : 
ori mai urât, şi-mi spuse: „O -să te pun la închi-: 
soare, şi atunci ai s'o isprăveşii“.:Cu o astfel de 
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bestie, devenii şi eu bestie, şi răspunsei: „Mon- 
signore, când o să fac păcate, care să merite 
închisoare, atunci să mă pui; de păcatele astea 
nu mi-e frică însă. Mai mult decât atât. Din 
pricina Signoriei Tale nici n'o să lucrez mai 


departe. Nu mă. mai chemă, penirucă n'o să 


vin chiar de ai voi să mă aduci cu sbirii“. 

„Execuţia potirului e un capitol interesant al 
unui roman, ce s'a terminat cu închisoarea. 
Benvenuto a triumfat chiariimpotriva papei Cle- 
ment, căruia îi aruncă în față adevăruri crude. 


"-Sambelanului curţii ducale din Florenţa, Pier 


Francesco Riccio, i-a spus întrun moment de 


supărare: „Oameni de valoarea mea suntrari; 
poate sunt. singurul. Pe când oameni ca tine 


umblă zece deodată pe uşă“. 

'Insuşi marelui duce Cosimo, Benvenuto nu-i 
cruță observaţiile şi adevărurile dureroase. 

E evidentă deci firea pornită a-lui Cellini. 
Despre dânsul se poate spune ceeace spuneă 
cardinalul de Retz despre La Rochefoucauld : 
„N'a fost niciodată curtezan, deşi a avut întot- 
deauna dorinţa de a fi“. Cellini şi-a +. ł şi el 
silința de a fi curiezan. Uneori întorceă ş. com- 
plimente înflorite. Temperamentul. îl învingeă 
însă. Sirică dintr'odată tot ce isbuiise să clă- 


dească cu oarecare înmlădiere de caracter. 


Când un astfel de om se pune la o lucrare 
atât de mare ca Perseu, se pot bănui cotitu- 
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rile în care avea să-i se deştearnă dramul. Sus- 
ceptibil şi impulsiv, încurcăturile sunt de pre- 
văzut. mă 

Perseu şi-a găsit un cântăreţ. Trăeşie nu 
numai sub forma plastică; are şi un trecut. Cea 
mai mare parte a cărții a doua din Autobio- 
grafia lui Cellini e închinată lui Perseu, Asi- 
stăm şi noi la realizarea lui. Arta se transfi- 
gurează în viață sub pana vioae a lui Cellini. 


~= 


Benvenuto se întorsese în Florenţa, după c 
şedere mai îndelungată la Paris, la curtea lu: 
Francisc |: rege războinic şi iubitor de artă,, 
mândru dar totuşi prietenos faţă de artişti. Erà 
atât de prielenos, în cât bătându-l peste umăr, 
i-a spus în auzul tuturor curtenilor : -Mon ami. 
Benvenuto o istorisește de mai multe ori în 
Viaţa lui. 

Plecarea se făcuse în împrejurări puţin cam 
nereg ;!ate. Regele se află încurcat în războiu 
cu Ai şl'a şi nu se puteă ocupa cu arta. Se 
adaogă şi spiritul de aventurier al lui Cellini. 
Nu puteă sta într'un loc. Ar fi voit să fie tocmai 
acolo unde nu eră. Când se află la Roma, doriă 
să fie la Florența; când se allă la Florenţa 
doriă să fie în Franţa. In Franţa, unde fusese 
atât de bine primit, doriă cu „strângere de 
inimă“ să se întoarcă la Florenţa, de unde ple- 
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case supărat. Nestatornicia îl puneă într'o veş- 
nică mişcare. E 

Ajuns la Florenţa, în luna August 1545, se 
duse ca simplu supus Florentin să facă o vizită 
ducelui Cosimo, la Poggio. O reşedinţă încân- 
tătoare pe drumul spre Siena şi Roma, ce se 
resfiră în admirabile alee de chiparoşi şi cu 
statuete. É 

Benvenuto povesti ducelui lucrurile minu- 
mate, pe care`le executase la Paris şi: despre 
nețărmurita bunătate a regelui, care nu numai 
că-l scăpase din închisoarea din Roma, ci îl 
şi încărcase cu daruri. Atinse deci pe duce, 
acolo unde se ating cei mari: în vanitate. Co- 
simo, nu voi să p ră mai pe jos de Francisc. 
li făcu deci nenumărate făgădueli spre a-l re- 
line la curte; îi propuse subiectul lui Perseu 
omorând: Medusa, pentru Loggia dei Lanzi, 
în care se mai află un grup al lui Donatello şi o 
statuie a lui Michelangelo. Benvenuto aveă să 
se încerce în sculptură. spre care lindeă nă- 
zuința lui îndreptăţită. Trecerea dela o artă la 
alta nu eră neobicinuită în timpul Renaşterii. 
Dela gravura în aur plecase şi Donatello şi 
Verrochio pentru a ajunge la marea sculptură; 
Brunellesco, pentru a deveni arhitectul cupolei 
- domului Santa Maria del Fiore: Andrea del 
Sarto, pentru a deveni pictorul celebru, ale 
cărui frescuri de o coloare atât de vie se văd 
da Santissima Annunziata. 





Trecerea la o arlă nouă se face totuşi cu 
anevoihţă. Trezeşte la unii neîncrederea ; la alţii, 
invidia. Marele public e simplist: mullilatera- 
litatea talentului meu Rua pe mai mult: decât 
îl entusiasmează. 

Cu neîncrederea unora şi cu invita altora 
a avut Benvenuto de luptat]. Marele duce eră 
printre cei dintâi, scluptorul Baccio Bandinello 
printre cei din urmă.-Aveă să'devină duşmanul, 
cu care Benvenuto a adus oluptă vrednică de 
pana.celui ce.ne-a zugrăvit cearta nemuritoare 
a lui Achile cu Agamemnon. 

Greutățile au început chiar dela Be în 
ceară. Marele“ duce Cosimo l-a admirat. S'a 
îndoit însă că va puteà fi turnat tot atât de 
frumos în bronz. Printr'o nebună încredere în 
sine, prinir’o îndrăzneală în cuvinte şi în laudă, 
- Benvenuto a învins toate piedicile, ridicate de 
şovăitorul mare duce Cosimo. 


Au început apoi greutăţile materiale. Cosimo. 


eră un Mecena puţin risipitor. Dădeă cu chib- 
zuință de om sgârcit. Mai ales față de Benve- 
nuto, pare a fi fost şi mai strâns din pricina 
neîncrederii, pe care i-o însuflase „la rabbiosa 


- invidia: del Bandinello“. 


Duşmanii lui Cellini răsar la fiecare pagină. 


După Bandinello, Pier Francesco Riccio, apoi: 


Laitanzzio Gorini, „un omuleţ cu. mânuțe de 
păianjen, cu vocea de ţânţar şi iute ca un 
melc“ şi apoi mulţi alţii. 


i 
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Această parte a autobiografiei lui poate fi 


însă şi îndoelnică. Firea violentă şi lăudăroasă 
a lui Benvenuto i-a atras mulți duşmani. Pare 
a fi iost totuşi şi un caz psihopatic. Prea multe 


duşmănii, şi prea multe intrigi ţesute împotriva 


lui, fără nici o pricină reală! Trebue să fi fost ” 
la mijloc şi. puţină manie a persecuției. Ben- 
venuto iubiă lupta. Deşi vedeă numai complo- 
turi urzite împotriva lui, el: nu se feriă. In- 


triga şi cearta îl oțeleau. In piedici reale, sau 


închipuite, vedeă un imbold mai mult. Firea 
lui de luptător aveă nevoie de astfel de în-, 


demnuri. Când Bandinello îl înyinuiă de nepri- 


cepere dinaintea marelui duce, Cellini se apără 


cu energie. De mar fi convins pe alţii, trebuiă 
să se convingă cel puţin pe sine. Increderea 
în propria lui valoare este însă una din ne- 
voile artistului. 

După o astfel de luptă, care sub condeiul 
lui Benvenuto a luai o înfăţişare epică, artistul 
şi-a isprăvit grupul. Câteva zeci de sonete în 
latineşte şi în greceşte, i s'au aninat de statua 
expusă pentru întâiaşi dată publicului. Cellini 
şi-a luai apoi un răgaz de opt zile, pentru a 
mulţumi lui Dumnezeu de ajutorul riemăsurat 
ce i-a dat în isprăvirea operei lui. 


$ 
+ * 


De pe Ponte Vecchio, Benvenuto ne priveşte 
cu ochii lui de bronz. Privirea lor adâncă de 
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sub genele stufoase îi luminează chipul împo- 
dobit cu o barbă de zeu marin. Din fruntea 
îngustă te-ai aşteptă să-i vezi răsărind o pă- 
reche de corniţe, ca la un alt Moise al lui Mi- 
chelangelo. 

Trecând pe lângă dânsul, se cade să-l în- 
cununăm ca pe o Hermă antică. Prinosul no- 
stru se duce astfel la ceeace e mai nobil în 
noi: la energia şi aclivitatea omenească. După 
o viață de meditație sterilă, și Faust i-a în- 
chinat rămăşița pulter.lor lui. Eroii Renașterii 
începeau însă cu dânsa. i 





EMILE FAGUET 


I. Opera lui Faguet 


=u Emile Faguet dispare cel mai mare cri- 
» tic contemporan şi una din cele mai vaste 
"inteligente ale veacului. Dacă ar fi să 

urmăm procesul de simplificare al lui 
Taine, am recunoaște în inteligență „la faculte 
mailresse“ a lui Faguet. O neţărmurită curio- 
zitate şi o adâncă pătrundere în lumea ideilor: 
iată întreg Faguet. 

N'a fost numai un critic literar ca Jules Le- 
maître. Nu s'a oprit numai la poezie sau la 
teatru. Curiozilatea lui s'a îndreptat spre lot 
ce e cugetare omenească, N'a cunoscut stavile. 
Dela îrivolităţile literaturii zilei, dela cronica 
spirituală, Faguet s'a ridicat în lumea ideilor 
eterne. Cele mai temeinice dintre cărţile! lui 
îmbrăţişează probleme de morală, de sociolo- 
gie şi de politică. Nimeni n'a expus cu mai 
multă luciditate sistemele marilor cugetători, - 
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ridicând planul gândirii lor, discutându-l, criti- 
cându-l cu o rară putere de dialectică şi cù 
o vervă neîntrecută. Aveà dreptate Jules Le- 
maître să scrie despre dânsul: „Je vois en 
lui une des pensées par qui les choses: sont le 
plus profondément comprises et les moins dé- 
formees“.. 

A reflecta şi a nu deforma este însuşirea su- 
premă a criticului, 
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N’a deformat. 

A personalizat însă. lată peniru ce recunosc 
în Faguet pe maestrul impresionismului modern. 

Cu toată erudiţia lui, cu toate perspectivele 
largi deschise -asupra tuturor literaturilor şi 
timpurilor, Faguet a fost un impresionist. N'a 
crezut într'o critică științifică. S’a ferit de sis- 
tematizări şi generalizări grăbite. In afară. de 
una din cărţile de tinereţe — Drame ancien, 
Drame moderne — Faguet nă văzut niciodată 
prin mijlocul ideilor generale scumpe lui Taine. 
Privirea lui, de altfel, atât de pătrunzătoare, 
n'a îmbrăţişat epoce largi, şi n'a desfăcut se- 
colele în scheme. N'a urmărit un adevăr a- 
proximaliv. 

Impresionismul lui Faguet s'a märgiti la câte 
un scriitor în parte. 

Dealungul secolelor n'a văzut decât indi- 
vidualitäți. 
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Pe acestea le-a adâncit în substanţa lor in- 
telectuală, redându-le apoi caracteristica printr’o 
virtuozitate de însufleţire: şi de vervă fără sea- 
män... Portretele lui rămân în amintire. Cine a 
cilit magistralul portret al lui Voltaire acest 
„Chaos d'idées claires“-— nu-l. mai uită. Toată . 
frivolitatea inteligentă şi mobilă a patriarhului 
dela Ferney şi-a sculurat aripele în analiza lui 
Faguel!. -Cine a citit portretul robust şi rubi- 
cund al lui Rabelais; portretul lui Clement 
Maro! „cette premiere épreuve -de la Fontaine, 
manquée si Von veut par: la 'comparaison avec 
l'épreuve definitive, mais déjà intéressante et 
singulièrement originale“ ; cine a cetit portretul 
lui Jean Jacques Rousseau, acest erou al ima- . 
ginației romantice, care n'a scris decât romane : 
„roman de Phumanite : Vlnegalit6; roman de la 
sociologie: le Contrat; roman de Leducation : 
Emile ; roman du sentiment: la Nouvelle Hé- 
loise ; roman de sa propre vie: les Contes- 
sions“; cine a citit, mai ales, magistralul por- 
tret al lui Montesquieu, în care Faguet îşi re- 
cunoştea propria-i înclinare pentru studiile so- 
ciale şi morale — cunoaşte şi spiritul de ana- 
liză al marelui critic şi rarul talent de a în- 
sufleți gândirea abstractă, dar şi darul de a ` 
zugrăvi, de a caracteriza -în linii puternice o 
fizionomie oricât de complicată: însăşi raţiunea : 
de a fi a impresionismului. 


Prin această însuşire capitală de a se sco- 
bori în miezul chestiunilor şi în sufletul scrii- 
torilor, şi prin darul literar de a-şi tălmăci im- 
presiile în rânduri vii şi incisive, Emile Faguet 
a fost cel mai de seamă critic impresionist al 
vremilor moderne. 

N'a avut, desigur, graţia feminină şi nici arta 
delicată a lui Jules Lemaître. A avut însă o 
privire mult mai ageră, un-mare cult al ideilor. 
inferior prin sensibilitate, l'a întrecut prinir'o 
inteligență universală, prinir'o vervă plebee ne- 
secată, printr'o sponteneitale cuceritoare, prin- 
tro mobilitate de spirit rară. şi mai ales printr'o 
prodigioasă aclivitate pe toate tărâmurile ș!iin- 
ților morale, pe care + atlas -Lemaître nici nu 
le-a atins. 

Ştiu că această activitate multilaterală e de 
obiceiu rău văzulă de oamenii îngrădiţi într'o 
specialitate. E încă un snobism a! unei epoce 
de ştiinţă seacă, al cărei ideal e în acumularea 
de notițe inutile. Mai mult preţueşte o idee 
limpede a lui Faguet, decât o serie întreagă 
de volumașe bibliografice ale unui compilator. 


* 
* * 


Inzesirat cu o inteligență atât de vastă şi cu 
un talent literar atât de viu şi de colorat; li- 
beral până în adâncul sufletului, deşi nu sa 
speriat nici de socialism; liber cugelător, cu 


toate că a fost acuzat de clericalism ; iradițio- 
RN i 


ui 
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nalist şi deci, în principiu, duşman al veacului 
al XVIII, care a rupt tradilia a cinci sau şase 
secole de civilizaţie şi cultură naţională ; pa- 
iriot şi najionalis!, deşi primind regimul Re- 
publicei franceze, — Emile Faguet moare, lă- 
sând în urma lui o operă imensă de critic li- 
terar pătrunzător, de sociolog şi de moralist, 
care îl pun prinire cei mai sirăluciţi frămân- 
tători de idei ai veacului nostru. 


Hi. Două cărți ale lui Faguet!) 


„A te întoarce îndărăt la Lessing, spunea un 
crilic german, înseamnă a merge înainte“. Şi 
la alţi gânditori, o întoarcere înseamnă o îna- 
intare. Platon, de pildă. 

Literatura zilei ne face să uităm că în urma 
noastră e o bogală literatură de ide, că gân- 
ditori mari şi-au aruncat sămânța cugetării în 
cărți, pe care trebuie să le fi citit, peniru a 
puteă trece mai departe. Este bine deci să 
facem cu ajutorul lui Faguet o călătorie prin 
opera lui Platon. 


* 
k * 


De ar trebui să lămurim filozofia lui Platon 
în câteva cuvinte, am spune: filozofia lui se 


1) Pour qu'on lise Platon şi Amour d'hommes de let- 
res. - 
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poate reduce la o năzuinţă către perfecţie. Per- 
fecţia este țelul oricărui lucru şi al lumii în- 
tregi. Doctrina lui se apropie de doctrina lui 
Renan. Pentru Renan lumea şi omul vin însă 
dintr'o auroră necunoscută şi se îndreaptă spre 
„ perfecţie, realizând-o treptat în drum; pentru 
Platon lumea şi mai ales omul se desfac din 
perfecţie, îndreptându-se totodată spre ea. Cu 
alte cuvinte, pe când Renan e un moralist. 
Platon e un moralist unit cu un metafizician, 
Chiar când îndeletnicirea unui filozof grec e` 
alta, el se intoarce la metafizică. O . doctrină 
nu-şi capătă valoarea decât când are o te- 
melie metafizică. Platon scriă acum două mii 
trei sute de ani, pentru un popor îndrăgostit 
de problemele albastre, ce mau nicio desle- 
gare. In fond, Platon este însă un-moralist, mer- 
gând pe urma trasă de Socrat.: Metafizica a- 
dăugată de dânsul e pentru a da un temei mai 
trainic moralei socratice Căci, dacă întregul 
Platon se poate defini la tendința spre perfec- 


ție, pentru dânsul perfecţia de căpetenie eră 


însă cea morală. 

Suntem făcuţi pentru a realiza în noi şi în 
afară binele. Ideia binelui nu isvorăşte atât din 
conştiinţa noastră, cât din ştiinţă sau din me- 
ditaţia filozofică. E de ajuns să ai ideia bi- 
nelui, pentru a dori să-l realizezi. E, de altfel, 
piatra unghiulară a filozofiei socratice. Omul 
rău face răul pentrucă nu cunoaşte binele. Rău- 
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tatea vine din neştiinţă. Virtuosul e unom care 
ştie ce e virtutea. — Platon confundă şiiinţa.cu 
voinţa. A şti nu: înseamnă însă a voi. Se poate 
să :ai o noţiune limpede despre virtute, fără-a 
ayeă: şi destulă putere de a o practică. 

«© Este totuşi un adevăr în această doctrină, Un 
om nedrept poate şti ce e dreptatea sau vir- 
tutea. O ştie însă în chip sumar. De ar şti că 
virtutea e cea mai mare fericire, ce se poate 
gustă pe pământ, e probabil că ar şi prac- 
tica-o. E numai o probabilitate. Siguranţă, nu. 
Pentru Platon însă ea există. Credea că vir- 
tutea se poate învăţă de oricine. Binele suprem 
este, deci în ştiinţă, în inteligenţă. . 

Binele e o armonie. Deşi nu presupune ideia 
de plăcere, nu o înlătură. Binele nu merge însă 
fără frumos, precum frumosul nu merge fără 
armonie. Morala în fond e şi o estetică. Con- 
templaţia artistică având o valoare morală, cu 
atât mai mult o va aveă creaţia însăşi a fru- 
museţii, în sine šau în afară. Arta o întrupează 
în afară, virtutea în sine. Virtutea face din 
viaţă un obiect de artă. Cum însă virtutea se 
cunoaşte prin rațiune, morala lui Platon se re- 
„duce deci la supunere desăvârşită la rațiune. 

Rațiunea ne îndeamnă la dreptate. Trebuie 
să fim drepţi. A face o nedreptate e mai du- 
reros chiar decât a o suferi. Socrat a fost mai 
fericit decât judecătorii lui. Nedreptatea e o 
neprânduire ce strică armonia sufletului. A 
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căută să faci numai dreptate e o cinstire a su- 
fletului, tot aşă precum e şi disprețul plăce- 
rilor sau al bunurilor înșelătoare. Omul cuminte 
trebuie să tindă numai șpre pertecţia morală. 

Morala lui Platon e deci curată şi nobilă. Ea 
e negația contingenţelor, a corpului, a simţu- 
rilor. Uşor va ieşi din ea stoicismul. Funda- 
mentul e acelaş; binele suprem n'are nicio le- 
gătură cu ceeace numim de obicei „bunuri“. 
El stă tocmai în disprețuirea lor ca şi: în în- 
frângerea pasiunilor. Pasiunile te împedică de 
a deosebi dreptul de nedrept. In această no- 
rală curată este însă o mare lacună. Lipseşie 
bunătatea: Platon şi Socrat au fost, desiguri, 
oameni buni. Au uitat însă să îndemne și pe 
alţii. Altruismul nu există în morala lor. Idealul 
lor moral e nobil, e frumos, dar rece. Un 
soare de iarnă. O astfel de doctrină poale fi 
sublimă. Fiind lipsită cu desăvârșire de senli- 
ment, nu va deveni populară Numai sentimen- 
tul pătrunde în adâncurile stratiticației ome- 
neşti. Lipsită de el, filozofia lui Platon a ră- 
mas patrimoniul câtorva ideologi. A trebuit 
să vie Galileanul spre a-şi aduce aminte de 
bunătate şi de altruism. Din ele, Isus a făcut” 
o pârghie minunală de propagandă printre 
„sclavi“. Sclavii vor fi însă totdeauna într'o ma- 
joritate impunătoare. 

Platon a dat moralei un fundament metafizic, 
ceeace nu făcuse Socrat. Erà în spiritul elen. 

e 
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Filozofii vechi că neînţelegând întregul, nu poţi 
înțelege partea sau amănuntul. Sistemele lor 
filozofice începeau prinir'o cosmogonie. 

Orice metafizică este întrun fel o religie. 
Desprinde pe oameni dela individual, reunindu-i 
în contemplaţia câtorva mari probleme. 

Platon a atacat polileismul, fără a lovi totuşi 
în divin. Dumnezeul lui e organizatorul lumii, 
e izvorul binelui. In afară de dânsul mai e şi 
necesitatea, izvorul răului. Nu este deci departe 
de Manicheism. 

Sufletul nostru e o părticică, o emanaţie 
a sufletului universal, care pentru Platon e 
divinul. Incorporându-se, pierde multe din în- 
suşirile lui primare. In locul ştiinții absolute 
nu-i mai rămâne decât amintirea şiiinţii. De 
aici şi teoria ideilor înăscute. 

Dintr'un număr mai mare de lucruri asemă- 
nătoare, noi lragem o ideie generală. O ideie 
abstractă sau ceeace numim azi o noțiune. De 
fapt, nu e abstractă. Există în dumnezeu ca o 
parte esenţială a lui. Ideia absiractă este deci 
mai concretă decât însuşi concretul. Acesta e 
numai o aparenţă; absiractul e o realitate veş- 
nică. Dumnezeu e reuniunea ideilor. Divinitatea 
lui Platon nu este deci un panteism materiali, 
ci panteismul ideilor generale, de care omul 
îşi aduce aminte, printr'o slabă reminiscență, 
din timpul când eră şi el o idee, adică odi- 
vinitate. ` 

19. 
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lată metafizica lui Platon. Faguet stăruie pu- 
țin asupra ei. Pentru a o cunoaştęẹ mai bine 
va'trebui să o studiem şi în Schopenhauer. . 

Platon are reputaţia de a fi împotriva artei. 
Nu, — e împolriva arliştilor. | se păreă că ar-. 
tiştii sunt conrupătorii. publicului. S'a ridicat cel 
dintâi împotriva: artei pentru artă. 
“Arta e un mijloc de a moraliză pe oameni; 
e un mijloc de educare. Artistul trebuie să fie 
un filozof poet; arta, oiditozalie tălmăcită. prin 
imaginaţie. î 

In politică, Platon e un tonsa revolu- 
ționar. Guvernul democratic e cel mai rău din- 
tre guverne: e guvernul imcompetenței şi al 
prostiei. Sistemul lui e oligarhic. Republica tre- 
buie guvernată de cei mai buni. Poporul e 
împărţit în caste: în agricultori, meşteşugari şi 
magistrați. Deasupra lor e clasa războinicilor, a. 
apărătorilor patriei. Averile vor fi în comun. 
Sistemul lui Platon ia astfel o. înfățișare co- 
munistă. 


+ 
$ kd 


Dela opera de filozofie senină şi abstractă, 
a lui Platon, Faguet se pogoară printre oa- 
meni !). Din cer, vine pe pământ. Dela meta- 
fizică ajunge dintr'o săritură la dragoste. 

Faguet e un logician E criticul ce se mişcă 





1) Amours d'hommes de lettres. 
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mai cu uşurinţă în mijlocul ideilor absiracte. 
Studiul asupra lui Platon este o operă de 
logică. Faguet mai e „însă şi un psiholog..Trece 
dela fenomen la subiectul generator al feno- 
menului. Urmează pe Sainte-Beuve. O operă 
de psihologie e şi cel din urmă volum, în care 
cercetează viaţa sentimentală a câtorva dintre 
marii scriitori francezi: - 

“Cu aceeaşi graţioasă uşurinţă Faguet tra- 
tează subiectele cele mai grave, ca şi pe cele mai 
mărunte. O problemă de metafizică. îl atrage 
tot atât.ca o legătură de iubire. După atâtea 
pagini incisive asupra lui Voltaire sati Pascal, 
se ocupă şi de amorurile lor. Aceeaşi fineţă şi 
pricepere sunt întrebuințate şi în despletirea 
firelor atât de încurcate ale unei intrigi de 
inimă Nimic nu rămâne la o parie. Niciun do- 
cument,-nicio scrisoare nu sunt uitate. Le cer- 
cetează cu o amănunţime de benedictin şi cu o 
înțelegere de psiholog. Studiile lui sunt astfel şi 
documente istorice şi psihologice dar şi romane 
mişcătoare. Contribuesc: nu numai la restabilirea 
istorică a unor legături celebre, ci şi la lumi- 
narea lăuntrică a scriitorilor; aduc un tribut 
folositor la reconstruirea caracterelor. 

-Faguet nu restabileşte întreaga viaţă. senti- 
mentală a fiecărui scriitor. Se opreşte numai la 
epizoadele mai însemnate. Pentru George Sand, 
alege numai idila cu Alfred de Musset. Asupra 
celorlalţi amanți trece. Ar fi trebuit poate să 
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ne poveslească şi drama mişcătoare cu Chopin. 
Şi-a găsit însă un alt istoric. Despre Chateau- 
briand aminteşte numai dragostea lui, senilă 
pentru o fetiţă de 16 ani. Lui Lamartine îi ana- 
lizează numai legătura cu Madame Charles. 
Epizoadele sunt alese fie pentru noutate, tie 
pentru însemnătatea lor sufletească. | 

Juvaerul întregului volum este însă studiul 
dragosici lui Sainte-Beuve cu Adela Hugo Nici 
nu se putea o cercetare mai amănunțită, ma: 
ingenioasă, mai adâncă: un roman şi un. docu- 
ment de o rară păirundere psihologică. 


SI 
HI. Din viaţa lui Faguet , 


N'am de gând să scriu un Faguei anecdalic. 
In mijlocul unei munci imense dar ordonate, 
Faguet a dus totuşi o viață dezordonată, plină 
de pitoresc şi de elemente anecdotice. 

Un bohem. Um neîrtduplecat bohem. Nimic 
din ascendența carierii lui nu la putut face 
să-şi mute locuința din Cartierul latin. La Aca- 
demie se întreținea cu ducii şi marchizii. Odi- 


nioară, străbătuse şi prin saloanele academice, , 


în care se fac şi desfac repultaţiile literare. 
Rămăsese totuşi în locuinţa lui sărăcăcioasă 
dela etajul al patrulea. Nimic nu va putut des- 
părţi de Rue Monge. 

Trecătorii îl vedeau dimineaţa, iraversând 
strada (uneori în pantofi) dela locuinţa lui de 
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„tamilist“, la locuinţa lui de „garçon“, din care au 
ieşit atâtea pagini magisirale de critică: amân- 
două locuinţele tot atât de modeste. Hărţuit 
de toate revistele şi ziarele Parisului — el n'avea 
nici telefon, nici ascensor, şi, la domiciliul li- 
terar, nici măcar servitoare. 

Sala de aşteptare a lui Faguet lua Duminica 
dimineața, când primià, o înfăţişare pitorea- 
scă.. Într'o mică odae lapisală cu cărţi stă- 
teau îngrămădile în picioare vreo douăzeci de 
persoane... Şi ce amestec de lume]... Dela Aca- 
demiciani sau scriitori cunoscuţi şi până la bă- 
trâni cabotini sau „théâtreuses“ sulemenite. Ma- 
esirul făcea critică dramatică la „/ournal des 
Débats“, şi toţi rataţii teatrelor de cartiere as- 
pirau la un rând elogios al marelui critic, În. 
Faguet nu vedeau decât pe cronicarul drematic. 
Nici nu bănuiau că acest om a scris cele patru 
volume ale „Secolelor“ sau cele irei volume de 
„Politiques et Moralistes*... 


„Cu toală situaţia lui academică și universi- 
iară, Faguet a rămas până la urmă un bohem, 
lipsit de orice eleganţă exterioară, dezordonat 
în îmbrăcăminte, şi în gesturi, adese soliloc. 
Indărălul lui stătea o linerețe petrecută în ca- 
fenele, în redacţii de ziare, şi în „bandele“ ve- 
- sele de Duminică ale camarazilor ce vâslesc 
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pe Sena şi dejunegză la ţară pe iarbă verde: 
amestec de seriozitate şi de frivolitate. 

Ceva caracteristic vieței pariziene. 

Oamenii serioşi şi muncitori nu sunt ţinuţi - 
să fie solemni în toate actele vieţii lor. Dumi- 
nica petrec. `E 

Se întovărăşesc în bande, şi în „partizi ga- 
lante“, îşi iau bărci laolaltă şi duc o viaţă co- 
mună, şi uneori comunistă, sgomotoasă, pito- 
rească. E. 

Luni, fiecare îşi reia ocupaţia Viaţă de „bandă“ 
se prelungeşte şi dincolo de epoca studenţească. 
Ba îşi întinde ramificaţiile şi în rapprnidi de 
mai târziu. i 

O astfel de viață a den în tinereţea lui nan 
Faguet... 3 

Din această cauză prima lui carte a apărut 
pe la 36 de'ani! La această vârstă, la noi se 
sfârşesc carierele literare... 


x 
* s 


Faguet era. una din celebrităţile Sorbonei: 

In Baedeker, alături de Obeliscul dela Lucsor 
sau de fântâna lui Carpeàux, era trecut printre 
monumentele Parisului şi cursul lui Faguet de 
Miercuri, dela unu jumătate la două jumătate. 

Cu cartea roşie la subsuoară, pogorau ne- 
număratele fiice ale Albionului în căutarea Car- 
tierului latin, în lungi şi disgrațioase „theorii , 
panathenaice“... 


Oratoria lui Eaglet nu era academică. Nw 
amintia întru nimic- oratoria. înflăcărată sau so- 
lemnă a &pocei eroice: oratoria unui Michelet 
sau Quinet, a unui Villemain, Vietor Cosi 
său Guizot... ” 

- Nu putea. sta alături nici 'de iei ele-- 
' gant, şi măsurat al lui Croiset, sau de elocinţa 


““ solemnă şi doctorală a lui Lanson: 


Un timbru neegal şi neplăcut. Glasul se urca 
şi se scoboră pe scara'lui Iacob ca îngerii bi- 
blici. Când şoplea, când suna din fanfare. Ni- 
mic legat, nimic susținut. Negaţia oricărei ora- 
torii; ce presupune un plan, o unitate, o gra- 
daţie, o forță interioară disciplinată. O lipsă 
totală de efecte, de il şi de eleganţă în 
elocuţiune. 

Cursurile lui Faguet erau totuşi interesante, 
nu numai prin coprinsul lor neîndoios, dar chiar 
şi prin formă. Aşi putea . zice: prin absența 
oricărei forme. 

Neavând artă, elocinţa lui Faguet aveă viață. 
Ea aveă, într'o măsură neobicinuită, — darul de 
a însufleți. Ca şi în scris, Faguet dădeă viaţă 
tuturor problemelor literare, pe care le atingea > 
în cuvîntarea lui grăbită... 

Cursul lui Faguet nu eră expositiv: Cu atât 
mai mult, nu era doctoral... Ne aparţinând ora- 
toriei, aparţinea artei dramatice. Faguet eră 
un actor. Improviza o mică piesă de teatru în- 
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tocmai ca actorii italieni Juca mai mulle roluri.. 

Mai întâi rolul unui om ce expune o teorie, 
şi apoi rolurile felurite ale conirazicătorilor, 
Nimic nu exista fără conlrazicere. Rând pe rând 
îşi făcea toate obiecțiile cu putință. schimbân- 
<du-și chiar glasul şi imitând gesturile altora. 
Apoi răspundea el. 

Mimat astfel, cursul lui Faguet aveă un in- 
teres dramatic. Ascultai un dialog însufleţit. 
Nu lipsiau nici monoloagele' nici digresiunile 
șoptite. 

Înzestrat cu talent dramane de însufleţire, 
cursul lui Faguet.eră plin de viaţă circulantă. 
Interesa şi pe cele mai flegmatice fiice ale 
Albionului. i 

Nu voi uită niciodată cum lam văzul intâiași 
dată pe Faguet. l 

In mijlocul unei nedumeriri încordate, Faguet 
vorbia. Şi vorbia în felul lui: însuflefit... Ri- 
dică tonul şi-l pogorà. Işi obiectà şi îşi răs- 
pundeă singur. Deodată, cădeă în soliloc. Se 
cufundă într'o meditaţie vorbită. Scăpând un 
creion, continuă să vorbească şi de sub catedră. 
Gesturi largi, fără să fie şi îngrijite sau ora- 
torice. 

Şi despre ce vorbiă? 

Despre Andre Chénier... | 

tin domn din sală se scoală, se apropie de ca- 
tedră, șoptindu-i cevă la ureche... A 
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Faguet isbucneşte deodată înir'un râs sgo- 
molos şi cordial,... 

— Ah, mon ami, à un certain Âge ca arrive 
souvent ! 

Trebuiă șă vorbească de Montaigne... Netul- 
burat, Faguet îşi contină deci cursul despre: 
Montaigne, cu acelaş vervă şi însufleţire... 


> 
. * 


Cine la auzit vorbind pe Faguet, nu-i poa!e 
ceti proza fără să nu-l vadă gesticulând şi fără 
să nu-i audă intonaţiile glasului... Scrisul lui 
e o proză vorbilă. Ai crede-o diclată ca proza 
lui Gheorghe Panu. Nu diclă totuşi. Scriă 
numai cum vorbiă. Rareori poţi urmări la un: 
scriilor ca la Emile Faguet accentul şi pulsul 
vorbirii. 

Scrisul lui are deci aceleaşi merite şi lipsuri 
ca şi oratoria. Nu e arlist, dacă înțelegem 
prin artă, sobrietate și eleganţă. Proza lui Fa- 
guet nu are măsură și nici aticism E o proză 
însă colorată, vibrantă, urmărind toate sinuo- 
zităţile vorbirii, toate digresiunile unui tempera- 
ment tumultuos şi combativ. O proză vie, în 
care simți puternica viaţă ce se sbăteă în om, 
şi rarul lui dar de a însuflefì şi dramatiza 
cele mai absiracie idei. Plebeu şi masiv prin 
formă, stilul lui Faguet interesează şi încordează. 
Nu se poate, fireşte, compară cu stilul aristo- 
crat şi rafinat al lui Anatole France sau cu 
proza unduioasă şi feminină a lui Jules Le- 
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maître.. E mai viguros, mai impulsiv şi mai 
captivant. A puteă reţine pe cititor e însă o 


mare însuşire a unui stil. Sunt atâţia scriitori ele- ... 
ganţi, asupra cărora nu-ţi poţi fixă atenţia]. 


-+ 
DN 


Faguet a murit, şi articolele lui apar încă... - 
Venite cu întârzierea firească a împrejurărilor A 
de astăzi, ele ne înduioşează. Ai zice un ‘glas k 


post mortem... 
Faguet a murit cu condeiul în mână. Nu e 


o figură retorică. Cazul lui nu e rar. Se în-: 
tâmplă mai tuturor scriitorilor francezi atât de. . 
muncitori şi, mai ales, atât „de „disciplinaţi în. 


munca lor. 
Muncă e un principiu de viaţă... Fără ea, e 


începutul odihnei eterne. Astfel se explică ac-. 
tivitatea lor prodigioasă, aproape fără alt, țel * 


decât țelul interior al orcărei forțe ce se des- 
făşoară cu porunca unei faialităţi. ~ 


Suntem încă departe de această disciplină. La- 


noi.când un scriitor moare trupeşte, încetase să 
-mai trăiască de mult sufletește... Sunt scriitori 
ce nau mai scris de douăzeci de ani. Activi- 


tatea românească e o activitate strălucitoare, 


scurtă şi fără urmare. Vor mâi trebui veacuri 
de disciplină şi de cultură pentru a ajunge la 
această superbă activitate neîntreruptă şi fatală. 

















DIS MANIBUS SACRUM 


A o 
Tu volumul „Grigore Aiexandrescu, viața şi 


opera lui“), încep o serie de cercetări 
de istorie literară, rânduite într'o Colecţie 
a scriitorilor români, pe un plan de cel: 
puțin douăzeci volume?) 

Pregăiindu-mă peniru o muncă atât de în- 
delungă, voi arătă din ce îndemnuri am pornit 
la.lucru.. y l | 






+ 
* + 


Intr'o noapte,-pe când gândurile mă purtau 
spre umbrele trecutului nostru, mă simţii, de- 
odată, luat ca de o apă; mă scoboram par'că 
în adâncul pământului. După un 'drum mai în- 
delungat, mă oprii pe o pajiște verde, plină de 
astodele şi anemone, învăluită înir'o lumină de 





1) In. colecția Minerva. 

2) In afară de Grigore Alexandrescu, au mai apărut 
Costache Negruzzi, viaţa şi opera lui, (şi un Gheorghe - 
Asachi, publicat în Convorbiri literare si ne adunat încă 
în volum. E tot ce am putut realiza. 
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tună plină. O rețea de păianjen. Nu vezi nimic 
prin ea, deşi ghiceşti totul. În fund, o apă lristă 
cu grele valuri treceă fără sgomol. 

Pe țărm, dinir'o dumbravă, se ivi deodată un 
stol de umbre, apropiindu-se. Desprinzându-se 
“din mulţime, una dintre ele veni spre mine: 

— Călător din alt tărâm, îmi zise, opreşte-te 
o clipă la cei de un neam cu line. 

Mă trăsei îndărăt, privind: un cap cu m 
“țişare de leu, cu fruntea largă şi brăzdată adânc, 
„cu părul revărsat pe spate, cu sprâncene groase, 
cu ceva măreț în port şi în statură. Un chip, 
pe care mi se pără a-l mai fi văzut cândva, 
deşi nu-mi puteam aduce aminte unde: 

— Cine ești tu? 

— Eu sunt „părintele. literaturii româneşti“ : 
ion Heliade Rădulescu. > 

Mă uitai la dânsul: eră el, a cărui marmură 
o privisem de atâtea ori între teii înfloriţi. Cătă 
irist. Ridicând apoi braţul în sus ca pentru un 
blestem, zise: 

— Popor nenorocit, pentru care mam stră- 
duit până la adânci bătrânețe! De dragul tău, 
mi-am sbuciumat tinerețea, lovind cu toiagul 
credinței şi al voinţei ca să scot apă din stâncă; 
de dragul tău, am tremurat de frig în odăița 
dela Sfântul Sava pentru a sămănă lumina în 
sufletele întunecate ale fiilor tăi; de dragul 
tău, am scris Gramatica mea plină. de bune po- 
vețe : de dragul tău, am început tipăririea Cu- 
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rievului românesc; de dragul tău, am scris arit- 
melici, cărţi de fiiozofie de is'orie; de dragul 
tău. am întemeiat o lipografie şi am început 


publicarea de biblioteci populare; de dragul- 


täu, am luptat la întocmirea unui teatru națio- 
năl; de dragul tău, eu, om al prozei uşoare şi 
vioaie, minte limpede dar fără avânt, am scris 
versuri, am compus poeme, satire, fabule, epo- 
pei, am tradus piese de teatru. Şcoală, ziar, 
literatură, teatru, eu ţi le-am dat! Şi, în urma 
unei străduințe de jumătate de veac, în urma 
atâtor nopți nedormite, alâlor lipsuri, atâtor 


i 


suferințe, atâtor zile petrecute în depărlările 


haine ale străinătății — ce. mi-ai dat tu în 
schimb? Un chip de marmoră între tei înfloriţi ! 
Crezi tu că Manii mei se mulțumesc cu, atât? 
Crezi tu că Manii noștri ai tuturora se mulju- 
mese cu atât? 

Şi, zicând aceasta, arătă cu mâna spre um- 
brele ce: treceau pe dinaintea mea, triste, mur- 
murând ca o pădure, în care vântul începe să 
bată deodată. i 


-— Umbra din frunte, zise Heliade, e Alec- 


sandri. L-aţi cunoscut vesel pe pământ. L:aţi 
lăudat. L- ați măgulit şi i-aļi împletit o cunună 
verde de laur în jurul frunții, — pe urmă l'ați 
uitat cu desăvârşire! Priveşte-l: e el, cântă- 
rețul lui Dridri, duiosul îndrăgostit al Elenei 
Negri, poetul ciocârliei ce se înalţă voioasă în 
seninătăţile albastre, al razelor soarelui de pri- 


158 
măvară; e el, poetul plaiurilor româneşti, al 
semănătorilor, al Rodicăi, al doinelor şi lăcri- 
:mioarelor, al: tuturor legendelor neamului, al 
tuturor” faptelor mari din vremea lui, al răz- 
boiului, al căciularului ce moare pentru steag, 
al regelui ce-şi pune. pe -frunte coroana de 
oțel... Priveşte-l cum păşeşte de mâhnit! 

In adevăr, Alecsandri cătă în pământ, ca şi 
cum ar fi pierdut ceva. 

Din când în când smulgeă câte o frunză din 
laurul ce-i împodobeă fruntea, erontân 
apa. neagră a Letei. 

— lată-i acum şi pe ceilalți, cu toţii: lată-l 
pe Asachi, măsurând cu lanţul: întinderea câm- 
piilor Elizee, pentru a uită de . nerecunoştinţa 
oamenilor; Cârlova e vesel c'a trăit puţin şi 
nu s'a trudit să mai cânte trecutul glorios 
al unui neam, ce nu-i păstrează icoana pururi 
vie ; bietul Alexandrescu, stă încă adâncit în 
negurile ce i-au împresurat mintea în îndelungii 
ani ai bătrâneţei: ispitele gloriei nu-l mai ade- 
menesc ; iată-l pe Anton Pann, pe două cărări, 
nevoind să-şi mai aducă. aminte din viaţa lui 
de pe pământ decât de vinul bun pe care l-a 
băut şi de cântecele de inimă albastră.. Ko- 
gălniceanu, hotărît, impunător, se pregăteşte să 
țină un nou discurs, prin care să dovedească 
tuturor umbrelor că lupta dela Salamina a fost 
mai însemnată decât lupta dela Valea-Albă; 
pe cea dintâi a cântat-o atâţi poeţi, pe când 
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E e e ee, ` 


pe cea din urmă n'a cântat-o. decât un singur 
romancier de vorbe goale.. Bălcescu stă afun- 
dat într'un trecut mai depărtat; tuşeşte şi mai 
scrie pe ”ndelete. o pagină din istoria lui Mihai- 
Viteazul... Bolintineanu ascute. o nouă satiră 
contra celor ce l-au uitat. Odobescu pregăteşte 
colo, într'o sticluță, o nouă otravă pentru a mai 
muri încă odată. Lui Donici îi pare rău că mwa 
rămas ofițer la Petersburg... 

Heliade se opri. Din dumbravă ieşise acum 


o umbră învăluită într:o jale ce-ţi frângeă inima, 


privind-o. Se apropi€ mut şi trăgănat. Când fu 
la câţiva paşi, abiă mă stăpânii să nu strig: 
— Eminescu, o Eminescu, dulcele meu mae- 
stru şi al întregului neam românesc, voesc să 
vărs lacrimile pietăţii pe mâna ta iubită. Do- 


ream să-ţi privesc chipul. Nu numai eu, ci toţi: 


cei ce au venit prea iârziu şi nu te-au putut 
vedeă. Ai dispărut; trăeşti însă în conştiinţa 
întregii suflări româneşii. Purtăm. în suflet în- 
tipărirea uriaşă a geniului tău. Alecsandri a 
murit; iu: eşii însă viu, il te citesc; desti 
tine tofi scriu. i 
Ca şi cum elete 1 mi-ar fi ghictt pornirea: 
ascunsă a gândului, mă trase deoparte, -şop- 
tindu-mi: -: D- = 
Nu-l tulbură. E Eminescu, cel. mai îndu-- 
rerat dintre toate umbrele jalnice. Despre dân- 
sul s'a scris mult: dar cum! Nu: mâi are linişte 
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nici în Câmpiile Elizee, de când și-a găsit un 
biograf pe pămân! !). Să-i cinstim durerea. 

Eminescu treci mai departe, îngândurat, şi 
istovit de atâtea nenorociri trimise de o soarlă 
nemiloasă şi după moarte. chiar. 

Heliade începi din nou: 

— l-ai văzut pe toţi. Priveşte-i încă o dată. 
Merg greu, par'că ar urcă un deal, tăcând, saw 
şoptind vorbe neînjelese, suflete chinuite şi ne- 
împăcate nici aici în câmpiile celor fericiţi. Deşi 
nu suntem decât nişte umbre fără trebuinţi pã- 
mânteşti, ne mai urmăreşte o singură deşertă- 
ciune : dorința de glorie. Ne chinueşte nevoia 
de a şti că pe pământ nu suntem uitafi, că sun- 
tem citiţi, că scrieţi despre ostenelele noaslre. 

Nici n răsunet nu ne vine însă de sus. Am 
fost uitaţi; nimeni nu ne mai cileşte, nu ne mai» 
cercetează viața şi stăruința. Neamul românesc 
e nerecunoscător; amintirea jerfei făcută se în- 
seamnă pe apă: valul o risipește... De aceea 
foţi scriitorii se. sbuciumă, rătăcind irişti pe 
malurile Lelei, cu părerea de rău de a nu fi 

asut altă patrie. 

Cuvintele lui Heliade mă dureau : o jale, oœ 
pietale mă coprinseră. l 

— Părinte, srigaiu atunci, părinte al nosiru, 
al tuturora care scriem, căci doar tu ai spus 
„Scrieţi, băeţi“, o, loan Heliade Rădulescu pri- 


1) Ion Scurtu. 
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meşte-mi prinosul veneraţiei. Sunt mic, neîn- 
semnat. Mi-a lipsit adesea credința. N'am hulit 
împotriva voastră, dar am trecut pe lângă voi 
cu nepăsare. lartă-mă, Heliade, iertaţi-mă, voi 
umbre glorioase ale neamului: nu ştiam ce fac ! 
Călăuzit de o arzătoare năzuință spre frumos, 
nu m'am oprit şi la voi, muncitori cuminţi şi 
zămislitori ai vremei de faţă ; ,zâmbiam, gândin- 
du-mă la încercările voastre bătrâneşti. Manii 
voştri trebuie împăcaţi. Noi nu trăim decât atât 
cât trăiţi şi voi în conştiinţa noastră. Un popor 
nu e totalitatea oamenilor aceluiaș neam ce 
viețuiesc 'deodată, ci e totalitatea acelor ce au 
vieţuit de mult, din timpurile străvechi. Nu Ire- 
buie să fim zece milioane de Români, ci sutele 
de milioane, din bătăile de inimă ale- cărora a 
răsărit bătaia inimii noastre de. acum. 

Fiţi binecuvântate deci, umbre mărețe: se 
vor mai găsi încă buze 'care să vă mai şop- 
tească numele, ochi care să vă mai citească, 
şi o mână care să înceapă povestea vieţei șia 
trudei voastre. Sunt poate nevrednic de a ţineă 
condeiul răsbunării voastre. Nlci voinţa, nici 
încordarea nu-mi vor lipsi însă. 

Tăcui. 

Bătrânul Heliade mă privi o clipă, cu îndo- 
ială. Ridicându-şi mâna de-asupra creştetului 
meu, făcu un semn de mulțumire, şi plecă. 
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TEORIA MEDIULUI ȘI LITERATURA 
NOASTRA 


(7 piritul de doctrină este defectul oame- 
e. nilor culți. O teorie este o abstracţie 
?) folositoare. Indărătul ei presupune un şir 
de fenomene cunoscute şi examinate. Ne 
putându le reţine pe toate, mintea le prinde 
nota comună, formulând-o. Teoriile sunt o sin- 
teză. La bază au o observaţie mai mare sau mai 
mică. Sunt deci de o valoare inegală. 

In lumea fizică pornesc dela o realitate mai 
sigură. Observaţia e mai multiplă. 

In lumea morală devin nesigure. Sunt inte- 
resante totuşi prin ingeniozitatea construcţiei. 






Observând că în epopeele homerice nu se 
găseşte cuvîntul albastru, Magnus a constatat un 
fapt. Gladstone i-a adăugat o teorie : Grecii din . 
epoca homerică nu percepeau albastrul. Ve- 
derea este supusă deci evoluţiei. Mai târziu 
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vom ajunge poate la perceperea ultravioletului. 
Publicistul francez Guillemot a observat însă 
că vorba albastru nu se găseşte nici în La- 
fontaine. Dacă literatura franceză ar dispărea 
şi n'ar rămânea decât opera fabulistului, oa- 
menii de doctrină ar putea trage concluzia că 
Francezii secolului 17 aveau o percepţie cro- 
maică limitată. Lucru inexact. 

Generalizarea e cu atât mai primejdioasă în 
estetică.  * 

Un exemplu !). 

— Un apus. E minunat. In jurul lui o au- 
reolă de nouraşi creţi şi tiviti cu toate cu- 
lorile aruncate înir'o neregulă pilorească. Ii 
place ? i 
. — Negreşit. ~ 

— [fi place mai ales neregula. Să ne închi- 
puim însă că un pictor ar corecta natura, aşe- 
zând în linii suprapuse verdele, poriocaliul, al- 
bastrul şi celelalte colori. Cum ai găsi apusul 
de soare? 

— Uriîi! Formele geometrice sunt inestetice. 
Suprapunerea colorilor ar fi monotonă. 

— Eşti sigur? i 

— Da. Aşi zice ca Fantasio: „lată un apus 
de soare nereușit! Astfel de peisagii făceam la 
opt ani pe cărțile de şcoală“. 


1) După Emile Faguet. 


E is 


— Te înşeli totuşi. Nu poţi tăgădui frumu- 
sețea curcubeului. 

— Ai dreptate... 

Impresiile şi teoriile noastre sunt deci su- 
biective şi instabile. 


Un alt exemplu din cartea profesorului Her- 
ckenrath, „Estetica și Morala“. 

Unele animale ne plac; altele nu. Care sunt 
criteriile preferințelor noastre. Este, de pildă, 
inteligenţa ? Nu. Câinele e inteligent şi ne place: 
maimuța ne displace totuşi. 

E oare criteriul asemănării cu omul? Mai- 
mufa e urâtă, deşi seamănă cu noi. - j 
Explicarea lui Herckenrath e ingenioasă. 

Ne plac animalele ce sunt departe de figura 
omenească, fără a fi însă prea îndepărtate, în cât 
să nu le găsim şi însuşiri omeneşti. Leul e ma- 
iestos, cânele e isteţ, calul marţial. 

Când animalele sunt însă prea departe de 
antropomorfiism şi nu ne deşteaptă nicio com- 
paraţie cu omul, nu ne par frumoase. 

Furnica sau viermii nu ne plac: sunt prea 
mici; rinocerii şi elefanții sunt prea mari şi 
prea greoi. 

Intr'un cuvânt, animalul ne pare frumos când 
e destul de apropiat şi destul de depărtat de 
tipul omenesc, pentru a-i aminti unele din ca- 
lităţi, fără a-i trezi şi imaginea. Când seamănă 


t 


prea mult cu omul, e urât, prin contrast. E 
cazul maimuţei. 

O teorie ingenioasă. Nu şi exactă. 

Deşi departe de chipul omenesc, păsările sunt 
totuşi frumoase, Papagalul şi canarul mau ni- 
mic uman. Ne plac totuşi cum ne plac scoicile, 
peştişorii şi unii gândăcei. Antropomorfismul 
nu este deci la baza preferințelor noastre. 

Frumuseţea se reduce, de fapt, la unele com- 
binaţii de colori sau la anumite proporţii ale 
formelor. Adese e arbitrară şi variabilă. 


lată deci valoarea teoriilor în genere. Mai 
mult o desfătare a minții, decât formula unui 
adevăr ştiinţific. - l 


. 
- 


$ 
$ * 


Producţia intelectuală este legată, după unii 
teoreticiani, de un determinism economic. O stare 
culturală prosperă presupune și o stare eco- 
nomică similară. Filozofia greacă trebuia, de 
pildă, să se nască la Milet, cea mai bogată 
colonie greacă din Ionia. 

“Mai jos de [Ionia era Fenicia. Un pământ in- 
grat; oamenii erau însă harnici. Au devenit re- 
-pede bogaţi. Tales nu s'a născut totuşi la Tir. 

Nu există deci determinisul economic ci de- 
terminismul rasei. 

Unele rase sunt mai bine înzestrate, altele 
mai puţin. Unele au un fel de însuşiri; altele, 
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ălifel. Unele dau numai negustori; altele ne- 
gustori și filozofi. Nu există decât însușiri 
înăscute. Grecii aveau aptitudini peniru cuge- 
tare liberă şi speculație. Nu şi Fenicienii. Tales 
se putea naşie la Milet şi nu la Tir. 

Intr'o casă modestă din Rouen s'au născut 
doi copii: Pierre şi Thomas. Aceiaşi părinţi, 
aceiaşi creşiere şi acelaș mediu. Unul a scris 
Cid, iar celalt Timocrate; unul a scris Polyeucte, 
iar celalt Stilicon; unul, Horaces, iar celalt 
Darius Codomanus. Unul e Pierre Corneille 
— iar celalt Thomas. | 

Este la mijloc vreun determinism al mediului? 
Nici unul. Negustorii din Rouen nu le au dat 
nimic din însuşirile lor. Determinismul talentului 
a făcut pe unul Pierre şi pe celalt Thomas. 
Atât. 

Negustorii şi-au văzut mai departe de afa- 
ceri două secole. Din mijlocul lor s'a născut 
apoi Gustave Flaubert. Nu eră nici armator, 
nici n'a compus tragedii. A scris însă Madame 
Bovary şi La tentation de Saint Antoine. 


Un alt exemplu: tragedia veacului al XVII. 
Nu puieă fi de cât cum a fost. Un determinism 
strâns înire societatea epocei şi literatura ei. 
Intro societate bine crescută, în care buna ci- 
viință şi amorul preţios erau virtuțile supreme, 
teatrul lui Racine nu puteă fi alifel. Xiphares 


167 


şi Hippolyte trebuiau să fie curtezani îndrăgos- 
tiți şi valoroşi prin maniere elegante şi prin 
patetic preţios. 

Studiind moravurile curţei lui: Ludovic al XIV, 
înțelegem şi literatura lui Racine. Societatea şi 
literatura sunt deci strâns legate, după aceşti 
teoreticiani. 

Literatura nu e un produs întâmplător. E con- 
diționată de natura solului şi a agenţilor externi. 

Dacă literatura ar fi o producţie întâmplă- 
toare, nu ni s'ar prezenta în nici o încatenare. 
N'am distinge curente, nici epoci determinate 
pe baza notelor comune. 

Ar fi numai expresia ndividualităților risipite. 
Nu le-am puteă grupă logic şi metodic. Trăind 
pe timpul lui Ludovic al XIV, Racine a scris 
tragedii prin determinismul mediului. Azi ar 
construi vodeviluri. Lafontaine n'ar mai scrie 
fabule. Ar cizelă romane psihologice. Artistul e 
focarul unei oglinzi. In el găsim sentimentele, 
. credinţele, prejudecățile societăţii. Prin ele co- 
laborăm şi noi anonim la opera lui. 


— Să luăm, de pildă, societatea franceză 
din 1830. O tinerime sentimentală, sguduită de 
visuri generoase şi de planuri mari. O prea mare . 
disproporjie între realitate şi vis. Tinerii au 
pasiuni mari: sunt iresistibili şi fatali. Stare 
de spirite, de sigur, caracteristică. N'a fost îna- 
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inte şi nu e nici acum. Literatura epocei e şi 
ea într'o corespondență de ton. 

Suntem în epoca lui Byron, poetul fatalului, 
vagabondului, seniimenialului şi neînţelesului 
Child Harold, al lui Lara şi al lui Don Juan. * 

In Franţa. Antony, Rolla sau „junii primi“ ai 
lui Victor Hugo sunt pe măsura societăţii. Ro- 
manlismul literar este deci exponentul roman- 
tismului social. Pentru a-l cunoaşte, trebue să 
studtem fizionomia mediului. Deslipind-o de so- 
lul în care a crescut și neţinând seamă de fac- 
torii externi, arta ar rămâne neînțeleasă 

Obiecţiunile se pot uşor înlătură. Teoria me- 
diului răstoarnă, de fapt, problema. 

Nu semlimentalismul şi satanismul societății 
din 1830 ne a dat pe Musset sau pe Byron — 
Ei le-au creat. Nu mediul formează pe arlisi: 
artiştii mari modelează mediul, după sentimen- 
talitatea lor. 

Pe lângă o anumită sensibilitate, Byron a adus 
și un rar talent de expresie Exercitând o pu- 
ternică suggestie asupra contemporanilor, litera- 
tura lui a creat o slare sufletească analoagă. 
Byron a precedai byronismul şi nu contrariul. 

Nu studiem deci societatea primei jumătăţi 
a secolului al 19-lea peniru a înţelege pe Mus- 
set ori pe Byron. ci numai pentru a ne da 
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seama de influența acestor poeţi asupra con- 
temporanilor. Problema e schimbată. 

Şcolile literare îşi au şi ele explicarea lor. 

Un mare scriitor aduce o ideologie sau o 
sensibilitate nouă. De piidă, ]. ]. Rousseau. 

Prin puterea lui de suggestie, el modelează 
un mediu nou. Idealul de viață al lui Rousseau 
devine .idealul contemporanilor. Revenirea la 
natură, sentimentalismul umanitar se infiltrează 
adânc în massele oamenilor culţi, ajungând un 
program literar şi social. Suferind ascendentul 
lui Rousseau, alţi scriitori Pau propagat mai de- 
parte. lată originea romantismului politic şi li- 
terar. l 

Influențele literare nu sunt excluse: pleacă 
dela artist la artist, dela cugetător la cugetă- 
tor. Nu mulțimea modelează pe artişti. Ea e 
indiferentă. Curentele literare no ating. Pentru 
` înțelegerea lui Flaubert nu e nevoe să cunoaş- 
tem psihologia negustorilor din Rouen 

Ajunge să studiem pe Balzac şi pe Stendhal. 
Flaubert e un ecou din public. A fost influen- 
tat şi el. Având însă uh talent personal, influ- 
enfa lor s'a transformat în artă. Școlile literare, 
se organizează deci prin puterea de suggestie 
a câtorva iniţiatori. Mulțimea nu are nici un 
amestec. l 

Mersul culturii se rezumă la un şir de „eroi“ 
ce apar la distanțe mari. Nu la istoria mulți- 


melor anonime. 
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D. C. Dobrogeanu-Gherea a aplicat teoria 
mediului la literatura noastră. î i 

Argumeniaţia criticei d-lui Gherea este ur- 
mătoarea 

Revoluția dela 1848, şi Unirea Principatelor, 
sunt legate de o atmosferă de idealism. Tinerii 
veniţi din Paris, cu sufletul plin de democraţia 
franceză şi de idei umanitare, au adus şi îm- 
prăştiat idealismul politic apusean. Cu ajulorul 
lor s'a înscris în istorie cele două mari acte. 

Scriitorii au suferit şi ei întipărirea împrejură- 
rilor sociale în care trăiau. Alecsandri, de 
pildă, este expresia vigurosului optimism şi ide- 
alism al întregei societăţi. 

Statul s'a închegat definitiv. 'N'a satisfăcut 
însă aşteptările legitime ale acelora ce au luptat 
pentru întemeierea lui. In locul unei Arcadii 
democralice, România a devenit un stat bur- 
ghez de asupriţi şi asupritori. Idealiştii au vă- 
zut cu mirare că din mânele lor generoase 
a ieşit o plutocrație uricioasă. . 

In locul optimismului de odineoară s'a pro- 
dus prin reacțiune o dezilusie, crescută în ge- 
nerația următoare. Sistemul politic nedrept a 
aruncat din circulaţie o clasă de oameni, bine 
înzestrați sufleteşte. E vorba de prolelariatul 
intelectual — nu îndeajuns de răsplătit. 

Produs al „anomaliilor sociale“, proletariatul 
intelectual are şi conşiiința superiorității ca şi 
a inultilităţei lui. 


Din mijlocul acestui proletariat decepţionat, 
şi întors cu faţa spre trecut, a ieşit Eminescu, 
reprezentantul lui cel mai tipic. Cauzele pesi- 
mismului lui erau de natură socială. Pluteau în 
înlreagă atmosferă intelectuală românească 

Găsind un mediu prielnic, Eminescu a făcut 
şcoală. A răspuns unei aşteptări generale. A fost 
purtătorul de cuvânt al unei generaţii întregi 
de desmoşteniţi ai societăţii. 


Problema se pune însă altfel: 

Generaţia Unirei a fost, desigur, idealistă şi 
umanitară. Se explică prin deştepiarea con- 
ştiinţei naţionale şi prin influenţa ideilor apu- 
sene. ` 
„E logic. 

Alecsandri e omul acestei generaţii. A fost 
unul din îndrumătorii conştiinţei naţionale la 
lumina ideilor revoluţiei franceze. 

Oplimismul şi idealismul lui sunt însă însu- 
şiri înăscute. Au fost numai crescute şi alimen- 
tate de împrejurările exterioare. 

Activitatea lui Alecsandri s'a întins până 
aproape de noi. A participat la întemeierea rega- 
tului şi la aşezarea'statului pe temeliile lui de azi. 
Dacă ar fi fost atât de inegale şi nenaturale, ar fi 
trebuit să-i schimbe orientarea sufletească. Nu 
s'a întâmplat însă. Alecsandri a rămas până la 
urmă acelaş poet senin şi desbrăcat de pre- 
ocupări sociale. Optimismul lui nu e în funcțiunea 
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evenimentelor, pe care le-a cântat necondiţionat. 
Şi-a realizat numai ritmul lui sufletesc. Aceleaşi 
„evenimente pot inspira în chip deosebit. De 
pildă, războiul independenţei. i 

Şi Alecsandri şi Eminescu i-au fost contem- 
porani. Alecsandri îl cântă; Eminescu nici nu-l 
aminteşte. Concepţiile lor rămân deci intacte 
prin încercarea de foc a războiului. , 

Alecsandrismul literar se explică deci prin 
influenţa lui Alecsandri. Nu prin anumite împre- 
jurări sociale. Concepţia lui de viaţă a exer- 
citat o suggestie asupra mediului. A găsit imi- 
tatori. 

Toi aşă şi pesimismul lui Eminescu are mo- 
tivări psihologice şi nu sociale. A-l explica prin . 
nemulțumiri sociale, înseamnă a-l micşora, neîn- 
țelegându-l. A 

Avem ideile temperamentului nostru. Opi- 
niile lui Eminescu veniau din, temperamentul 
lui fundamental pesimist. Sillyio Pellico a rămas 
tot senn în anii lui de închisoare. Plumbii ve- 
nețieni nu lau impins spre pesimism. Noi ne 
răsfrângem lumina asupra evenimentelor. Nu 
ele asupra noastră. 

Fiind un poet cu mult mai viguros decât 
Alecsandri, puterea de suggestie a lui Emi- 
nescu a fost mai covârşiloare. A reuşit să 
creeze un mediu nou de tineri descurajaţi îna- 
inte de vreme. Am trecut printr'o perioadă de 
deprimare. 
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Şi în literatura noastră găsim deci dovezi de 
inalterabilitatea individualităţii artistului față 
defaciorii exteriori şi mai ales față de me- 
diul social. 

Din poirivă, marii artişti stăpânesc mulţimea 
şi-i pot imprimă propria lor fizionomie morală 1). 


1) Articol scris în 1906. Publicat mai întâiu în Pași 
„ pe Nisip, V |. 




















JEAN-JACQUES WEISS!) 
Principelui George B. Știrbey. 


4 ricât de strălucit ar fi fost, spiritul lui 
2) J.-J. Weiss eră esenţial burghez; cu toată 
/ voiciunea imaginaţiei, cu tot pitorescul 

copilăriei şi sbuciumul vieţii de mai târ- 
ziu, firea lui potolită, staiornică în idei şi în 











1) J-J. Weiss a fost unul din cri mai străluciți critici 
literari și ziarişti ai Franţei, din timpul imperiului al doi- 
lea. Om de condeiu şi om politic, a fost prieten şi cola- 
borator al lui Gambetta, lăsând după dânsul, pe lângă 
nenumărate articole risipite în ziarele la care a colabo- 
rat sau pe care le-a condus, şi vreo zece vo'ume de 
studii. critică teatrală sau literară şi studii morale, de o 
rară frumuseţe de cugetare şi mai ales de stil. Aceste 
volume au fost adunate în cea mai mare parte, după 
moartea lui Weiss, de prietenul şi executorul lui testa- 
mentar universal, compatriotul nostru bătrânul prinț 
George Știrbey, ce se afiă în stăpânirea tuturor hår- 
tiilor rămase dela Weiss. 

Asupra acestui scriitor am publicat un volum: Jean 
Jacques Weiss et son oeuvre littéraire, avec une préface 
par Emile Faguet, Paris, Champion-sdit. 


senlimente, a rămas nesirămutată în mijlocul 
împrejurărilor. Până la sfârşit, Weiss a păstrat 
gustul unei vieţi tihnite, lipsite de plăceri pu- 
lernice dar şi de dureri prea mari; — o viaţă 
poetică, într'o căsuță acoperită cu iederă la 
țărmul unui pârîu adormit. Dealungul operei lui 
mijește acest vis 

Nu suntem cceace am dori; viața ne aruncă 
în vârtej. Plutim împotriva dorințelor ; pentru a 
nu fi scufundaţi, trebuie să ne încordăm muşchii. 
Deşi paşnici, devenim luptători. 

Fericirea isvorăşte însă din adaptarea condi- 
tiei noastre reale la aspiraţia ideală. Viaţa este 
însă rar în deplină potrivire cu gustnrile noas- 
tre; fericirea lipseşte deci existenţelor ce par 
mai bine împlinite. Adâncind viața unui om, des- 
coperim deosebirea între ce'e şi ce ar fi tre- 
buit să fie. Ințelegem atunci multe suferințe 
tăcute. 

Câteodată pa ia e mare. O viaţă cu 
totut zădărnicită, o simţim goală, câ pe un co- 
pac cu măduva străfulgerată. Alteori e mai mică. 
Oricât ar fi fost de sbuciumată viaţa publică 
a lui else, deosebirea înire ea şi vocaţia lui 
adevărată n'a săpat o prăpastie morală 

Ar fi fost poate mai mulţumit cu traiul liniştit 
de provincie. Imaginaţia lui a păstrat în totdeauna 
visul unui orăşel, în care i se păreă că ar găsi 
mai multă virtute şi mai multă fericire ; în care 
căsuțele sunt îngrijite şi vesele ; lumea e mai bo- 
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gată pentrucă se mulţumeşte cu puţin şi unde ie 
poți răcori în poala unei pădurici ce încinge 
oraşul... Când aminteşte de plăcerile modeste 
ale acestui traiu, e emoţionaţ; îi simţi părerea 
de rău. l-ar fi plăcut, de sigur, să rămână pro- 
fesor în provincie. Dând sfaturi noilor profe- 
sori, el evocă undeva această viaţă studioasă 
de tînăr chibzuit. l-ar fi priit şi lui traiul tih- 
nit, cu preumblări în jurul oraşului, cu lecturi 
prelungite în noapte şi întrerupte numai de no- 
tele unui cântec ce se pierd în depărtare. Eră 
făcut pentru bucuriile intime. 

Mi-l închipui ca profesor la Universitatea din 
Aix en Provence, sub cerul veşnic albastru, care 
scaldă casele de piatră, fântânele şi aleele. 
Clima uscată şi curată, viața nutrită de clasici 
şi atmosfera cordială din sala de conferinţe, 
au avut pentru dânsul un farmec, ce nu s'a 
risipit niciodată. La sfârşitul vieţii, îşi aduceă 
încă aminte de colţul încântător în care se 
păstrase vechea Franţă tradiţională, cu gustul 
pentru litere şi cu dulceaţa moravurilor. 

N'a avut numai ideile unui burghez luminat, 
ci şi gusturile şi fizionomia lui morală. Blândeţea 
firii îl Indrumă mai mult spre sentimente po- 
tolite decât spre sentimente puternice ; cumpă- 
tarea minţii îl țineà în idei mijlocii. Deşi nu 
s'a însurat, a avut în totdeauna o pornire spre 
viața casnică şi pentru virtuțile ei; a gustat 
poezia căminului cu farmecul ei dulce şi sever 


O 
totuşi şi a rămas până la urmă cântărețul cinstei 
şi al moralei. In vârtejul societăţii moderne, 
în goană după viaţa lipsită de înfrânare, în 
setea de bani ce copleşeşte totul, — Weiss a 
fost credincios principiilor moralei burgheze. 
A străbătut imperiul fără ca simțul lui moral 
să se fi micşorat. Din tulpină burgheză, a ră- 
mas legat de origina lui, convins că în această 
pătură se păstrează principiile ce fac trăinicia 
unui neam. Prima condiţie a progresului ome- 
nesc e respectul peniru unele lucruri, ce nu 
îmbătrânesc niciodată. In zadar am voi să ajun- 
gem la noi forme de civilizaţie fără prejudecăţi, 
omenirea va tîrî după dânsa câtevă idei ele- 
mentare. Revoluţiile au margini. Mai ales în 
ordinea morală, unde sunt mai greu şi mai încet 
de săvârşit. 

Weiss a fost deci un burghez, cu bun simţ 
şi virtuţi mijlocii, dar lipsit de spiritul veacului 
înturnat mai mult spre realităţile pozitive ale 
vieţii. Banul nu-i 'impuneă ; îi simţiă dimpotrivă, 
primejdia. Setea de îmbogăţire, punând stăpâ- 
nire pe societate, aduce un desfrâu, ce-l jigniă. 
Nimeni n'a fost mai deslegat de legăturile ma- 
teriale ale vieţii, decât dânsul. Amestecat în 
vârtejul ziarismului ce dă atâtea mijloace de 
îmbogăţire repede şi neîngăduită a rămas ace- 
laş. Imaginaţia lui se destătă, evocând timpul 
când coapsa omenirii nu eră încă ostenită de 
pintenul poftelor, când viața nu eră o luptă 
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aprigă pentru câştig şi când regii se mai că- 
sătoriau încă cu ciobăniţe. Weiss nu eră um 
materialist: eră fermecat de ideal şi de poezie. 
In viaţă şi în artă, căută desfătările curate ale 
spiritului ; îi plăceau cărțile, ce deschid largi 
perspective spre ideal şi spre o omenire mai 
bună. Sufletul lui candid şi generos erà des- 
chis la tot ce împodobeşte viața şi îi dă un 
înțeles moral. D 

Imaginaţia lui poetică învăluiă în lumină tot 
ce atingeà. Weiss àveà simţul pitorescului ; co- 
pilăria lui rătăcitoare în urma regimentului dea- 
lungul Franţei, i-a ascuţit privirea la toate po- 
doabele naturii. Acestei vieţi rătăcitoare, îi da- 
torim atâtea pagini fermecătoare. 

„Am fost crescut ca un rege, sub steagurile 
regelui. li purtam uniforma, eram hrănit cu 
pâinea lui neagră şi creşteam în căzărmile lui. 
Cât sunt de frumoase corturile tale, o Iacob ! 
şi cât de frumoase erau labernocolele iale o 
Israel! Aproape petutindeni puternicul pitoresc 
al priveliştii loviă şi încântă vederea N'am uitat 
niciodată, și am şi acum dinaintea minţii odăița 
mea din marele cartier dela Givet, între Char- 
lemont cu stânca lui prăpăstioasă şi Meusa, cu 
valul ei aprig; fortul Saint-Jean, unde mugetul 
valurilor îmi legăna nopţile, Vincennes, al cărui 
castel îmi revărsă melancolia veacurilor, la ra- 
zele unei luni pline de lunie. Deodată soldatul 
de planton la colonel sosiă la cazarmă, cu 


1 
un plic închis pentru aghiotantul de serviciu: 
„Să ne facem bagajul, spune el, plecăm în 
zece zile“. Fiecare an îmi descoperiă un nou 
colț al Franţei, şi îmi dădeă o nouă impresie 
a acestei ţări, cu mult mai felurită în nnitatea 
ei aparentă decât Germania cu cele treizeci de 
state ale sale. Eram în munţii Jura: în drum 
spre Durance şi fântâna din Vaucluse! Setea 
de a vedeă şi de a privi eră nestinsă în mine. 
La irei ore şi jumătate de dimineaţă, toboşarul 
băteă, în uliţă, marşul regimentului; coloana de 
marş se făceă în piaţa principală a oraşului; 
eu mă aşezam în coadă; când nu mai puteam 
de picioare, ceeace nu mi se întâmplă adesea, 
mă urcam printre bagaje în căruţa, închiriată 
de batalion până la popasul apropiat; şi dina- 
intea mea defilă Franţa. munţi şi văi, râuri şi 
pârae, întunecate castele, întărite din timpuri 
- îndepărtate şi vile zâmbitoare, clădite de cu- 
rând. Aici, sângele cursese; oraşul republican, 
mare şi sgomotos, în prada foamei şi a lipsei 
de lucru se ridicase împotriva bogaţilor şi a 
regelui lor ; fusese apoi asediat şi cucerit; şi, 
străbătând podul, deasupra fluviului repede ce 
păreă că rostogoleşte mânie şi ură, simțeai nu 
ştiu ce fior de taină şi de groază. Dincolo, în 
satul în care irebuiă să poposim, soseam în 
mijlocul culesului viilor şi al cântecelor; vierii 
prevedeau prea mult vin pentru prea puţine bo- 
loboace ; buţile stăteau la marginea drumului; 
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pentru un gologan de: căciulă, gologanul rege- 
lui, puteai să beai cât vreai din buţile nerăb- 
dătoare de a fi golite; frăţia, fiica veseliei şi 
a belşugului, stăpâniă un ceas întrun neîn- 
semnat punct al pământului, între oameni ce 
nu se văzuseră niciodată şi nici nu se vor mai: 
vedeă vreodată Sau după o lungă cale: prăfuită, 
dealungul măslinilor, zăream deodată, în josul 
costişei, marea albastră, linsă de un soare: 
aprins: sau mai de grabă, eu o descopeream, 
măreaţă şi necunoscută, şi strigam: Marea, 
marea ! cu aceeaşi izbucnire de bucurie, cu care 
corăbierii de pe La Pinta,trebuiseră să strige 
odinioară: Uscatul, uscatul! când văzură, răsă- 
rind din sânul mării, verdeața capului San Sal- 
vador. Şi în timp ce trupa se odihniă, eu deo- 
sebiam din depărtare un mare port, cu furni- 
carea nenumăratelor catarguri; şi cei mai bă- 
trâni dintre noi povesteau că acolo avem să 
întâlnim oameni de toate neamurile.. 

Ce deschizătură asupra Universului! Astfel, 
priveliştea nesfârşit de schimbăcioasă a vieții, 
a unei vieţi veşnic alta şi veşnic aceiaşi îmi 
formă spiritul.. N'aveam încredere în şcoală, şi 
n am nici acum. Ne voind să lase mintea înje- 
lenită, o usucă şi o sleieşte“. 

Sufletul lui Weiss a păstrat aşă dar întot- 
deauna întipărirea celor dintâi ani; ca Victor 
Hugo el a făcut ocolul Franţei, într'o vârstă în: 
care sensaţiile sunt mai puternice, in care inima 
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e mai proaspătă şi amintirile se statornicesc- 
mai adânc în spirit. Noţiunea de patrie, de obi- 
ceiu o noţiune foarte nelimpede peniru copii i-a 
fost de timpuriu o realitate văzută. Era scoasă 
din râurile cristaline, peste care ireceă. din; 
colnicele vesele, văzute în graba marșului, din 
drumurile prăfuite, din oraşele străbătute şi din 
dulcele cer al Franţei. Prin ele, Weiss a avut 
o lecţie intuitivă; în locul palidelor abstracții,- 
sufletul lui s'a îmbogăţit cu lucruri văzute, ce 
i-au rămas neşterse în aminiire. 

In acest chip a câştigat o puternică dragoste 
de patrie, care nu s'a slins niciodată. Nu fusese: 
dobândită prin cugetarea vârstei coapte, ca la 
cei mai mulţi dintre noi, ci prin intuiţia lucru- 
rilor şi continuă înminuare dinaintea unei pri- 
velişti mereu schimbătoare. 

Dragostea de ţară, intrând în fizionomia per- 
sonalităţii lui morale, nu puteă să-l părăsească 
niciodată; eră ca un fel de religie, a cărei slujbă 
o văzuse săvârşindu-se zilnic la regiment. Stea- 
gurile, darabanele, trompetele şi cazarma erau 
simbolurile vii ale pairiei, precum biserica, al- 
tarele şi moaştele sfinților sunt peniru religie. 
La o vârstă înaintată, Weiss nu puteă vedeă 
un regiment, străbătând oraşul, nu puteă auzi 
o muzică militară fără a nu fi adânc mişcat; 
simţia delirul sfânt. Ne-a lăsat astfel multe pa- 
gini, în care dragostea lui de fost copil de trupă 
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tresare la apariţia unui steag sfâşiat, — icoana 
vie a patriei ce-şi ocroteşte copiii sub cute. 

Intuiţia timpurie a lucrurilor a mai dat şi o 
altă caracteristică spiritului lui; imaginaţia ia 
devenit plastică şi pitorească; nu s'a destăşu- 
rat în abstracții şi în “speculaţii, ca la atâţi 
scriitori, ci a avut de timpuriu un contact di- 
rect cu natura. 

Viaţa închisă, din liceu sau dela Şcoala nor- 
mală superioară, şi apoi în redacljiile periodi- 
celor din Paris; felul sever și curat intelectual 
al studiilor, pe care i le impuneă meseria de 
critic şi de ziarist, lau ținut apoi departe de 
na!ură; a fost silit să trăească înir'o atmosferă 
de seră caldă şi monotonă; stilul lui ar fi tre- 
buit să se resimtă de lipsa de aer. 

Pentru a câştigă puteri noi, e bine să ne în- 
ioarcem la natură, s'o simţim de aproape. lma- 
ginaţia face o neîntreruptă trecere din lumea 
moartă a abstracţiei în câmpul viu al realită- 
ților ; stilul se îmbracă cu farmecul lucrurilor 
frumoase şi poetice. 

Astfel s'a întâmplat cu Weiss; copilăria lui 
Va pus în faţa drumurilor fără sfârşit, a colni- 
celor verzi, a pădurilor sgomoloase; s'a pătruns 
de poezia munţilor şi a câmpiilor. Anii de studiu 
şi de viaţă închisă au putut veni apoi; spiritul 
lui eră format. Nu le-a mai uitat. 

Această fericită înrâurire a naturii i-a lăsat 
o întipărire adâncă în suflet. Articolele politice 
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sau de crilică sunt presărate cu încântătoare: 
pagini poetice, care 'nu puteau veni decât dela: 
un om cu educaţia spaţiului liber. 


Deşi burghez prin gusturi şi sentimente, Weiss: 
n’a fost atras spre partea materială a vieții. 
Nu se simţiă pornit spre afaceri; problemele: 
inimii îl solicitau mai mult. A rămas un senti- 
mental. Simţiă poezia faptelor nobile, a mări- 
nimiei, a dragostei curate şi a tot ce dă un 
farmec şi un preţ vieţii. S'a preocupat de toate 
rătăcirile inimii şi de toate datoriile ce-i impun.. 
Priviă viața dinir'un înalt punct de vedere, cu 
toate complicațiile ei nesfârşite. Inclinările lui 
mergeau spre vicioria sentimentului asupra le- 
gilor aspre ale societăţii: simpatia lui erà câş- 
tigată pentru Marguerite Gautier împotriva lui: 
Duval-tatăl 
~ Ajungem la laturea romanescă a spiritului lui 
].-]. Weiss. Nu e rar ca un burghez să aibă o 
imaginație romantică. Oamenii amestecați în 
treburile prozaice ale vieţii simt nevoia de a 
merge seara la un spectacol. în care se face 
apologia sărăciei, a traiului liniştit şi a poe- 
ziei, ce se desprinde din dezinteresare ; voiesc 
să vadă interesul jertfit sentimentului. Ceeace 
war face în viaţă, ar voi să vadă realizându- 
se pe scenă ori în cartea de căpătâi: o fată 
bogată să se mărite cu un tânăr sărac şi distins, 
o adevărată dragoste să purifice o curtezană, 
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să ajungă virtuții de a să arătă peniru a fi şi 
răsplătită. Realitatea vieţii e prea aspră, goana 
după bani e prea încordată, pentru a nu da 
spiritului dorința de a se odihni în lumea sen- 
iimentelor: frumoase sau a poeziei morale. Ne 
înduioşăm astfel dinaintea durerilor nobile, luăm 
partea învinşilor vieţii ce devin învingătorii tea- 
trului; suntem pentru virtute şi împotriva vi- 
țiului. Dispreţuindu- -ne puţin pe noi înşine, ne 
credem mai buni. - | 

Intre activitatea lui Weiss şi felul imaginaţiei 
lui nu eră totuşi acest contrast. lubiă. poezia 
romanescă în viaţă ca şi în literatură ; dragostea 
lui eră cu atât mai adâncă cu cât nu eră ză- 
dărnicită de nevoile unei vieţi contrarii. A rămas 
astfel un îndrăgostit al faptelor mărinimoase. 
Intrun timp când regii nu se mai însoară cu 
ciobăniţe, imaginaţia lui se mai desfătà încă: 
la fanteziile lui Scribe; în care prinții se în- 
drăgosteau de cusătorese şi de modiste. lar 
când în „Diamanftele coroanei“ un tânăr hidalgo, 
fără un gologan în pungă, s'a casătorit cu re- 
gina Portugaliei, ce se adăpostise sub aceeaşi 
stâncă cu dânsul, într'o zi de ploaie, — Weiss 
a fost încântat; pornirea lui firească pentru ast- 
fel de lucruri eră satisfăcută; se simţiă fericit 
că mersul obicinuit al lumii poate fi 'siluit şi 
răsturnat. De alifel, îşi dădeă seama de cauza 
plăcerii ce avem de a găsi lucrurile în cărţi alt- 
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fel că în realitate: „cei a căror viaţă a luato: 
întorsătură rea, scriă el, se răsbună astfel îm- 
potriva vieţii“. 

— Imaginaţia lui romanescă şi pitorească eră 
totuşi înfrânată de bunul lui simţ burghez şi 
de sentimentul măsurii; îi plăceau, desigur, po- 
vestirile încântătoare, ce ţin mai mult de vis 
decât de realitate; nu-i plăceau însă, când 
erau împinse până la grotesc sau la măreț. 
Intrun çuvânt, eră romanesc fără a fi în totul ro- 
mantic ; nu iubiă monstruosul şi titanicul. Puteă 
fi încântat de nunta unui prinț cu o cusăto- 
reasă ; în eanu vedeă decât o floricică poetică. 
Sunt lucruri, pe care trebuie să le admirăm de 
departe, ca pe nişte frumoase vedenii; dacă ne 
apropiem, se risipesc. Weiss eră pătruns de 
sfiiciune faţă de plăsmuirile poetice; nu voia 
să le vadă prelăcute în teme de declamaţii so- 
ciale, pline de anliteze şi de tirade. Fabula 
lacheului ajuns iubitul reginei nu puteă decât 
să-i displacă, deoarece e prea umflată, şi e 
şi lipsită de acea uşurinţă de mână, de care 
au, nevoie poveştile şi feeriile. 

Trebuie să mai adăugăm o notă în spiiilăăă 
lui Weiss; eră -uneori prea strălucitor; ima- 
ginaţia lui eră câteodată prea vie. Această 
vioiciune ce pare a se depărlă de bunul simţ, 
nu e totuşi decâi o concluzie logică a ca- 
racterului lui. Preferinţele literare, ce ne-ar. 


Li 
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'puleă miră uneori din partea unui om atât de 
luminat şi de spiritual, sunt logice, de ţinem 
seamă de alcătuirea lui intelectnală şi morală. 
„Avem ideile temperamentului nostru. 
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ANTONIO FOGAZZARO 


u trecut mulţi ani de când am citit în- 
tâiaşi dată un roman al lui Fogazzaro. 

6A Erà Daniele Cortis. A 

= Meritul unui roman se judecă după 
unii prin iuţeala cu care se citeşte. Fiind un 
roman pasional, Daniele Cortis se citeşte re- 
pede. Pasiunea e fulgerătoare. E vălmăşagul 
inimii ce ne cuprinde judecata rece. 

Daniele Cortis se citeşte repede; lasă însă 
şi o aminlire neștearsă Stam la fereastră, de- 
asupra Arnului, privind spre dealurile înverzite 
şi spre San-Miniato, jucărie de marmoră pes- 
triță... Soarele se lăsă peste frunzişurile Cas- 
cinelor. Odată cu umbrele nopţii, se ridicau şi 
amintirile .. 

In clipa tainică, Biede tru ate l6ie se dau. 
Ja oparie, lăsând amintirile. 
Pe câmpiile minţii ele se plimbă Cuci 
amintiri de lucruri reale, sau fantome ale ima- 
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-ginaţiei. Morţii iubiţi trăesc în noi ca şi în eroii 
de romane. Au aceeaşi transparenţă ideală. 

Valoarea unui scriitor se măsoară deci nu 
numai după iuţeala cu care se întorc foile, ci 
şi prin răsunetul trezit în noi. Unii eroi de ro- 
man se pogoară în orele de linişte, ca nişte 
umbre iubite, urmărindu-ne. 

Daniele şi Elena sunt dintre dânşii. In su- 
fletul lor se dă pustiitoarea luptă a iubirii. In- 
frâng totuşi uraganul, urmându-şi fiecare de- 
stinul trist al vieţii. Inchizând cartea, măreţia 
jerifei te obsedează... 


+ 
+ -> IP 


Fogazzaro are o fizionomie -literară caracte- 
“ristică !). Din orice roman distingi o anume, în- 
torsătură sufletească pronunțată. Un fel hotărât 
de a înțelege viaţa în raporturile ei felurite, 
din cele mai serioase şi mai eroice. 

In literatura contemporană nu i-am puteă găsi 
cevă asemănător. Trebuie să mergem până la 
Corneille. Fogazzaro profesează un cornelianism 
modern în ceiace priveşte raportul dintre da- 
torie şi pasiune. 

_ Problema aparţine mai ales teatrului clasic. 
O tragedie e de obiceiu deslegarea unui con- 


1) Operile principale: Malombra, Daniele Cortis, Pic- 
colo mondo antico, Piccolo mondo moderno, Il santo. 
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flict dintre inimă şi rațiune. Teatrul lui Cor- 
meille mai ales se învârteşte în jurul acestui 
postulat. Corneille ia partea datoriei, a în- 
ţelepciunii superioare, transcendente. Datoria e 
'o zeiţă fatală şi poruncitoare, în încleşiarea că- 
reia inimile se frâng. Pasiunea e o martiră cu 
lanţuri la mâini şi cu obezi la picioare. Po- 
lyeucte sdrobeşie o realitate — o femeie — 
pentru a câştigă o nălucă: credinţa 

De aici acea galerie de figuri romane, tăiate 
mai mult în marmură decât în carne. 

Corneille e pictorul unor tablouri mai mari 
decât natura; al eroilor ce se înfrâng pe sine. 
O piesă a lui Corneille e o jertfă; o jertfă mai 
mare decât cea a lui Abraham. Victima nu e 
Isaac, ci însuşi Abraham. Zeul, căruia i se aduce 
jertfa nu e un zeu viu, răsbunător şi crud, ci 
absiracţia palidă a datoriei. 

Din acelaş metal sufletesc e turnat şi Fo- 
'gazzaro. ir 

Romanele lui sunt tragedii corneliene. Iubi- 
rea şi datoria se luptă; datoria învinge. Eroii 
lui sunt nişte Romani moderni. Romani sunt, de 
pildă, Daniele sau Elena, tot aşă precu o Ro- 
mană e şi Edith diù Malombra... 
. Şi ca jertfa de sine să fie mai mare, iubirea 
trebuie să fie cât mai nobilă, şi mai gravă. 
Aşă şi e. l 

O iubire curată şi ideală, ce pluteşte pe 
înălțimi, fără amestecul tulbure at sensualităţii 
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O iubire spiritualizată. Redusă numai la o 
mişcare a inimii, ea cunoaşte totuşi sbuciumul 
şi misticismul. 

„Prin felul lui de a înţelege dragostea, ca şi 
prin alte trăsături, Fogazzaro e un romantic, un 
cavaler al idealului, al datoriei şi al iubirii pure. 

Eroii lui sunt mai mari decât natura. [i ad- 
miri fără a-i iubi. lubeşti ceeace înţelegi. Ero- 
ismul pentru eroism se înțelege greu; se ad- 
miră totuşi. 


Fogazzaro mai are o pornire către părţile ne- 
lămurite şi misterioase ale sufletului. In Ma- 
lombra o tânără şi delicată fată e victima 
unei suggestii. Orfană, ea fusese crescută de 
unchiul ei, contele d'Ormengo. In odaia ei, 
Marina descoperi un vechiu manuscris al stră- 
bunei ei, Cecilia, care în urma unei învinuiri 
de adulter fusese închisă acolo ca nebună, unde: 
şi murise apoi. Moarta cereă răsbunare. Ma- 
rina începi să creadă în metempsihoză. Işi 
închipuia că e o reîntrupare a Ceciliei, cu me- 
nirea de a se răsbună împotriva urmaşilor: 
ucigaşului. Prin mărturisiri bizare şi violente, 
ea isbuti, în sfârşit, să-şi ucidă unchiul, care 
căzu fulgerat de un atac de apoplexie, culcă. 
la pământ cu un foc de revolver pe un tânăr 
scriitor, involuntara ei unealtă, dispără apoi cu 
barca pe lacul castelului, spre a se înnecă în. 
Val Malombra. 
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Un adevărat roman senzaţional ce pune pro- 
blema suggestiei şi a. hipnozei. Acţiunea lui 
pleacă din nişte conştiinţi ce nu-s stăpâne pe 
sine. Faptele isvorăsc dintr'un substrat tulbure 
al sufletului omenesc, insondabil. Romanul are 
puterea de obsesiune a nuvelelor lui Po& sau 
Hofmann. S'ar fi putut crede să Fogazzaro se 
va îndrepiă spre acest gen de literatură dela 
marginea extremă a romantismului. S'a recules 
însă. Dela inconştient a trecut la conştient, 
dela probleme oculte a trecut la problemele 
morale, pe care le-a deslegai cu eroism. 

Cevă iulbure a rămas totuşi în personalitatea 
lui Fogazzaro, ce tinde spre necunoscut, spre 
neînțeles. Nu se mai îndreaptă spre magie şi 
spre metempsihoză, ci spre religie. J/ Santo, e 
dovada acestei îndrumări a romancierului. Magia 
e înlocuită cu teologia. ` 

Sfântul se numiă Maironi în prima lui viaţă. 
Un om cu viață dublă. Ca şi eroii lui Tolstoi, 
a început prin viaţa pierzaniei, ca om al 
veacului lui. O reînviere îl aşteptă pe drumul 
Damascului. Religia i-a întins braţele. In urma 
unor nenorociri casnice şi a unei vedenii po- 
runcitoare, Maironi îşi părăsi casa, averea şi o 
femee-cu care avusese un roman de dragoste, 
pentru a-şi îndeplini menirea providenţială de 
a purifică catolicismul. Din cenuşa celei dintâi 
vieţi, a răsărit astfel un om nou, numit Bene- 
detto... 
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Ajuns ajutor de grădinar într'o mânăstire, îşi 
începă acţiunea prin puterea fulgerătoare a 
cuvântului cald. O aurâolă de sfânt îi răsări 
în jurul trunţei. Țăranii din jur veniau să-l 
audă. Renumele `i se răspândi şi mai departe. 
Aristocraţi, ziarişti curioşi şi doamne supersti- 
țioase din Roma, se înbulziau să vadă pe făcă- 
torul de minuni. Prin puterea suggestiei, el vin- 
deca, în adevăr bolnavii. 

După multe întâmplări, Benedetto ajunse. la 
Roma. Viziunea i se împlini. Fu primit de 
Papă, căruia îi lămuri dorinţele lumii catolice. 
Papa îl văză cu ochi buni; partidul retrograd 
din Vatican îl împiedică însă de a se mai apro- - 
piă de Sfântul Părinte. Mai mult decât atât: 
prin intrigi ţesute, hotărî guvernul să-l înde- 
părteze din Roma. Guvernul eră pe cale so. 
facă. Inainte de a-şi îndeplini hotărîrea, mistuit 
de flacăra lăuntrică ce-l ardeă de mult, Bene- 
detto muri însă. a 

Romanul în linia lui generală e amea patetic 
şi viguros. Ar fi de observat numai un abuz de 
stil indirect în dialog, stil potrivit poate istori- 
cilor. Romancierilor nu le prieşte, fiind lipsit 
de viaţă şi de coloăre. 

Romanul e străbătut de o istorie de dra- 
goste. Dragostea rămâne fireşte tot pe înălţimi, 
ideală şi deslegată de orice atingere a simțu- 
rilor. Intretăiată şi combătută de năzuinţa mis- 
lică a eroului, ea dă loc la episoade dramatice. 
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Fondul romanului ne scapă totuşi. Fogazzaro 
e un catolic progresist. O mare parte a cărții 
e o expunere doctrinară a vederilor lui refor- 
matoare. Interesul artistic scade. Scriind o astfel 
de carte, Fogazzaro a nemulţumit şi pe cato- 
licii oficiali, — care au pus-o la „index“ — şi 
pe liberi cugetători. A nemulțumit însă şi mai 
mult pe indiferenţii în materie religioasă. Au 
citit fără interes jumătate din roman. Pentru 
dânşii Fogazzaro rămâne tot autorul cornelian 
al lui Daniele Cortis. 
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OCTAVIAN GOGA 
I 


Din umbra zidurilor 


n „Din umbra zidurilor“, d-l Octavian Goga 
îşi caută o nouă ional tate. Truda înnoi- 
rii înnobilează pe un scriitor. Meritul e 
cu atât mai mare, cu cât poetul ar fi pu- 

tut rămâne pe loc. In primul lui volum scrisese 

o pagină inedită în istoria literaturii noastre. 

Unei conştiinţe artistice mai puţin sbuciumate 

i-ar. îi putut ajunge. 





Literatura română a fost dela început pairio- 
lică. A însoţit dela 1821 evoluţia neamului în 
toate creşterile lui. Dela 1848, ga întrețesut şi 
mai strâns. Momen!ele istorice fiind mari, am 
avut şi o literatură la înălțimea lor: o litera- 
fură puternică nu prin valoare artistică, ci prin 
sufletul şi entusiasmul ei, prin redeşteptarea 
energiilor naționale, o literatură războinică, in- 
drumătoare... Eliade, Cârlova, Alexandrescu, f 
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Negruzzi, Alecsandri au fost şi poeţi dar şi 
patrioţi; inspiraţia lor poetică isvorăşle sau 
din cultul strămoşilor, sau se indreaptă spre 
viitor. Ni se ţesea o soartă nouă. Scriitorii n'au 
stat deoparte ; au urmărit mai mult un scop 
nobil decât o finalitate ariistică, 

Condiţiile s'au schimbat apoi. După o gene- 
raţie enluziastă era firesc să urmeze o altă 
generaţie cu mai multă supraveghere de sine, 
cu mai puţin avânt, şi cu mai multă neîncre- 
dere în puterea sentimentului şi a cuvântului. 
După generaţia dela 1848 a urmat generaţia 
îndreptată mai mult spre meşteşugul artei de- 
cât spre. conținutul ei generos. Peste aceșii 
treizeci de ani a plutit suflarea amară şi-ba!- 
jocoriioare a lui Caragiale, slrâmbătura dis- 
prejuitoare a gurei lui. Patrie, viitor, idealuri 
au devenit ironii; neamul a devenit „naţia“ lui - 
Caragiale : nație de găgăuți, de imorali, de uto- 
pişti interesaţi, de Tipăteşti şi de Leonizi, de 
Cajavenci, de Venturieni ce trăesc din exploa- 
tarea sentimentului naţional. Satira lui Cara- 
giale ne-a vindecat de încrederea şi de greşe- 
lele trecutulit; ne-a sădit însă în suflet şi scep- 
licismul faţă de pairiotism. Ni-era frică de cu- 
vântul „român“, rostit de Alecsandri cu atât 
drag, pângărit însă cu atât cinism de Caragiale. 


In mijlocul unei secete patriotice de peste 
treizeci de ani, au sosit poeziile bardului ar- 
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delean ca o înviorare pentru sentimentul naţio- 
“ mal îndelung înăbuşit. Era deci firesc să fie 
primite cu entusiasm. Soseau apoi din Ard al, 
cu tumultul durerilor şi nevoilor de acolo. Poeți 
din Ardeal ne-au mai venii; poezie najională 
şi socială ardelenească, nu. Mureşianu cântase 
pe, „Mihai, Ștefan, Corvine“, adică pe Românii 
din toate ţinuturile; poezia lui Coşbuc e legată 
de împrejurările vieţii de dincolo, dar nu are nici 
un vers de naționalism ardelenesc. Iubirea poate 
fi a ţăranului de acolo; năzuințele lui sunt ale 
noastre, ale celor de aici... In trecut, inspiraţia 
lui Coşbuc se îndreaptă spre „Ștefăniţă- Vodă“, 
spre „Voichita lui Ștefan“, spre „Oltenii lui 
Tudor“ : l . 

Domnul Tudor să trăiască ! 7 

Sus cu toți, pui de lei, 

Pentru țara românească, 

Pentru drepturile ei. 


se mai duce „Pe drumul Plev :ei“, spre „Smăr- 
dan“, spre „Stema ţării“ şi spre „Zece Mai“... 

St. O. Iosif n'a fost poet patriotic. Silit să 
înstruneze lira războinică, ne-a dat „La arme“ 
sau lungul poem închinat lui Ştefan cel mare... 

D-l Octavian Goga e deci singurul poet al 
iredentei ardelenești. Această notă a talentului 
lui îi fixează originalitatea ne lămureşte însă 
şi succesul uşor şi sgomolos al primelor ver- 
suri. 
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In al doilea volum, „Ne chiamă-pământul“, 
poetul şi-a lărgit viziunea. Inspirația naţională 
e primejdioasă. Retorica o pândeşte. Pornind 
din izvorul „Clăcașilor“, era firesc ca d. Goga 
să ajungă poetul celor obijduiţi, al robilor fără 
patrie, al ţărănimei, cum a ajuns în Nechiamă 
pământul. Era firesc să cânte : 


Povestea 'ntunecata pânii... 
sau, îndreptându-se spre.coasă: 


— Trudită, chinuită coasă 
Vei mai cosi tu numai iarbă ? 


sau, luându-și rămas bun dela un biet mun- 
citor: - i 


Rămas bun, biete mâni trudite 
Atâta vreme 'mpovorate, 
Ce staţi pe pieptul slab acuna 
Intâia dată 'ncrucișate... 


E încă acelaş poet social, adică poetul nevoilor 

şi năzuinţelor altora. 
$ 
x * 

In cel din urmă volum „Din umbra zidurilor „s 
poetul bate drumul personalităței lui. Ne mai 
fiind tribunul altora, se întoarce spre sine. Inăl- 
tând „cântarea pătimirei noastre“ sau răsbu- | 


' 
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narea „vremilor ce vin“, se legănă între artă 
şi declamaţie. Era vremea să-şi îndrepte inspi- 
raţia şi spre poezia lirică intimă. Mai găsim 
totuşi urme din vechea manieră. „Vorbeau azi- 
noapte două ape“ e o reminiscență a primului 
volum. lar: 


Strigaţi să știe largul zării, 

S'auză toți câți trag în jug: 
Că focul roş al răzbunării. 

Topește fierele de plug! 


din Carmen laboris porneşte din inspiraţia so- 
cială al celui de al doilea. 

Cunoştinţe vechi: cunoştinţe însă bune. In 
Oltul, Clăcașii, Rugăciune, e adevărata origi- 
nalitate a poetului. Poezii declamatorii ?— Poate, 
Insă cu totul noi. Când s'a încercat să creeze 
altceva, n'a reuşit. A făcut un pas mai aproape 
spre artă; şi-a pierdut însă puternica lui per- 
sonalitate. 


„Din umbra zidurilor“ ne înregistrează exodul 
„poetului dela ţară la oraş. Până acum era un 
rural. Ca poet al Ardealului, nici nu putea fi 
altfel. De o parte: cântecul pâinei şi al mun- 
cei; pe de alta, cântecul robiei seculare. Eroii 
poetului erau: cosaşul, clăcaşul, dascăliţa sa- 
tului, „domnul părinte“, lăuiarul sau natura păr- 
taşe la suferințele bieiului Român... Cu vre- 
mea poetul a frânt însă cercul îngusi al in- 


spirajiei lui. A eşit pe ulița satului ce duce spre 
zidurile oraşului. A devenit citadin De ar fi 
rămas în făgaşul inspiraţiei lui, ar fi găsit și în 
oraş tragedia vieţei chinuite a meşteşugarului, 
a plebei înfometate. A rupt însă cu trecuiul, 
părăsind nota socială. După „pătimirea unui 
neam întreg“, ne-a cântat şi pălimirea. lui pro- 
prie. În oraş se simte un desrădăcinat: 


In mine se petrece-o agonie 

Ca într'o tristă casă solitară 

In sufletu-mi bătut de vijelie 

Eu våd un om ce-a început să moari. 
Un biet pribeag cu rostul dela fură 
Se duce acum și wo să mai învie 

Cu chipul lui senin de odinioar.. 


“E un pribeag, De ce? Durerea lui răspunde 
oare unei realități sufleteşti sau unei atitudini ? 
Cunoaşiem cântecul pribeagului. La noi, la 
cântat uneori Năsăudeanul Coşbuc, dar mai 
ales pururi nostalgicul St. O. Iosif. In sufletul 
lui blând se peirecea, în adevăr, o agonie. 
A trăit cu trupul printre noi; cu sufletul 
n'a fost însă niciodată cu noi. Era nepregătit 
pentru iraiul orăşănesc, Nu i se cuvinea ban- 
chetul vieţei... Dar dl Goga — luplălorul na- 
tional Octavian Goga, bine înzestra'ul d Octa- 
vian Goga, răsfătatul Capitalei, pribeagul ora- 
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şelor mari, omul cult, harnic, pregătit sufleteşie: 
pen'ru bucuriile vieţii!? 

lată-l la Paris, în „oraşul-lumină“, slăvit de 
alâţi poeji li cânta oare frumusețea, lumina, 
trecutul glorios? -Nu... Poetul e obosit: 


Ca pe-un ostaș înfrânt de oboseală 
Ma biruit năpraznica cetate, 


Şi ca un naufragiat al vieţii, ca un St. O 
Josif, se visează acasă; 


Dar nopțile, când umbre mari se lasă 
Șin jur de mine urlă Babilonul, 
Eu mă visez în sat la noi acasă... 


Se visează acasă! Nu grelele nevoi ale vie- 
tei lau dus totuşi la Paris. Dimpotrivă, belşu- 
gul vieţei şi avântul unui suflet doritor de a 
cunoaște. : 

In poezia Mama, scrisă în fața unui tablou 
reprezintlând pe Măntui'orul răstignit, la picioa- 
rele căruia stă prăvăli!ă adânca durere a Mariei: 


De ce şi chinul unei mame 
E'n prețul unei mântuiri ? 


se mai găsesc şi următoarele versuri de încheere ; 


— Și stau pierdut... în jur de mine 
Se schimb al oamenilor val... 
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Ce-o fi făcând acum o mama 
Acolo'n satul din Ardeal? 
(Mama) 


Poetul e Mântuitorul răstignit printre străini. 
Ce-i va fi făcut oare Parisul? Pentru ce din 
întreaga bogăţie a marelui oraş, n'a văzut de- 
cât cum: l 


Pe uliţă trece hohotind păcatul.. 


sau : 


Prin boltituri de arcuri triumfale 
Văd turnurile vechei catedrale, 
Ca două brațe blestenând Gomora... 


(Notre Dame; 


Pentru ce ? 

După ce a fost poetul „răsbunărei viitoare“, 
d-l Goga ar vrea să fie şi poetul nevrozei con- 
temporane. Veacul se'ntoarce spre oboseală,— 
şi e bine să întrupezi una din înfăţişările vea- 
cului în care trăeşti... Povestea tânărului rural 
strivit sub greutatea caselor şi a vieţei silnice 
de oraş, o cunoaştem însă. Au cântat-o alţii cu 
o emoție mai reală. Dela dl Goga ne aştep- 
tam la altceva. 

Nevroza poetului se arată şi în alie mani- 
festări sufleteşti. Iubirea lui, de pildă, e o lungă 
şi amară nevroză, o: j 


11 


Dragoste cu vină, 

Dragoste bolnavă, 

Cupă de lumină 

Cupă de otravă, i 

Cine mi te-a dus la buze, cupă de otravă ? 


Departe de a fi o dragoste senină şi dătă- 
toare de puteri, e primejdioasă: 


Am rătăcit departe'n lumi streine, 
Crezând că scap de-a pătimii prigoană, 
Că'n sufletul meu însetat de goană 
Mai poate crește o floare pe ruine. 


(Mă întorc din nou) 


Scrisoarea iubitei nu e solie de pace şi o 
binefacere, ci o otravă: 


Scrisoarea ta mi a destrămat 
A visului beteală, 
Ce viperă ţi-a 'mprumutat 
Veninul drept cerneală ? 
(Scrisoarea ta) 


“lubirea paietică, bolnavă, chinuită, legănată 
intre iad şi rai, împletită din strigăte de biru- 
ință şi din scrâşniri de dinţi, din recunoştinţă 
şi din blesteme, — o cunoaştem... Eminescu a 
fixat-o în forme nepieritoare. 

Şi, de fapt, umbra uriaşe a lui Eminescu plu- 
tește peste volumul poetului ardelean. 
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D-l Goga a început prin a fi original. A adus 
un fond nou, turnat în formă nouă: un ritm, o 
armonie, o limbă, un vers ce purtau intipărirea 
personalităţii lui. Noutatea formei în poezie e tot 
atât de însemnată ca şi noutalea fondului. Toţi 
poelii mari au şi o formă nouă; Eminescu şi 
Coşbuc au făcul şi o revoluţie prozodică. 

Cât timp dI Goga a avut o originalitate de 
fond, a avut şi pe cea de ormă. Când a voit 
însă să fie postul „nevrozei“, Eminescu Pa co- 
pleşit. Mai toate poeziile volumului ultim au 
o limbă şi o armonie eminesciană. 

Intâi, făţișe lranspuneri de versuri: 


Părea că printre nouri negri 
Spre iad s'a fost deschis o poartă 
(Blestem) 
din Melancolia lui Eminescu : 
Părea că printre nouri sa fost deschis o 


(poartă ... 
sau: 


Cum mi te pierzi departe~. mai departe 


(Eu stau la mal...) 
după versul din Povestea teiului : 


Mai departe.. mai departe 
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sau din Peste vârfuri : 


Mai departe, mai departe 
Mai încet, tot mai încet. 


Ceeace e mai isbilor e armonia emines- 
ciană. O sirofă ca: 


Îmi tremură durerea'n gene 

Cum cale pe vechiul drum bătut ; 
Sărmane crânguri şi poene, 

Vă năpădiră buruene, 

De când noi nu ne-am mai văzul. 


şi mai ales versul! din urmă din Revederea 
d-lui Goga e de factură eminesciană. În Re- 
vederea lui Eminescu, cu alt fond, găsim, de 
altminteri, versul: a 


„Că de când nu ne-am văzut. 


intreaga poezi& La mal este scrisă din fă- 
rimiturile lui Eminescu: 


Mândra apelor crăiasă, 
Nentâlnirăm azi în cale: 


Eu cu gândurile mele 
Tu cu valurile tale. - 


Versul chiar: 


„„Lasă-mă uitat la malu-ţi... 
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aminteşte pe: 


Lasă-ţi lumea ta uitată 
al lui Eminescu. 


In poezia Scrisoarea găsim, pe lângă întreaga 
armonie a Luceafărului, şi versuri ca: 


Cetind-o azi ca alte dăți 
In mine un gând tresare 


ce amintesc pe Eminescu: 


El tremură ca alte dofis 


În Eu știu un basm găsim versuri ca: 


El, ascultând al lor cuvânt. 
A chibzuit şi-a priceput... 


cu armonia Luceafărului : 


El ascuta tremurător, 
Se aprindea mai tare... 


Versuri ca: 
— Vis răsleț de-odinioară, 
Unde sunteți ochi căprii ? 
(Cântece) 
sunt reminis:ențe din Eminescu: 


Mânuşite ce făcurăţi 
De atâtea săptămâni ? 


Sau versul: 
De ce azi grija să-mi mai porți 
Când dragostea ta tace ? 
e luat pe de'niregul din Despărțirea marelui 
poel: 


„La ce de-acu nainte tu grija mea s'o porți...+? 


Reminiscență eminesciană e şi Strofa : 
Ascult şi simt că genele mi-s grele, 
Pare-că'n vasta îngropare-a firii 
Aud și plânsu'ngropăciunei mele. 


(Sonet) 
O strotă ca: l 
Unde eşti tu să ne plouă 
Plânsul frunzelor ce mor 
Și cu brațele-amândouă 
Să oprim căderea lor? 
(Amurgul) 


aminteşte Freamăt de codru: 
Cucu "'ntreabă : Unde-i sora 
Viselor noastre de vară ? 
Se întreabă trist isvorul: 
Unde mi-i crăiasa oare? 
Părul moale despletindu- și... 
E . etc. 


Intreaga poezie La moarte e o transpozi'ie 
a poeziei Mai am un singur dor: 


La moarte nu-mi aduceți mie 
Odoarele maicei biserici, 
Nu vreau nici. blândă armonie 


Din trăgănatul cânt de clerici 
: 3 ; etc. 
cu armonia din : 


Nu. voiu sicriu bogat y 
Făclie și flamuri, 

Ci-mi împletiți un pat 

Din tinere ramuri. 


Să mai amintesc acum de rime, de epitete, 
de cuvinte caracteristic eminesciane ? lată câ- 
teva la întâmplare : 


L'au despoiat de toate cele 


„De tot sărmanul lui avut... 

' ' (Port) 

Le vezi rotitoarele unde... " 
(Furtuna) 


Că pururi fără crezământ 
Durerea lui Pa petrecut 
(Eu ştiu un basm) 


ce amintesc versurile lui, Eminescu: 


Trăind în cercul nostru strimt 


Norocul vă petrece A 
(Luceatărut) 
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Apoi: 


Vei mai veni vreodată, minune călătoare 
(Siag”r) 
Cu dulce svon, cu tainici vești 
(Cum sbori cu trenul) 


Ajunge. 

In volumul „Din umbra zidurilor“ d-l Goga 
a voit să facă un pas mai aproape spre arta 
intimă şi discretă—deparle de retorica patrio- 
tică.—L'a făcut însă în dauna lui. Eroul lui 
Chamisso, Peter Schlemil, îşi pierduse ocini- 
oară umbra; poeiul şi-a pierdut personalitatea, 
Pe cât fusese de original în întâile versuri — 
ori câte lipsuri artistice ar fi avut—pe atât de 
puţin original e în volumul din urmă, pe care 
nu-l putem privi decât ca pe o reminiscență 
din Eminescu.! 
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II 
„Domnul Notar“ 


Succesul Domnului Notar a amintit întru 
câtva succesul întâiului volum de versuri. En- 
tusiasm în sală, „La arme!“ şi „Deşteaptă-te 
Române“ sus în galeria înflăcărată. Mişcare în 
presa de aici şi de dincolo; banchete la Bu- 
cureșşti şi la Sibiu ; intervenţia unei puteri stră- 
ine ; frica deslipirei României dela politica Tri- 
plei-Alianţe ; serbări în folosul Ligei culturale; 
cununi de lauri... initr'un cuvânt, ioate vântu- 
rile prielnice ce suflase în pânzele întâiului 
volum, au suflat şi de dala aceasta asupra 
„Domnului Notar“. Pe drept. Drama d-lui Goga 
e opera poetului „Oltului“ şi al „Rugăciunei“. 
Nu e isvorâtă „Din umbra zidurilor“. A pornit 
dela țară şi din imaginaţia unui luptător. Pu- 
nând o problemă naţională înainte dea pune o 
problemă estetică, era firesc să aibă un succes 
naţional. Presa i-a dat sprijinul; Liga pe alei: 
publicul mare pe al lui; scriitorii pe al lor. 
Din unirea atâtor bunevoinţi a ieşit un succes. 


Å 
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Critica şi-a depus securea şi fascele consu- 
lare dinaintea Domnului Notar. Vergele ce 
fustigaseră pe atâți scriitori de merit s'au îm- 
blânzit în fafa bardului ardelean, care realiza 
o operă de unitate naţională. 

Drama şi-a urmat deci neturburat traectoria. 
Nu i s'a aşezat nimeni de-a curmezişul. Recu- 
moscând meritul de a fi pus pe scenă problema 
naționalităței noastre în Ardeal, trezind astfel 
a nouă solidaritate față de soarta fraţilor de 
dincolo, fără exagerare şi fără declamaţie goală, 
irebue să privim drama d-lui Goga şi ca pe o 
dramă oarecare, supunând-o unei obiective cer- 
cetări critice. 


Un act întâiu de expoziţie frumos, deşi cu 
unele amănunte mai mult epice decât drama- 


„tice, un act al doilea şi nefolositor acţiunei şi 


foarte slab ca realizare artistică, un act al 
treilea patelic prin nota naționalistă ce vibrează, 
deşi pierde din frumusețea simbolică, pe care 
ar fi putut-o avea lesne. 

Subiectul: o alegere într'un centru românesc 
al Câmpiei Ardealului. Subiect mărunt în sine ; 
şi mai mic însă prin felul cum e desfăşurat. 
Acţiunea se strânge în jurul a doi oameni: al 
lui Traian Văleanu, notarul renegat, şi al lui 
Nicolae Borza, socrul notarului şi Român bun, 
In colo nimic: părintele Solomon Nicoară şi 
Mitru, pristavul satului, mai pot fi încă nişte 


` 
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schiţei; ce!elalte figuri sunt însă numai nişte um-- 
bre Limilaiă la doi oameni, drama are o acţiune: 
mărginită. O variaţie ar fi voit să aducă actul 
al doilea, fără însă să izbutească. Dimpotrivă,. 
trebue înlăturat în întregime. 

Şi în Scrisoarea pierdută acţiunea se strânge- 
în jurul unei alegeri, dar cu ce bogăţie de chi- 
pari şi de amănunte! Pe lângă Tipătescu și: 
Ca!avencu, mai e mult r&bdătorul Trahanache,. 
neuitaţii Brânzovenescu şi Farfuridi, epicul Pris-- 
tandă, simbolicul ;Cetăţean turmentat, seninul: 
Agămiţă Dandanachi. Zoe—o galerie de fi- 
guri zugrăvite cu un contur viguros, deşi uneori. 
redus numai la liniile caracteristice. Nimic din 
această bogăţie în Domnul Notar. Interesul pie-: 
sei se concentrează numai în figura renegatu- 
lui. D-l Goga a încercat să-i dea psiholo ia.. 
Ne a dat-o însă rudimentar. 

Un renegat este (în genere) un om lipsit de 
simţ moral. Nu un prost, nu o brută ci un om 
cu anumite însuşiri intelectuale care, văzând 
că nu va pulea „parveni“ pe căile ordinare, 
rupe legăturile de rasă pentru a se adapta îm- 
prejurărilor noi de viaţă Faptul de apărăsi pe 
ai tăi este însă atât de grozav, încât trebuie 
acoperit prin nenumărate dibăcii; lipsa simțului 
moral e. înlocuită prin sofisme şi prin atitudini 
„şirete. Renegatul nu e deci un brutal ce-şi 
trâmbiţează renegarea dela început până la 
sfârşit cu o violenţă neîndreptăţită. Sunt pvyate 
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şi renegaļi ca Traian Veleanu; — un astfel de 
renegat e însă mai puţin interesant. Nu mai e 
reprezentativ penlru speța lai; având apoi o 
psihologie redusă, nu mai dă prilejul vreunui 
conflict sufletesc. Traian Văleanu e renegalul 
absolut: n'are nci o îndoială, nici o mustrare 
de cugei, nu sufere de pe urma faplei lui în: 
nici o părticică câ! de depărtată a sufletului lui, 
E un renegat fanatic.. Din întreaga gamă a tu- 
turor conflictelor cu putință, nici o urmă îm 
Domnul Notar. D-l Goga şi-a ales un erou a 
cărui psihologie e fără nici o varietate, şi a- 
proape fără nlci un interes dramatic, şi fără. 
nuanțe. Un erou dinir'o bucată; o pată de um- 
bră fără nici o lumină. Orice simplificare psiho- 
logică impresionează mulțimea ; nu poate însă. 
îndestula şi gustul celor ce s'au obcinuit să vadă 
în om un joc mai sloboi de însuşiri şi de scă- 
deri, de sentimente varii. Un hoţ, de pildă, îşi 
poaie iubi nevasta, sau poate fi un bun tată; 
un risipitor poale avea simţul solidarităței ome- 
neşii; un sgârcit e de obiceiu cinstit, Eroul 
d-lui Goga e lrădătorul de melodramă, irădă- 
torul înnăscui, negru la suflet, mic, nedrept şi 
fioros în toate atitudinile lùi. Şi-a lepădat nea- 
mul fără nici un fel de şovăire. Numai un con- 
flict sufletesc lar fi putut face mai uman. In 
toate împrejurările e acelaş: rău cu oamenii 
din jurul lui, linguşitor faţă de cei mari, face: 
alegeri pătate de sânge, fără să se clatine o: 
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clipă — rău soț, chinuindu-şi nevasta şi înşe- + 
lând-o fără nici o ruşine, un rău ginere deoa- 
rece şi-a isgonit socrul din casă de vre-o doi 
ani, un om necinstit, însuşindu-şi banii ce nu 
erau ai lui. Trădător în afară, trădător în casă. 
Cât de interesant din punct de vedere drama- 
tic a“ fi fost Traian Văleanu, dacă şi-ar fi iu- 
bit, de pildă, nevasta! Pus între dragostea de 
femeie și de casă deoparte şi între năzuinţele 
lui de renegat de alta, ar fi avut un sbucium 
sufletesc plin de nuanţe şi de interes peniru 
noi: Un trădător poate fi un fiu bun: pus în- 
tre iubirea filială şi ambiția lui, ar fi dat” un 
prilej la multe efecte dramatice. Şi aşa mai 
departe. Nimic din toate acesta în piesa d lui 
Goga : nici o nuanţă, nici un conflict. Poetul 
ne dă pe irădătorul tip. 

Apoi nici un fel de gradaţie. Intriga dramei 
e în alegerea din Lunca. la sulletul fnotarulut 
nu e nici una. Starea lui sufletească am pu- 
lut-o numi exasperată... Un fel de de „furor“ 
îl stăpâneşte. Nu are clipe bune şi rele, nu e 
duios şi mânios, ci dela început până la sfâr- 
şit e furios, bufnind şi ţipând la toţi. De ce 
nu poate vorbi şi ca ceilalți oameni ci mereu 
răstit ? 

Cu Mitruţ, pristavul satului, vorbeşte așa: 

— Repede... Dă-i odată... Eh, cei? Mai re- 
vede.. Bestie... Zi înainte.. Și tu, slabule coada 
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colac, ha? Idiot, taci! Idiot, ține-ți gura! Las: 
că vă învăţ eu. leşi afară... Stai... leşi! 

Am reprodus mai toate replicele lui Văleanu 
din lunga scenă a VIII-a a actului întâi. 

Faţă de socrul lui, Borza, pe care ar vrea 
să-l ademenească cu binele de partea candida- 
tului guvernului, Văleanu nu are mai multă 
mlădiere sufletească. In l c să-l ia cu blândeţe, 
după ce spune obişnuitul lui „ieşi!“ nevestei cu: 
care sta bătrânul de vorbă, se îndreaplă spre 
dânsul cu adevărate lovituri de măciucă: 

—- Să vorbim limpede... lacă ce-i... Cum nw 
poţi 2... De ce, omule?... Tot cum te-am știut... 
Cum asta 2... De ce, omule ?... Cu de astea mă 
scoţi din fâțâni pe mine... Am să pui să-i îm- 
Dblătească să le piară pofta... Stii, când te văd 
așa întunecat, pământos, îmi vine să întorc capul 
să plec, să nu mă mai uit îndărâi... Mi-e urât 
de voi... Sunteţi proști... proşti... Stăi să-ți spun... 
Să-ţi spun că mi-e scârbă de voi, de pipa voa- 
stră .. 'mi-e scârbă... Eu mic? Auzi țăranul.. Să 
pleci ! leşi odată, înţelegi ! leși din casa mea, 
auzi! Nu vreau s'ascult... Nu vreau! Du-te.» 
Destul... destul, nebune... leşi de aci! 

Şi când Ana deschide uşa: 

— Afară, sărăcie !... 

Apoi către Borza : : 

— leşi. Du-te! Repede ! Du- te ahah ð... Cana- 
lia, canalia «. i 
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In actul al treilea nici o gradajie. Acelaş ton 
furios. Către oameni : 

— Inlături, prostule, că te plesnesc... Ce te 
bagi îa mine... Repede afară. 

Către Lina: i 

— Şi tu, sărăcie ? 

Călre Ana care pleacă peniru totdeauna: 

— Tâlharul (Borza) să nu-mi vie, să nu-mi 
calce aici, înţelegi! Să nu-l. întâlnesc... laşi 
afară... ieşi... 

Către Milruţ şi Hopârtean: 

— Voi aici? Cei? Ce vreji? "Ce VON 
leşi afară, blegule ? Ce-i mă? Ce Dâlbâi 2... Cu- 
răță locu 

Cantorul Tioplea intră: i 

— laca... Aici ? Ce cauţi... Dă-l afară... Dă-l 
„afară, înţelegi... Aşa, canaliile... 

Vine părintele Solomon Nicoară din parlea 
satului : ; d 

— Ce pofteşti?... Mă rog, ce pofteşti.. Mă. 
„rog să părăseşti.. Mă rog cz vrei! Ei, acum nici 
ə vorbă mai mult... Să ieşi de aici. Da repede... 
„Repede... Să ieşi! Cum adică ? Auz’, canaliile! . 
„Să ieși... Am isprăvit.. afară |... Afară, popo. 
Afară ori îți sbor creerii.. Afară, afară. Afară 
„Cu câinele. l 

. Rămânând singur cu Hopârtean: 

— Câinele... Nimeni să nu cuteze să pue pi- 
„ciorul aici, înţelegi ; nimeni, altfel o pățești cu 
„mine... Să-l iei de gât pe câinele care vrea să 
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vie. Să te baţi cu el, să-i rupi grumazii... infe- 
legi... leşi.. Canaliile... 

In sfârşi! scena cu Borza: 

— Alaltăseară Gal ţi-a făcut socoteala. Am 
isprăvit, ieşi afară.. ieşi de aici !... Bine ţi-a fä- 
cut, câine bătrân... Trebuia să-ţi fărâme feasta 
capului. căpățâna aia colțuroasă de cioban pra- 
voslavnic..„. Pleacă.. Ti-am mâncat banii.. da 
banii tăi.. i-am bătut la Aiud cu domnii, cu fti- 
ganii, banii... leşi afară.. Nu-mi pasă de Dum- 
nezeul tău .. Du-te să-ți dea el banii... Canaliile. 

Asifel e eroul dramei d-lui Goga: e puţin 
interesant, şi aproape de natura primitivă. Cu 
un Traian Văleanu, psihologia renegatului e 
departe de a f: deslegată. Pare un idol cioplit 
în piatră. Cum însă aproape înireaga dramă se 
strânge în notar, înireaga dramă respiră aceiaşi 
primitivitate, sănătoasă în ceeace priveşte nă- 
zuinţele: noastre naţionale, dar cu puţine intre- 
lăeri cu realitatea obiectivă, felurită, ce nu intră 
în formule sufleteşti aşa de simple. 


Sub acelaş acoperiş alături de Traian Văleanu 
e şi nevastă-sa Ana, fala lui Borza, rămasă încă 
în bunele ei sentimente de Româncă. Din acest 
contrast de sentimente ar fi putut ieşi un con- 
flict cu mult mai puternic decât cel eşit din 
prilejul alegerilor. Conflictul ar îi fost însă de 
o natură mai intimă şi cerea o artă mai dis- 
cretă şi mai slăpână pe sine, pe când celalt 
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aduce după sine discursuri patriotice, răscoala 
morodului, cuvântările frumoase ale preotului 
Solomon Nicoară, şi intrarea impresionantă a 
jandarmilor pe scenă. 

Buna Româncă, Ana, nu are nici un rost în 
casa bărbatului ei. Cum o vede, notarul îi 
strigă: ieşi afară, sărăcie ! Şi Ana iese fără nici 
o protestare ; se supune cu o r2semnare cei 
ridică orice personalitate. Sufleteşte, nu există. 
Piesa întreagă suferă prin această ocolire şi a 
greutăţii dramatice dar şi a interesului firesc 
pe care lam fi aşteptat. Vedem pe renegat 
numai în manifestările lui din afară, în atitudinea 
Jui politică, şi nu în intimitatea casei, în sbu- 
ciumul sufletesc, în lupta cu nevasta lui, în 
ciocnirea a două tendinţe opuse. Ana ar fi tre- 
buit să pășească pe planul întâi al dramei: 
despoind-o de orice individualitate, dramaturgul 
a aruncat-o ca pe o umbră fără nici o însem- 
nătale. 


Sfârşitnl piesei nu are înţelesul simbolic cu- 
“venit. Alegerile s'au făcut prin vărsări de sânge 
-candidatnl guvernului Ieronim Blezu izbutește. 
E firesc să ne aşteptăm la răzbunarea Româ- 
nilor: e o dramă naţioală. Satul răsculat se în- 
dreaptă spre casa'motarului. Intâi vine preotul 
ce voeşte să silească pe notar să plece pentru 
totdeauna din Lunca. E dat afară. În urmă intră 
Borza spre a-și cere banii depuşi în casa sa- 
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tului. Notarul nu vrea să-i dea, spunând că 
i-a cheltuit. Văzându-se sărăcit, Borza se re- 
pede la dânsul şi-l gâtue. Tocmai atunci so- 
seşte şi satul răsculat. 

In locul unui desnodământ de caracter națio- 
nal şi politle cum cerea întreaga țesătură a 
piesei, avem un desnodământ de ordin domes- 
tic şi pe o chestie de bani. Drama a cotit. 
Dacă piesă d-lui Goga s'ar fi mărginit la un 
conflict familiar între Traian Văleanu, Borza 
şi Ana, sfârşitul „Domnului Notar“ ar fi fost 
firesc aşa cum e. Sirămuliând însă interesul 
piesei în conflictul politic a două rase, sfârşitul 
lui cade alături. Nu mai e semnificativ. E un 
sfârșit oarecare. Să ne închipuim o clipă că 
Văleanu ar fi înapoiat banii lui Borza. Piesa 
nu ar mai fi avut nici un sfârşit. Actul de re- 
negat al notarului, samavolnicia întrebuințată. 
în alegeri peniru a scoate pe candidatul gu- 
vernului, ar fi rămas fără nici o sancţiune. Vă- 
leanu nu e pedepsi! în trădaraa ci în necinstea 
lui într'o chestie de bani. Alegerile pătate de 
sânge din Lunca rămân nerăsbunate. Drama- 
turgul adaogă totuşi la urmă un amănunt de. 
oarecare însemnătate: mânia lui Borza se în- 
teţeşte văzând pe Notar că loveşte cu cravaşa. 
icoana şi candela Sfântului Nicolae. E un mo- 
ment frumos şi fericit; neîndestulător însă pen- 
iru a ne face să uităm că cearta pleacă dela 
bani, şi că chiar şi acest moment nu are nici 
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o legătură cu alegerile din Lunca, deși lărgeşte 
«conflictul, punându-l pe tărâmul religios... 

Logica dramei cerea un alt sfârşit. Poporul 
irebuia să sfâşie pe notar, sau Nicoară şi 
Borza trebuiau să-l culce la pământ în numele 
obşiei răsculate. Sfârşitul ar fi fost şi simbolic 
şi potrivit caracterului piesei. 


Am lăsat la o parte actul al doilea deoarece 
e cu desăvârşire de prisos. Lipsind, acţiunea 
are o urmare neîntreruptă ; rămânând, aduce o 
variație neisbutită. In schimb, introduce o notă 
trivială, străină atmosferei totale a piesei. Epi- 
sodul e cunoscut: în preajma alegerei, Traian 
Văleanu îşi peirece noaptea la Otilia Stetescu, 
fata săteanului Oprea Sfetescu, devenită femee 
galantă la Bucureşti. In mijlocul unei încordate 
acţiuni de, cuprins naţional și poiilic se așează - 
de o daiă un crâmpei al viejei de mahala bu- 
cureşieană. Amestecul ne jigneşte adânc. Ce 
caulă aici mahalua noastră? Întrucât ne inte- 
resează faptele lui Traian Văleanu ce nu sunt 
în legăiură cu atitudinea lui de renegat? Că 
îşi petrece noaptea cu o femee nu are nici o 
însemnătate. Interesul nosiru merge aiurea. 

Aciul e scris apoi sub înrâurirea tiranică a 
lui Caragiale. După cum în volumul din urmă 
de poezii, voind să ne cânte nevroza contem- 
porană, poetul a fost copleşit, şi mistuit de Emi- 
nescu, tot aşa în Domnul Notar, ieşind din nota 
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“patriotică, a căzut în servitudinea lui Caragiale. 
“Inrânrirea marelui dramaturg se vede, de alt- 
minteri, pretutindeni în piesa d-lui Goga : nu în 
acţiune, nu în subiect care, deşi se învârteşte 
în jurul unei alegeri, se deosibeşie de subiec- 
iul Scrisoarei pierdute, nici în limbă, care poartă 
întipărirea limbei ardeleneşti. ci în stil. Toată 
drama d-lui Goga e scrisă în stilul lui Cara- 
.giale : un stil ce vrea să fie eliptic, nervos; un 
stil în care nici o proposijie nu are un început 
şi un sfârşit ci e frântă la mijloc prin puncte 
de suspensiune, un stil ce se poate uneori a- 
propia de ritmul vorbirii, dar n'are de iapt con- 
«cizia pe care mulţi io atribue. E la mijloc o 
falsă conciziune: când în locul unei proposijţii 
armonice pui trei proposiţii eliptice, ţi ai dat. 
numai aparenţa scuriimei. De fapt e o lungime. 

Inrâurirea lui Caragiale e mai vădită în actul 
al doilea, în care nu numai stilul ci şi silua- 
tiile sunt asemănătoare. Otilia e una din fiorile 
de mahala ale lui Caragiale. Transplantată în 
atmosfera ardeleană jigneşte. lată câteva crâm- 
pee din felul ei de a vorbi: 

— Nu se poate, bibicule.. 

— Ah ce noapte... ce noapte. Și luna, uită-te 
SUS... amoroasă... ah! şi un miros, tuberoza ta... 
e să înebunești.. leşi, puiule... 

— Așa, porumbelule, bibicuţule... Mai aproape... 
Vis de amor... și tăcem şi visăm.. 

— Parol doner ca la Flora... La Flora, pisule. 


şi 30 


— Ti-am spus, Titi, de atâtea ori, să mă tra- 
tezi cu mănuși .. te rog... ca să nu mă ofansezi... 
Lasă.. eu sunt femeie onestă... da... eu nu sunt 
de alea... să 

— Ba mă supăr... Când a venit văru lui ma- 
dam Popescu, șefu de minister, şi ma intrebat: 
„Domnişoari, de ce ești tristă? — E fasonul meu, 
domnule“ așa i-am răspuns... Și când s'a apro- 
piat şi mi-a strâns mâna, aşa ca vas'zică să mă 
ciupească. am făcut scandal: „Fii la distanță, 
musiu, şi la locul dumitale“ etc. etc. 

Nu mai citez. Aşi trebui să transcriu tot rolul 
Otiliei. Totul vine dea-dreptul din Caragiale. 

Scena de 'dragoste dintre Otilia şi Notar e 
întreruptă de sosirea pristavului Milruţ, în crea- 
tia căruia autorul a fost chinuit de amintirea lui 
Pristandă. Şi la Milruţ vedem mereu aceiaşi 
aiiludine sufletească: „Domnule, eu, slujba 
mea..“ „Vai de mine... Slujba mea, domnule...“ 
Cu alte cuvinte un slujbaş şi nimic mai mult. 
In povestirea din actul -al doilea a scenei pe- 
trecute la crâşma lui Caiafa, ne amintim în- 
dală de scena în care Pristandă povesieşte 
lui Tipălescu întrunirea dela „Aurora econo- 
mică“ : 

— „Erau acum.. am văzut, trei, erau, unu cu 
ochelari .. Mă vâr eu încet pe poartă, trec fru- 
mos pe fereastră, mă uit în dreapta în stânga- 
laca Stan“... etc. 

Şi când Mitruţ le vesteşte că vine satul să-i 
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găsească împreună, ne aminteşte scena dintre 
Tipătescu şi Zoe în urma pierderei scrisoarei: 

— „Să știi că vin mojicii pe noi... Titi, mă 
prâpădesc... Aoleo, cum să tac, frate, cum să tac? 
Nu vezi tu? Aici, onoarea mea e în joc, onoa- 
rea mea“... 

Sau când 'se apropie satul: 

— Cu sutele.. bibicule.. săraca de mine mor, 
mor, nu mă lăsa... Hai în casă, Ne încuem, 
facem întuneric. Stăi. Tu mă iei în braţe, Titi... 
Titi dragă... Mă iubeşti ?., Să murim așa !.. Dacă 
mam avut parte de noroc (aşa zisese și Zinca 
din Noaptea furtunoasă). Să ne găsească îmbră- 
țişați... Cum spune la Universu.. Titi dragă, 
puiule... 

Ajunge. 

In Ardeal aceste lucruri pot fi lucruri noi. 
Aici le cunoaștem de vre-o treizeci de ani. 


Piesa d-lui Octavian Goga are fireşte şi multe 
frumuseți: o frumoasă dar epică povestire a 
păcei dela Vilafranca, o frumoasă figură de 
țăran român, Borza, un înălțător preot, Solo- 
mon Nicoară, care nu vorbeşte în numele lui 
ci în numele „satului întreg“ (odinioară scrii- 
torul înstrunase „cântarea pălimirii unui neam 
întreg“), o mişcare bine rânduită, jandarmi un- 
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guri foarte oportuni, şi peste iot o caldă su- 
flare patriotică fără declamaļie. 

Aceste amănunte au contribuit la succesul 
„Domnului Notar“. Crilica irebuia însă să-i 
vadă şi lipsurile. 


SEESE 


CINQUANTENARUL 
ROMANULUI ROMÂNESC 


7 e împlinesc cincizeci de ani oi apari- 

2 tia „Ciocoilor vechi şi noui“. Şi dacă 

x p) proza noasiră literară începe la 1840 cu 

Alexandru Lăpuşneanu al lui Costache 
Negruzzi, romanul îşi are punctul de plecare 
dela Ciocoii lui N. Filimon. 

Pentru un stat tânăr ca al nostru, jumătate 
de veac e aproape un trecut, iar un cinquan- 
tenar e un prilej fericit de a arunca o ochire 
îndărăt. 





Pe toate căile am mers repede. Prin trezi- 
rea la vieaţă a unor puteri 'sufleteşti îndelung 
înnăbuşite, am făcut însă primejdioase sărituri 
în desvoltarea firească a unui popor. Privind 
acestă creştere grăbită înţelegi într'o măsură - 
pe entuziaştii de după 1848 ce-şi închipuiau 

i 3 
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că ochii lumii întregi sunt ajintiţi cu înminu- 
nare asupra noastră, înţelegi pe exaltaţii ce 
proclamau pe zidurile Capitalei, la răsturna- 
rea lui Cuza: „Români! In mai puţin de două 
luni aţi trăit ma! mult de 2 secoli. Voi, născuţi 
de eri la viața l bertăţii, afi de enit învățătorii 
lumii civilizate. Europa, uimită de înțelepciunea 
patriotismului vostru, a suspens cursul lucrări- 
lor sale și așteaptă tot dela voi. Nu simfitți, 
fraţilor, că Dumnezeirea furnică în toată ființa 
voastră?“ 

Scump? vizionari, ce departe” sunteți de su-. 
fletele generaţiei de astăzi ! Am plătit scump 
entuziasmul vostru copilăresc. După generaţia 
culegătorilor de stele, a venit generaţia „ini- 
milor reci“ şi a „harfelor sdrobite“ ; după epo- 
pee a venit şi faza criticei. V'am rescumpărat 
astfel greşelele generoase: printr'o rece neîn- 
credere în sine. Indoiala ne-a fulgerat avân- 
tul. Ironia latină ne-a stânjinit sloboda revăr- 
sare a elanului. Suntem de un sfert de veac 
cu zâmbetul pe buze. Nu credem în nimeni: 
nici în alţii, nici în noi. Ocolim cu sfiiciune 
cuvintele mari. Poeţii nu s'au inspirat din ex- 
pedijia de astă-vară.. Poporul sa arătat însu- 
fleţit ; scriitorii însă nu. Dimpotrivă. După cam- 
pania din Bulgaria au început ei o „campanie“ 
de micşorare a faptelor împlinite !). Teama de 


1) E vorba de campania din Bulgaria din 1913. 
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ridicol i-a împiedicat dela orice avânt. A-ţi cântă 
țara, neamul, vitejia soldatului, idealurile na- 
tionale, într'o vreme atât de întârziată ar fi pu- 
tut părea inoportun. i 

Spiritul de negație și de neîncredere e de- 
obiceiu rodul unei civilizații înaintate şi îm- 
bătrânite. Şi în negajie am mers repede. In- 
tr'o jumătate de veac am istovit întreaga gamă 
a entuziasmului şi a scepticismului. 


Au trecut cincizeci de ani dela cel dintâiu 
bun roman românesc... Şi, deşi pe toate căile 
de activitate națională am făcut progrese ne- 
îndoiase, deşi în poezie am primit cea din 
urmă formulă simbolistă iar în pictură ne mai 
rămâne doar cubismul, Ciocofi lui Filimon wau 
dispărut încă în lumea umbrelor. Trăiesc. Epo- 
peele lui Eliade şi nuvelele lui Asachi nu se 
mai citesc, pe când romanul veselului Filimon 
stărue încă în mânile tinerimii. E chiar o dată 
în literatură. Dela el porneşte un gen din cele 
ce sau desvoltat mai puţin. ln roman ca şi în 
ieatru am rămas îndărăt. 

Literatura urmează legile unei evoluţii sufle- 
teşti. Suntem încă în faza lirică , Fiind genuri 
obiective, romanul şi teatrul cereau o altă 
pregătire. 

Filimon a izbutit totuși. 

Acest „copilandru, nalt, rumen, sprintenel, 


Li 
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cu plete de ţârcovnic“, fost corist în trupa Ma- 
damei Karl, flautist în trupa lui Popa Nicola, 
şi aspirant de preoție ; acest obişnuit al gră- 
dinilor Bucureştilor, tovarăş:de chefuri cu An- 
ton Pann, Unghiurliu, Chiosea şi Nănescu ; acest 
„mălaiu mare“, cum îi spuneau prietenii, a reu- 
şit să ne dea într'o literatură lipsită de tradi- 
lie cel dintâiu bun roman românesc... 


Până la jumătatea veacului trecut, literatura 
noastră a fosi opera unei boierimi inimoase ce 
se  străduia pentru  redeşteptarea. culturală. 
Boieri au fost Văcăreştii, Conachi, V.: Alecsan- 
dri, Ilon Ghica, M. Kogălniceanu, Costache Ne- 
gruzzi; de o largă cuitură şi ajunşi ia cea mai | 
înallă treaptă socială au fost- Eliade, Asachi, 
Gr. Alexandrescu sau Bolintineanu. Cu “Anton 
Pann şi cu Nicolai Filimon încep cei dintâi 
„bohemi“ literari, ce aveau să se înmulțească 
apoi atât de îngrijitor, mai ales dela Eminescu 
încoace. Păturile suprapuse: au renunţat la ii- 
teratură. N'o mai fac; nici n'o mai citesc. Ra- 
murile de activitate, s'au împărţit. Literatura a 
rămas în sarcina proletariatului intelectual. În 
locul boierilor sau al oamenilor de cultură de 
odinioară s'a ridicat astăzi o numeroasă ár- 
mată de muncitori ai condeiului, cu mai mult 
talent şi hărnicie. dar cu mai puţină zăbavă, 
cultură şi chiar demnitate profesională. Cei 
mai mulți scriitori de acum sunt fără stare ci-. 


La 
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vilă şi fără rol social. Alexandrescu şi Bolin- 
tineanu puteau ajunge miniştri. prin lira lor ; 
Eminescu n’a ajuns decât în redacția ziarului 
Timpul.. Scriitorii generației eroice erau în 
fruntea mişcărilor naţionale ; scriitorii de azi 
sunt nişte chinuiți meşteşugari ai iii 
fără rost în viața publică... DI 

Recunoscându- şi cea mai înaltă expresie în E- 
minescu, bohemaliierară,irebue să-şi recunoască 
slrămoșul în Nicolai Filimon — în acest pierdevară 
vesel, nepăsălor la viaţă, făcând de toate fără 
vre-o pregătire deosebită, chefliu mâncăcios ca 
un erou homeric, ţârcovnic şi critic muzical, nu- 
velist romantic câtă-va vreme şi apoi de odată 
romancier social, bun observator, ascuțit, care, 
dacă în viaţă n'a ajuns nimic, a lăsat după 
moarte un nume şi o operă trainică... 


E 


Ciocoii lui Filimon sunt în adevăr o operă 
trainică ; nu însă şi un monument artistic. In 
artă am făcut progrese maii Jumătatea de veac 
ce ne desparte de romanul scriitorului n'a ire- 
cut fără a nu ne fi poleit limba, fără a nu ne 
fi deprins urechea cu o cadență mai armoni- 
oasă a frazei, şi mai ales fără a nu ne fi sădil 
în conştiinţă câteva noţiuni elementare de artă. 

Dela Ciocoi până la Tănase Scatiu al d-lui 
Duiliu Zamfirescu am ‘străbătut un drum mare 
sub raportul compoziției. Romanul: lui Filimon 
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este o frescă, neisprăvită, dar destul de bogată 
şi de revărsată, pe care o străbate o povestire: 
nu îndeajuns de înnodală şi nu cu destulă a- 
legere a amănuntelor. Pentru un cititor de li- 
teratură obicinuilă romanul pierde. Suntem de- 
prinşi cu o mai mare economie de trăsături şi 
cu o convergenţă a efectelor ce nu se găsesc 
în Ciocoii... Voind să ne dea mai mult un tablou 
social decât un roman, unele pagine au numai. 
un interes documentar. Strică însă impresiei ar- 
tistice. Sunt capitole întregi ce s'ar putea lăsa, 
la o parte fără nici o pierdere pentru gradaţia 
povestirei. Dimpotrivă, ar uşura-o, făcând-o mai 
sprintenă. Í 

Filimon nu avea o lungă tradiție literară 
îndărătul lui; nu avea nici cultură prea mare şi 
nici o intuiţie artistică hotărâtoare peniru a-i lim- 
pezi calea. Trebuia deci să greşească. Avea îm 
schimb o,firească putere de observare, şi un dar 
de a zugrăvi în mare, ce fac din romanul lui cea 
mai reușilă icoană a sfârșitului epocei fanariote. 
Luată astfel, şi nu ca-un roman modern, opera 
lui Filimon şi-a împlinit țelul. In capitole, uneori 
cam didactice, străbatem întreaga societale fa- 
nariotă, începând dela Vodă Caragea şi până: 
la indivizii îndoelnici ce trăiau din fărămiturile 
bogatului praznic al domniilor fanariote. Prin le— 
găturile lui cam ancilare cu Tudor Ciolănescu, 
vătaful de curte al banului Grigore Băleanu,. 
cu Neagu Chioftea al banului Constantin Bă- 
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lăceanu, cu Gheorghiţă dela Armaşu Manu, cu 
Zamfir Ploscă dela Isac Ralet, scriitorul a putut 
zugrăvi tabloul viguros al începutului de veac, 
peste care a aruncat uneori o lumină trecută 
prin geamurile aburite şi înguste ale bucătăriei, 
pe care o cunoștea mai bine decât bogatele 
š s JA 
saloane boereşti... Dinir'un ăstfel de punct de 
«observaţie, şi dela un bohem de independenţa 
lui Filimon nu ne puteam aştepta decât la un 
tablou satiric. Ciocoii sunt, în adevăr, o satiră 
socială. 


Scriitorul n'a reuşit numai să ne dea icoana 
unei epoci în amănunie uneori dezordonate şi 
didactice, ci a isbulit să insufle şi viaţă unui 
erou  reprezenialiv nu numai pentru o ge- 
neraţie ci rupt par'că din realitatea de astăzi, 
ridicându-l la înălţimea unui simbol. 

Dinu Păturică este o mare creaţie. E un erou 
național; mai neruşinati, mai bogat în resurse 
sub Fanarioţi, dar înfloritor încă şi astăzi. 

lată-l venit la Bucureşti pe băiatul lui Treti 
Logofăt Ghinea Păturică, ot Bucov sud Saac 
ca ciubucciu în casa postelnicului Andronache 
Tuzluc, neînsemnat încă dar aproape de ure- 
chea stăpânului. 

Harnic, credincios la început, cuviincios cu, 
cei mai meri, umilit, linguşitor, ascuns, Dinu 
Păturică se aruncă în cariera ciocoismului, mi- 
munat pregătit sufletește pentru a parveni. Quo- 


non ascendam ? e lozinca în slujba căreia pune 
răbdarea de a suferi orice în vederea unui ţel. : 
Romanul lui Filimon e epopeia magistrală a cio- 
coiului român. Dela paza ciubucuiui boerului, 
Dinu trece la paza iubitei lui Andronachi, Chera 
Duduca. Din ochi se înţelege cu ţiitoarea Gre- 
cului pentru a stoarce pe stăpân. In tovărășie 
intră apoi și Chir Costea Chiorui, cămătarul 
evreu ascuns sub nume grecesc. Jaful începe. 
Dinu fură din toate, din administraţia moşiilor,. 
din hrana vitelor, din leafa ţiganilor, din între- 
ținerea caselor ;- Chera Duduca cere juvaeruri 
pe cari le vinde apoi. Costache Chiorul dă 
bani cu dobândă înzeciiă. Moşiile zboară una 
câte una; Grecul e sărăcit. 

Chera îl părăseşte, cununându-se cu Dinu, 
ajuns bogat. E drept că Filimon-a căutat să-şi 
ridice opera printr'un sfârşit moral. Dinu e a- 
aruncat în ocnă de căire Domnul pământean: 
restatornicit. Chera fuge şi ea peste Dunăre 
cu un Turc. 

De fap!, însă, romanul e apoteoza ciocoiului, 
a parvenilului naţional, lunga descriere a unei 
cariere slrălucite, pentru traectoria căreia nu 
e cruțat nici un amănunt Zi cu zi suntem mar- 
torii acestei ascensiuni încete dar sigure. Nici 
un mijloc de îmbogăţire nu e uitat; nu e umi- 
lință şi îndrăsneală, viclenie şi mlădiere, pe 
care Filimon să no fi zugrăvit, dacă nu totdea- 
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una cu o mână uşoară, cel puţin cu o stăru- 
ință şi bogăţie ce sfârşesc prin a impune. 

Ea si * 

Opera lui Filimon trebuia să fie un diptic: 
deoparte ciocoii vechi, de cealaltă ciocoii noi. 
Scriitorul a murit însă înainte de a fi putut 
zugrăvi şi partea a doua a diplicului. A ire- 
buit să vină dl Duiliu Zamfirescu, peniru a în- 
tregi opera lui Filimon. Tănase Scatiu e stră- 
nepotul lui Dinu Păiurică, e ciocoiul nou, lus- 
iruit de jumătate de veac de progres, care nu 
mai începe dela paza ciubucului boierului prin 
a sfârşi, după o scurtă prosperitate, la ocnă, ci 
incepe ca vechil peniru a ajunge stăpânitorul 
pământului şi reprezentantul poporului în Par- 
lamentul ţării. Tănase Scaliu e scutit de lun- 
gul şirag al umilinţilor legate de soarta sluj- 
nicarilor. E răbdător, harnic, fără milă față de 
cei mici, asupritor al plugarilor, strângător, 


- lacom la bucăţica de pământ a altuia. Dela 


vechil se înalță la rangul de arendaş. Luând 
pe fata hoerului, ajunge proprietar, om cu in- 
fluenţă în judeţ, tiran cu ai lui şi cu ţăranii, 
dar bine văzut de prefect şi de guvern, în 
curând deputat, şi desigur, în a doua generație 
şi ministru. Aceasla e realilataa ţării de azi. 
Opera lui Filimon ca şi cea a d-lui Duiliu 
Zamfirescu, (mai puţin bogată, dar mult mai 
artistică) isvorăsc din procesul social, pe care 
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îl putem urmări şi acum. Se duc boerii ca 
berzele. Se primenesc cadrele; se năruesc 
averile. In locul fanariotului jacaş şi el, dar 
generos uneori, cu gesturi largi şi om cu oare- 
care cultură s'a ridicat Dinu Păturică şi în 
locul boerimei noastre obosite, nepăsătoare, cu 
mari însuşiri sufleteşti, dar lipsită de energie, 
se ridică vechilii harnici, hrăpareţi, cu puteri 
neostenite încă. Quo non ascendam? îşi zic şi 
ei şi se înalță, în adevăr, în cele mai mari si- . 
tuații, sgomotoşi, plebei în apucături, dar fe- 
cunzi în noi energii. Țara e a lor, viitorul e tot 
al lor. Bunurile pământului sunt ale acelor ce 
ştiu să le dorească cu pofta sălbatică a unor: 
suflete ce nu s'au înfruptat încă din plăcerile 
vieţii. Cei ce le-au primii pe nemuncite se fac: 
repede nevrednici de a le mai avea... 


se 
C N 


E o fericire că acest proces social, alât de 
văzut şi de isbitor, a fost prins în opere literare 
de o reală însemnătate, ca Ciocoii şi Tănase 
Scatiu, dar e o nedumerire că romanul social 
românesc s'a mărginit numai la atât. 

S'a spus că litefratura este expresia societăţii. 
Dacă din civilizaţia noastră de azi n'ar rămânea 
ca mărturie posterităţii decât puţinele romane 
ce avem, urmaşii sau străinii şi-ar face © 
ciudată idee despre fizionomia societăţii noastre. 
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Eroul de predilecție al romanului românesc 
“este învinsul. 

Dela Dionisie al lui Eminescu, fără stare ci- 
vilă, cu capul în lună, fantastic, străin de orice 
realitate, necălăuzit de ambiția de a fi cineva 
sau ceva, până la eroii celor mai noi romane, 
-găsim gama întreagă a unor oameni înzestrați 
sufleteşte, dar în desăvârșită nearmonie cu ce- 
rințele vieţii de luptă.. 

Dan al lui Vlahuță e un tânăr cu iluzii şi 
cu însuşiri de inimă, pe care viața îl sdrobeşte 
repede ca pe un om nefolositor, aruncându-l 
în casa de nebuni. Eroii d-lui Brătescu-Voi- 
neşti sunt nişte inadaptabili.. Suflete distinse, 
discrete, se ofilesc cu încetul într'un colţ de 
provincie, fără a fi însemnat ceva. Niculai Ma- 
nea al d-lui M. Sadoveanu e iarăşi povestea 
unui profesor, pe care viaţa de Bucureşti îl 
scoate repede din circulație ca pe un element 
inutil. Provincia îl primeşte şi pe dânsul în 
sânul ei de ape potolite. Până şi Marin Gelea 
al d-lui N. Pătraşcu ne povestește ruina unui 
suflet de artist. 

Se pune însă întrebarea: societatea româ- 
mească, în generalitatea ei, este compusă oare 
din oameni distinși sufleteşte, dar nepregăliți 
pentru lupiă, incapabili de acţiune, învinşi dina- 
inte ? Şi dacă nu, pentru ce atunci literatura 
noastră a făcut din învins un fel de erou na- 
tional? 
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Țara noaslră e încă tânără şi p'inăde ener- 
gii. In sânul ei sunt un număr nesfârşit mai 
mare de Dinu Păturică şi 'de Tănase Scatiu 
decât de Dan şi de Niculai Manea. Din toate 
unghiurile ţării se iidică oameni noi, aprigi la 
luptă, harnici, ambiţioşi voind să ajungă cu 
orice preţ, călcând totul în - picioare, afecţii, 
legături sfinte în vederea țintei supreme de-a 
fi bogaţi şi puternici. E: 

Adevăratul erou național, care tălmăceşte 
mai bine aspectul societăţei noastre e, aşa dar, 
Tănase Scatiu: 

Atunci ? 

Faptul se explică lesne. Fiind la începutul 
evoluției literare, suntem încă în faza lirică. . 

Imbrăcând -haina romanului, operele scriito- 
rilor rămân totuşi nişte poeme, în care îşi 
cântă povestea vieţii şi suferinţii lor. Şi Dan 
ca şi Niculai Manea nu sunt. luaţi din obser- 
vaţia lumii înconjurătoare, ci sunt rupţi din: 
însuşi sufleiul scriitorului. D-l Brătescu-Voi- 
neşte se povesteşte în fiecare din nuvelele lui. 

Intr'o ţară în care Tănase Scatiu ajunge de- 
putat sau ministru, e firesc ca artiştii, cari în; 
genere sunt nişte solitari şi nişte vizionari, să 
fie deadreptul nişte învinși. . 

Oricâte merite artistice ar avea însă această 
literatură lirică şi personală, ea nu e nici ín 
tradiţia, nici în formula adevăratului roman, gen 
obiectiv isvorît din observaţie. Societatea ro- 
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mânească nu se recunoaşte în oglinda ce ise 
întinde. n ) 

Viitorul romanului nostru va ieşi deci din 
brazda Ciocoilor lei N. Filimon. Cinquantena- 
arul lor se ne slujească şi de aducere amin- 
lea ceia ce trebue să fie un roman: icoana îm- 
prejurărilor de viață dintro epocă anumită. 


pu 
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ALEXANDRU MACEDONSKI 


$; Macedonski împotriva lui Eminescu ne- 

f/ bun i-a înstrăinat orice simpatie, sco- 
țându-l din orbita cuviinţei literare. 

Ar fi să reducem o muliiplicitaie de cauze 
la una singură mai reprezentativă. De fapt, toți 
cei ce au trecut prin şcoala bunului simţ au 
crescut în nerecunoaşiterea acestui poet. Pu- 
blicitatea îndoelnică din jurul persoanei lui, 
cabotinismul literar, viața publică fără unitate 
şi vertebrare, efebii ce-l înconjurau, lipsa de 
măsură şi de disciplină sufletească, ciudăţeniile 
ortografice, gongorismul stilistic în care căzuse, 
au făcut dintr'un poet, oricum talentat, un perso- 
nagiu de operetă...... Când am păşit în viaţa li- 
lerară, începând să judecăm prin noi înșine, 
“aşa l-am cunoscut: cu atitudini plastice, cu 
etebi geniali, cu o amărăciune în suflet ce-l 
făcea nedrept cu tot ce e talent în această țară, 
cu o atmosferă nesuferiiă de laudă de sine, 
de smirnă îndoelnică, cu casca lui Belisariu 
întinsă cu o mână pentru a culege obolul pu- 


|)” legendă, o cunoscută epigramă ad lui 
ji 
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blic şi cu fulgerele lui Juvenal în cealeltă în- 
dreptate împotriva nerecunoşiinței neamului şi 
a nepriceperii contemporanilor. Veşnic, nemul - 
ţumirea unui om neînțeles. Povestea e deal- 
minteri veche, 

D-l Al. Macedonski a fost negreşit un om de 
taleni.. La începuturile Literatorului se ridicase 
ca şef de şcoală şi, oare-cum, chiar ca un rival 
al lui Eminescu ; gloria lor se cumpănea... Pen- 
tru scurtă vreme... Soarele lui Eminescu se ri- 
dica toi mai sus, pe când D-l Macedonski se 
oprise pe înălțimi mijlocii. Un demon îl îndemna 
totuşi să nu se mulțumească. cu aiât. Ne mai 
putând străluci în brazda luminoasă a lui Emi- 
nescu, s'a tras deci deoparie, încercând pe 
alte căi mai singuratece... De aici, fatalitatea 
soartei D-lui Macedonski. Is:oricul literar va 
ține seamă de această clipă hotărâtoare. Emi- 
nescu reprezenta tradiţia naţională, conserva- 
lismul istoric, dregostea pentru poezia, limba, 
legendele populare, şi tot odată cu'tura ger- 
mană, pe Schopenhauer, în filozofie, pe Heine 
şi pe Lenau în poezie ; era deci firesc ca ide- 
aiul d-lui Macedonski să fie potrivnic: mo- 
dernismul exagerat, exotismul, cultura franceză 
în ce are ea mai şubred, prejiositatea şi gon- 
gorismul, nerecunoaşierea pentru fot ce e einic 
şi mai ales lipsa de măsură. 

De aici pleacă nenorocirea d-lui Macedonski: 
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nu dn epigrama împolriva lui Eminescu, ci din 
dorința de a-l cumpăni, reprezentând contrariul. 

Calvarul poetului durează de peste un pătrar 
de veac. 

Idealul lui de artă nu putea fi pe gustul şi 
pe înțelesul mulţimei. Nu putea fi însă nici 
pe gustul. oamenilor cumpătaţi, ce înţeleg să 
se „inmlădie formelor noi de: cultură, păstrân- 
du-și tradiţia şi individualitatea einică. Mul- 
țimea şi elita in'eleciuală Fau părăsii. 

De atunci d-l Macedonski ` e o tristă epavă 
pe marea indiferenţei publice. 

A făcut tot ce i-a stat 'în putinţă, pentru a 
a atrage atenţia publicului. N'a mat rămas 
însă decât: cu o gardă de fideli, câtiva „efebi“ 
şi esteţi. A înlocuit astfel! prețu'rea mulţimei 
şi oamenilor de gust prin tam-tamul infernal 
al negrilor, si prin muzica sgomotoasă a cory- 
banților... Prăpastia s'a săpat tot mai adânc. 
Nimeni nu mai urmărea activitatea d-lui Ma- 
cedonski. Ar fi putut arunca poeme de lavă; 
nar fi luminat şi încălzit însă pe nimeni. E 
marea şi meritata răzbunare a bunului simţ. 


După ani lungi de tăcere ispăşitoare, de ui- 
iare şi de exil voluntar, d-l A. Macedonski re- 
apare nevindecat. In jur, acelaş zumzet de efebi 
exiaziaţi dinaintea Maestrului, acelaş sgomot 
de. notițe, de ecouri -în cari ni se vestește, că 
„lara a câştigat, în sfârșit, pe Macedonski după 
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ce se încercase Franţa să ni-l fure“, aceiaşi 
mireasmă de smirnă îndoelnică.. Induioşat o: 
clipă de nenorocirile poetului, publicul va cădea. 
curând în vechea lui nepăsare față de caboti- 
nismul lui nelecuit. N'are nici farmecul unui ri- 
dicoi nou. 

Inainte de a ajunge în această situaţie fa- 
tală, d-i Macedonski ne dă un volum de poezii. 
Să-l citim, cât îl putem citi cu indiferență şi: 
înainte ca atitudinea poetului să nu ne strice- 
iremediabil efectul poeziilor lui 


+ 
* + 


De n'am cunoaşte nimic din activitatea ire- 
cută a d-lui Macedonski, nu i-am ințelege re- 
putația: nu răspunde conţinutului acestui volet.. 
Pentru ce a-fost privii ca şef al şcoalei sim- 
boliste ? ca poet „damnat ?“ ca vânzător de cu- 
vinte goale ? ca Zeus nefelegeritul — adunător: 
de nori aristofanici, de sonorități zadarnice ? 
Pentru ce i s'a aruncat atâta hulă din partea 
contemporanilor ? Pentru ce un sfert de veac 
a fost acoperit cu nepăsarea despreţuitoare a 
lumei cititoare ? Pentru ce, pe de altă parte, 
a fost ridicat pe scuturile câtorva esteţi en- 
tuziaşti, ce au văzut întrânsul un şef de școală 
un novator, un pontif al simbolismului neînțeles ? 
Volumul Flori sacre nu ne dă deslegarea tainei. 

In el nu găsim . nimic nou, nimic care să 
treacă peste obişnuit și în rău şi în bine, nici 


o urmă din simbolismul poelilor desorbitaţi, a 
ingrămădilorilor de nouri sonori. Dimpotrivă, ver- 
suri limpezi, frumoase, unele foarte frumoase, 
multe fără căldură, de o plasticitate însă mai tot- 
deauna căutată. l 

Într'un cuvânt, toate însuşirile unei poezii 
parnasiene, al cărei ideal e în frumusețea 
formei, a conturului, în bogăţia rimei, şi în stră- 
lucirea imaginelor. D-l Macedonski e un parna- 
sian, şi nu un simbolist... Pentru ce atunci a, 
trebuit să urce atâţia ani calvarul înoitorilor, 
când şcoala parnasiană şi a dat de mult mă- 
sura în poeții mari şi e privită ca o școală 
veche, împotriva căreia nimeni nu se mai ri-. 
dică ? De ce răstignirea, buretele plin de oţet 
şi sulița centurionului, pentru un poet ce cântă 
un Avatar sau Vasul, pe urma lui, Jos6-Meria 
de Heredia ?... 

Litartă mi--ste groapa sub flori și sub parfume (sic) 

Dar tot mi-aduc aminte...—- fu Cretus al meu nume, 

Sin for purtam tunică (?) cu ciucuri elinești. 

Citind Levki şi Lnn la Satan te gândeşti la 
un Leconte de Lisle, cu mai puțină filosofie, 
avânt şi mitologie. Psalmii moderni amintesc 
pe Verlaine. Mărgele de Olt sunt un tribut în- 
târziat şi siângaciu adus poeziei şi ritmului po- 
pular... Unde e deci noutatea „detestabilă“, pe 
care atâţia au înfierat-o. şi câţiva au proslăvit-o 
cà ceva fără seamăn? Dimpotrivă, nu îniâl- 
meşti decât un vers, fără perspectivă, cam la- 
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borios dar sonor; nu întâlneşti decât un poet 
ce a cilit multe, şi nu uită, ce ştie spune fru- 
mos, fără o personalitate impunătoare. 


Ce cântă acest poet cu deosebire? 

Dragostea ? — nici odată... Neantul vieţii ? — 
nu. Iubirea de viață? — nu. Moartea? — nu. Li- 
niştea ? Fericirea ? Natura? Trecutul ? Viitorul? 
Oraşul tentacular sau iii bucolică ? — nu, 
nu. Atunci ce ? 

Nimic anumit şi stăruitor nu te fixează. Poate: 
câțiva vagi „efebi“, melancolia poetului ce si-a 
perdut ținerețea pentru zădărnicia unei arte 
neînțelese.. Atât. Incolo: 


«Fu Cretus al meu nume, 
şi n for purtam tunica cu ciucuri elincșii... 


Adică o poezie peastică, evocatoare dar fără 
suflet, fără viaţă, fără căldură, o poezie sculp- 
turală, dar fără sbucium, fără personalitate. 

Sonoră şi armonioasă de multe ori. Nu insă 
şi impecabilă. D-l Macedonski e încă departe 
de maeştrii lui. Ades îi găsești în .versuri 
nesiguranţă de limbă, expresii ce nu spun ni- 
mic şi mai sles un amestec de eleganţă şi vul- 
garitate ce isbeşte. 

Câteva pilde: 

Vorbi în al meu sânge al patimilor grai, 

Eram atl:tul plastic, întors abia din castre 

Şam pus — sub piept sdrobind-o — când lung o sărulat 
Jaretecul de buze pe florile din astre. 


A 


53 


„„ Florile din astre nu înseamnă nimic. 
O singur zeu—fiindcă rău—iar răul este forța... 


„Fiindcă rău, e o construcţie franceză ne- 
permisă. 

Şi cuprindă ambrozie sau poșircă de vin acru. 
„„Ambrosie şi poșircă e o alăturare lipsită de 
echilibru. 

‘Dar ascundă sau Tentdos, sau oiravă şi puroi 

Chio roșu, sau miresme, — meargă tot în voia sorței, — 

Când e vasul de-aur virgin moralistul e greoi, 

Si în-tond, se bea tot viața chiar când bei balsamul morței. 
„„Puroi e vulgar ; în fond e gazetărie. 


Pretutindeni e'ntunerec, neagră noapte pretutindeni 
Sub uitare, ca'ntr'o vatră, zace al traiului transport ; 


„. Ai traiului transport ? 
Străvezie palpitare de nobiete sufletească... 


«Când întrebuințezi cuvântul palpitare ire- 
bue să pui diafană. i 

Şi-ti aduc un. corp în zdrențe şi-un suflet ultri giat (1) 

lar pe vechiul zid pe care liliacu-atârnă grape. 

Si că giulgiurile morței sunt drapări de'nvingātori 


EX 
e a 


In tot volumul, o singură poezie se ridică 
peste celelalte şi prin unitatea ideei, şi prin 
bogăţia formei: Noapiea de Decemvrie. In să- 
răcia şi îngheţul odăei, poetul zăreşte deodată 
o flacără sub vatră, ce-i aduce inspirarea. l-a- 
pare ca în vis emirul Bagdadului. Inconjurat 
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sde toată bogăţia şi feeria orientală, el e neli- 
iniştit: voeşte să vadă Meca. Cu o caravană 
de cămile şi de robi porneşte ‘spre cetatea vi- 
“sată. Merge deadreptul, -prin pustiu, zile şi ani 
îndelungaţi. Nu mai ajunge. Pier cămilele, pier 
caii, pier seizii. Rămâne singur emirul, dar 
iată şi Meca l... Minune însă: zidurile cetăţii 
incep să fugă şi ele ca o nălucă. 


Spre albele ziduri, aleargă, — aleargă, 

Şi. albele ziduri, lucesc, — strălucesc, 

Dar Meca începe și dânsa să meargă. 

Cu pasuri ce'n fundul de zare — o răpesc, — 

Şi albele ziduri lucesc, — strălucesc !... i 

Poetul simbolizează pe visătorul, pe artistul 
îndrăgit de un ideal pe care îl urmărește fără 
a-l ajunge vreodată. Simbolul nu e nou; e sus- 
ținut însă cu vigoare, cu o risipă de icoane 
poetice şi o bogăţie de decor oriental ce 
trece de hotarele simplicităţii clasice. O poe- 
zie nobilă, frumoasă deşi ostentalivă. 

Pe lângă emirul ce merge în pustie, dl A. 
Macedonski a zugrăvit un alt drumeţ „pocit“ 
“care, târându-se p& drumuri colile, ajunge în 
;cetaiea visală : i 

„„Şi vede pe-o iasmă ce'i trece sub poartă. 
Pe când şovăește cămila ce’l poartă... 
Sn Meca strâbațe drumețul pocit, 


Plecat, schiop și searbăd pe drumul cotit, 
Pe când șovăește cămila ce'! poartă... 


„Se spune că în acest „drumeţ pocit“ poetul 


a zugrăvit pe Eminescu, după cum se zugră-— 
vise singur în emir. Nu ştiu de e adevărat. De: 
ar fi aşa, a greşit. Nici un scriitor n'a mers: 
mai drept ca Eminescu ; nici un scriitor nu s'a 
lupfat mai cinstit cu ideea, cu forma, cu limba 
decât Eminescu ; după cum nici un scriitor n'a 
mers mai pieziş decât d-l Macedonski. 

E drept că, după ce a rătăcit pe atâtea căi 
cotite ani îndelungați, ne vine acum cu un vo- 
lum de versuri ce nu aduce nimic nou decât: 
doar o muncă cinstită, pe urma altora, cu fru- 
museţi de amănunt, şi cu pretenţii cumpătate.. 
Citindu le, uiţi şi lauda şi vrăjmăşia cu care e: 
fost troenit până acum d-l Macedonski, şi că. 
oricum, e un poet care nu merită: 


Ni cet exces d'honneur, ni cette indignité .. 





Go. Co coco co co 


VICTOR EFTIMIU 
E 


Inşiră-te, Mărgărite 


p) „oem feeric, zice subtitlul lucrării şi Adti 
» au lăudat elementul feeric şi aducerea 
Îi. basmelor noastre pe scenă. 

i Nu esie însă îndestulător. 

Voiu lăsa deci la o parte latura feerică: a 
fost îndeajuns de preţuilă. li voi desprinde 
numai concepţia mai largă şi mai originală. 





Un început sărbătoresc ce se aseamănă cu 
începutul din Regele Lear. 

Alb-Impărat vrea să-şi mărite cele trei fete. 
Rând pe rând trec feciorii de voivozi, arătând 
ce ar aduce ca dar. mireselor, dacă ar fi aleși. 
Două din domniţe aruncă mărul de aur — sem: 
nul alegerii. Cea mai mică nu se hotărăşte încă... 
Visează o adevărată iubire, aşteaptă să-i bată: 
inima pentru o dragoste, pe care nmo simte 
încă. l-o spune împăratului: de nu va iubi, mai 
bine să nu se mările. Alb-Impărat se înfurie ;. 
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“işi alungă fata, blestemând-o să nu cunoască 
bucuriile dragostei împărlăşite. Apoi alaiul îm- 
părăliesc se trage în palat ca să sărbătorească 
„celelalte două nunţi. 

Domnița rămâne singură în grădină ; noaptea 
se lasă. Stă gânditoare, privind la mărul de aur, 
simbolul fecioriei, pe care n'o poate da oricui 
ca pe un dar fără preț. 

Adâncindu-se în pădure, o vrăjitoare îi pre- 
vestește o iubire apropiată dar nefericită. 

Şi, în adevăr, Făt-Frumos soseşte, bătând la 
poarta palatului. Alb-lmpărat îese afară, clăti- 
-nându-se pe picioare, ca după masă. E vesel 
şi bucuros de poveşti. Făt-Frumos îşi începe 
lunga lui istorie de când cutreeră pământul pen- 
tru ada de urma Ilenei Cosinzene, pe care i-a 
“furat-o Smeul. 


Aci începe originalitatea piesei. 

Ferie? De sigur. Basm ? De sigur. Dar e şi 
ceva mai mult. 

Basmele ne-au adus cu ele un şir de eroi 
bine lămuriţi : iată-l pe Păcală, iată-l pe Tân- 
dală, iată-l pe Făt-Frumos, iată-l pe Smeul 
Smeilor, iat-o pe Ileana Cosinzeana. Toţi au o 
anumită caracteristică. Insuşirile de o parle, 
scăderile de alta; urâţenia trupească şi sufle- 
tească de o parte, frumuseţea de alta. Un fel 
de romantism popular căruia îi place numai 
contrastele ; nu cunoaşte nuanţe. Chipurile cu 


—_ 


59 
trăsături energice prind mai lesne în imaginaţia: 
simplificatoare a poporului, 

Asesle basme, cu cadre prea statornice, pot 
fi însă prelucrate. Pentru ce Făt-Frumos ar re- 
prezenta numai simbolul idealismului, veşnicul. 
cuceritor de inmi ? Pentru ce nu i s'ar arăta 
şi scăderile ? i 

Pentru ce Smeul Smeilor ar fi eternul ne- 
dreptăţit, de care se leagă tot ce e urât, tot. 
ce e rău, tot ce e crud şi fioros? Peniru ce 
toată lumina deoparte, şi tot întunericul de alta 7? 
Pentru ce toată dragostea pentru Făt-Frumos 
şi toată groaza pentru Smeul Smeilor? Aşa a. 
voit imaginaţia poporului: imaginaţie îngustă,. 
simplistă şi tiranică. 

E timpul ca acest „proces“, pe care l'a făcut 
poporul de veacuri Smeului, să fie revizuit; e: 
timpul ca aureola ce încununează fruntea lui 
Făt-Frumos să fie cercetată cu incisivitate. 
E timpul ca aceşti eroi ai basmelor noastre să 
fie înfâţişaţi sub o lumină mai pătrunzătoare, 
din care să răsară nu numai silueta lor mărită,. 
ci și trăsăturile mai fine. | 

In „revizuirea“ unor nedreplăţi seculare 
stă originalitatea poemului d-lui Victor Eftimiu.. 
Lucru nou la noi, desigur; ceva mai vechiu 
însă aiure, unde eo întreagă literatură de „re- 
abilitare“ a urgisiţilor. Astfel a fost „reabilitat“ 
Cain de către Leconte de Lisle. Nu ceruse doar 
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să trăiască, şi mavea nici o vină într'o crimă 
hotărâtă mai dinainte de Iahveh. 


à 


Astfel au fost „reabilitaţi“, Lucifer, Juda, 


Don Juan, Manfred ; într'o astfel de literatură 
s'au încercat în timpurile din urmă mai ales 


Anatole France şi Jules Lemaître, cu notele. 


dor în marginea vechilor cărţi, cu basmele lor 
„mâdernizate“, în care se aruncă o lumină nouă 
-supra unor eroi consacraţi de legendă. 

Şi numai astfel trebue înțeles şi poemul tâ- 
nărului nostru scriitor, nu ca feerie, nu ca 
basm, nu ca o parodie a basmelor — cum sa 
crezut de unii — ci ca o prelucrare modernă a 
unui basm. b 


Făt-Frumos îşi începe istoria vieţei. Dar ce 


voește acest Făt Frumos? şi caută logodnica 
prin lume, istorisind tuturor în cale nenorocirea 
ce i s'a întâmplat. E un idealist, desigur, veşnic 
în căutarea idealului, dar e şi un pierde vară. 
Povestindu-și minunăţiile rătăcirii lui, domnița 
ce-l asculiase de după un copac, „se îndră- 
gosteşie de dânsul şi-i aruncă mărul de aur. 
Făt-Frumos se uită cu nepăsare la măr. Nu în- 
țelege dragostea fetei şi intră în palat. 
Domnița rămâne singură şi tristă. S'a împli- 
nit blestemul împăratului : alesul inimei mo iu- 
beşte. Soseşte atunci pe neaşteptate Smeul, 
„nedreptăţitul basmelor. Făt-Frumos spusese 
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despre dânsul că are ghiare lungi, că scoate 
flăcări pe nas 
Nu e adevărat: e un om ca toţi oamenii: un 
om ridicat de jos. Nu s'a bucurat de foloasele 


„une! naşteri împărăteşti; vrea să-şi facă însă o 


împărăție prin hărnicia braţului. Făt-Frumos e 
un alintat al soarigi, ce nu îrăeşte decât în 
umbra unei rochii, un veşnic îndrăgostit. Smeul 
e plebeul ambițios mânat de un ideal superior 
şi mult mai bărbătesc. 

O concepţie nouă. Impotriva basmelor, Smeul 
e mai simpatic decât Făt-Frumos... 

Autorul n'a mers însă până la Daodie şi 
bine a făcut. l-ar fi fost lesne să facă din Făt- 
Frumos 'un fel de Don Juan antipatic, un pro- 
fesionist al seducţiei. Toată clădirea basmelor 
ar fi căzut. Insă Făt-Frumos mwar mai fi fost 
un visător idealist, cum rămâne şi în concepţia 
tânărului poet. Idealist? Da, dar robul unui ideal 
destul de inferior. Numai atât şi-a- îngăduit să 
adauge poetul pesie urzeala legendei, scobo- 


"rând eroul de pe piedestal, fără să-l arunce 


însă în noroi. 

Și acum cei doi voinici se „duc să se lupte 
la răcoare, iar Domnița primește să se mărite 
cu Voevodul Buzdugan, pentru a scăpa împă- 
răția amenințată din toate părțile de duşmani. 
` Astfel se sfârşeşte actul întâiu; cel mai bun, 
mai susținut şi mai original. 


+ 
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Actul al doilea se petrece în preajma unui 
munie pe care se află castelul Smeului, unde: 
e închisă Ileana... Nişte ţărani stau de vorbă. 
Toţi lau văzut pe Smeul Smeilor, toți s'au 
înfiorat zărindu-i ghiarele, focul ce i scăpăra 
pe nări... A 

Deşi cam lungă, şi în afară de subiect, scena 
e totuşi suggestivă prin simbolizarea felului 
cum se plămădesc legendele în popor, şi cum 
cresc. 

Smeul irece apoi pe acolo, şi ţăranii — a- 
devărat cor antic — fug. Smeul pleacă. Sosește, 
însfârşit şi Făt-Frumos, tot în căutarea Ilenei» 
din poveste... Dintr'o floare se iveşte şi Dom- 
nița lui Alb-Impărat, ce fugise chiar în noapte? 
de nuntă şi se prefăcuse în Zina-Florilor, tră- 
ind acum tot în umbra lui Făt-Frumos -şi ur-- 
mărindu-l în alergarea lui după lleana. Scena 
dintre Zină şi Făt-Frumos (care nici nu-şi mai 
aducea aminte de dânsa), e poetică, duioasă,, 
dar în afară de subiectul piesei. Zina îl în- 
deamnă s'o iubească pe dânsa. Cu neputință,. 
Făt-Frumos nu-i ascultă chemarea: inima lui. 
e aiurea. x 

Făt-Frumos pleacă în pădure, încingându se,. 
în sfârşit, la luptă cu Smeul. Lupta e povestită 
de un flăcău care, de şi o văzuse, o povesleșie 
totuşi în chipul înflorit al basmelor; a văzut” 
flacările ; a văzut prefacerea celor doi voinici 
în două roți de jar; a văzut în Smeu un ba- 
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laur cu nenumărate capele; a văzut totul.... 
in acest flăcău se simbolizează din nou chipul 
cum se formează basmul— basmul care a urgisit 
atât pe Smeu, idealizând pe Făt-Frumos.. 
Lupta s'a sfârşit. Făt-Frumos a eşit biruitor, 


“omorând pe Smeu. Cetatea Smeului arde iar 


leana e desrobită. Scena ce se petrece acum 


este iarăşi originală. Ne-am fi aşteptat poate 


la cununia celor doi logodnici. Ar fi fost atunci 
un basm. Nu suntem însă la o feerie. Peste 
‘basm, poetul aruncă o concepţie originală și, 
dealiminteri, firească şi isteaţă. 

ileana, în loc să se bucure de uciderea $meu- 
lui, se întrisiează, căci ea iubea pe Smeu şi 
aruncă această iubire în fața lui Făt-Frumos. 
în versuri de o fină înțelegere psihologică. 

Făt-Frumos înfuriat voeşte s'o ucidă — cu 
alle cuvinte voeşte să-și ucidă idealul,.... dar 
Zina florilor, totdeauna îndrăgostită, simbol însă 
al dragostei resemnate, răsare dintr'o floare, 
potoleşte pe Făt-Frumos, îndemnându-i la răb- 
dare. Mult a aşteptat, poate deci să mai a- 
ştepte. Cu răbdare multe porţi ferecate se des- 
chid. Şi dacă Smeul a ştiut să se facă iubii, 
va şti să se facă şi Făl Frumos, atunci când 
dintr'un logodnic vaporos şi sentimental va a- 
junge soțul ce uneşte dragostea cu puterea, 
bărbăţia cu dulcea slăbiciune a iubirei... 


+ 
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Astfel se desfăşoară poemul, într'un cadru de 
basm negreşit, dar cu un înțeles simbolic, ce-i 
dă o valoare mai mare. | 

E însă o operă. desăvârșită? Nu... Valoa- 
rea poemului e, desigur, în concepția lui ori- 
ginală. Nu e pusă totuşi în lumina cea mai pu- 
lernică, aşa cum s'ar fi cuvenit. 

CPeuiatea poemului ar fi trebuit să cadă a- 
supra Smeului: tot poemul ar fi trebuit să fie 
numai un decor, din care să se desprindă fi- 
gura uriașe a marelui nedreptăţit, a stăpânito- 
rului întunericului, a văzduhului, a scorburilor,. 
a omului de jos mânat de idealul unei împă- 
rății, răsvrătit împotriva nedreplăjei soartei, a 
Smeului. cere s'ar fi putut ridica la înălțimea 
unui Titan, a unui Lucifer, a unui Cain. 

Smeul d-lui Victor Eftimiu este însă foa'le 
departe de sufletul vulcanic al lui Manfred, e- 
roul lui Byron, după cum e departe şi de Sa- 
tana, pe care îl cântase Carducci în versuri 
atât de puternice. 

Smeul poetului nostru ware locul cuvenit în 
poemul /nșiră-te Mărgărite ; nu e eroul ce pā- 
şeşte pe întâiul plan al poemului, nu are mã- 
rimea, rotunjimea, înălțimea unui Titan sau a: 
unui Prometeu înlănţuit.... Figura lui e isvorâtă 
mai mult din fantezia poetului, decât dintro 
imaginaţie în adevăr creatoare; ea se pierde 
în decorul basmului şi al feeriei Cu cât ar fi 
fost, de pildă, mai original sfârşitul poemului 
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dacă în loc de a face pe Făt-Frumos să ucidă 
pe Smeu, poetul i-ar fi dus pe amândoi dina- 
intea Ilenei Cosinzene ca să-şi aleagă pe iu- 
bitul inimei. Ileana ar fi ales pe Smeu. Ce răs- 
bunare strălucită peniru secularul nedreptăţit 
al basmelor! 
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II. 


Cocoşul negru 

Nu voi intra în amănuntele acţiunii Coco- 
Șului negru, ci mă voi opri numai asupra con- 
cepļiei lui, încercându-mă să găsesc pricinile, 


pentru cari o piesă susținută de atâtea idei 


poetice, de un vers iea'ral unic, şi de toate 
ajuioarele unui spectacol felurit, n'a intan 
totuşi primirea ce i se cuvenia. 


In Cocoșul Negru sunt elementele a două 
tragedii deosebite, ce se ciocnesc în dauna uni- 
tăţii psihologice. Poemul păcătueşte prin abun- 
denţă ; cu ample eliminări, ar fi mulțumit şi pe 
critic şi pe spectator, îndestulând. logica in- 
ternă a acțiunii ieatrale. 

Cea dintâi tragedie, e tragedia fatalităţii 
Voevodului Nenoroc, la naşterea căruia cântase 
„Cocoșul negru“. ` 

După atâția ani, pluteşte deasupra palatului 
lui Verde-Impărat aceeaşi aimosferă de fatali- 


tate; marea geme înăbuşit, cerul e greu, „Co- 
4 
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coşul negru“ cântă din nou. Împăratul are pre- 
simţiri. E ucis, în adevăr, de un solallui Roşu- 
Impărat, care cuprinde ţara, aruncând în tem- 
niță pe cei doi tineri Voevozi, pe Voie-Bună, 
şi pe Nenoroc... 

Amintind ca tehnică pe /nșiră-te Mărgărite, 
actul întâi e un act de expoziţie a unei trage- 
dii anlice: tragedia fatalităţii, dela care poetul 
deviază însă repede. i 


In actul al doilea, cei doi Voevozi sunt în 
temniţă. Se apropie ceasul spânzurătoarei. Vine 
duhovnicul. Voe-bună îl primeşte. Alături de Ne- 
noroc, poetul a vroit să zugrăvească şipe omul 
născut înir'un ceas fericil. E fiul cel mai mare; 
lui îi va veni coroana împărătească, fără nici 
un alt merit deosebit. Păşeşte pe calea dato- 
riei şi a asculiării; în sufletul lui nu se sbu- 
ciumă nici o înlrebare, nici o dorință. Tot ce 
va face, ii va izbuti mai târziu. Logic prin cons- 
trucţie, paralelismul celor doi eroi strică însă 
unităţii interesului dramatic. 

Nenoroc nu primeşte pe duhovnic. E un răs- 
vrătit. Sufletul lui e mult mai bogat în nuanțe, 
mai doritor de lucruri nouă, de necunoscut, de 
zarea nepătrunsă ; e fiul din poveste plecat din 
casa părintească. In schimb, primeşte pe Dracul. 
Piesa ia o nouă înfăţişare. Sub haina unui vis- 
tier, Dracul aduce aur şi mijlocul de a-l scoate 


„din temniță. li zugrăveşte viața ce-l aşteaptă: 
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viață de ispite, de plăceri. Nenoroc şovăeşte 
o clipă. Când se hotărăşte să-l urmeze, se a- 
rată şi Arhanghelul Mihail cu sabia Dreptăţii 
în mână... O luptă se încinge între Arhangel 
şi Drac... Principiul răului se luptă .cu princi- 
piul binelui; iadul, cu raiul; ispita cu beatitu- 
dinea. La sfârşit, Nenoroc urmează pe Drac. 

Luat în sine, ca valoare poetică şi chiar sce- 
nică, e actul cel. mai realizati prin simplicitatea, 
prin încordarea şi prin frumuseţea versului. 
Luat însă în economia piesei, e o abatere dela 
prima ei concepţie. 

Nenoroc nu mai e un erou al fatalităței, ci 
se bucură de liberul arbitru de a alege între 
rău şi bine, între iad şi rai. Stăpân pe faptele 
lui, el alege. Orice faptă pornită din libertatea 
voinţei intră insă în categoria lucrurilor ce pot 
fi judecate şi sub raportul moral, primind o 
sancţiune. 

De îndată ce s'a ivit pe scenă Dracul, publi- 
cul a zis: Faust! În amândouă piesele e vorba 
de un suflet ce se vinde Dracului. Atât. In Co- 
coșul Negru avem însă un om ademenit de bine 
şi de rău, de plăcere şi de virtute, îmbrăcate 
în chipul Dracului şi al Arhanghelului, amin- 
tind mai degrabă legenda lui Hercul ispitit de 
cele două femei, de Viţiu şi Virtute. Hercul a 
ales Virtutea; Nenoroc, pe Dracul. In Faust mu 
e această luptă. E însă o concepţie mai adâncă. 

Nenoroc urmează pe Drac din dorul vieţii | 
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vagabonde, al vieţii de plăceri, ce-l mânase 
şi de la Curtea tatălui său; 

Faust este însă omul al cărui isvor de plă- 
ceri intelectuale se sleise. Cunoşiea tot ce era 
cu putinţă. Nu era mulțumit. Ar. fi voit să treacă 
peste limitele înțelegerii omeneşti. Se vinde 

- deci lui Mefistofeles. Ţinteşte la ò ascensiune 
lăuntrică. Sufletul lui câştigă puteri noi de iu- 
bire curată, de cunoştinţă, încununându-șşi exis- 
tenfa prin apoteoza muncei, a activităţei prac- 
tice. Epopeea omului modern, setos de a trăi, 
de a şti, de a-şi găsi o axă morală şi un rost 
de viaţă, e grandioasă. 


Actul al treilea continuă pe al doilea. Dracul 
conduce pe Nenoroc în fantastica grădină a lui 
Epicurus cu zâne, Feţi Frumoşi şi chiar cu fi- 
lozofi. 

Dracul d-lui Victor Eftimiu se deosibeşte de 
Dracul lui Goethe. Mefistofeles e ironic, glu- 
mef şi tovarăș plăcut. Slujeşte pe Faust cu 
credință. Fiind sigur că-i va avea sufletul, nu-i 
precupejeşie nici o plăcere. 
= Dracul d-lui Eftimiu, „nu râde el singur de 
ceeace spune, ci vorbeşte convins“. Nu e un 
filozof sceptic şi spiritual, ci un Satana biblic, 
un Satana al iuturor poeților romantici, al lui 
Victor Hugo sau Carducci. E un diavol ce 

d vorbeşte în numele unui principiu, principiul 
răului, neîmblânzit şi neiertător. 
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Intelegerea dintre Nenoroc şi Drac nu e o 
înțelegere cinstită. Voevodul îl urmează fără a-i 
fi pus condițiile dinainte, cum făcuse Faust. 

Dracul nu-l slujește credincios. Nu-i dă plă- 
ceri pentru a-l îndestula, ţinându-se de fägă- 
duință, ci pentru a-l arunca pe calea pierzărei. 
Dialectician pervers, răstălmăceşte cu o artă 
de sofist principiile moralei omeneşti, îndem- 
nându-l să-ş! facă chip cioplit, să ucidă, să ia fe- 
meia altuia. 

Impreună cu actul al II-lea, actul al Iil-lea 
e o abatere de la întâia concepţie a piesei. 
Luale la un loc, fac un mic Faust românesc, 
cu destule deosebiri însă, un fel de schiţă nu- 
mai a unei înţelegeri dintre Om şi Drac, în 
care Dracul a mai mult un geniu al răului, decât 
tovarăşul cinstit ce dă bucuria vieţei spre a 
câştiga un suflet peniru veşnicia lumei ce- 
leilalte. 


In actul al IV lea, dându-şi seama, în sfâr- 
şit, de nelegiuirea legăturei cu Dracul, Nenoroc 
voeşte să se desfacă de ea.E prea târziu însă! 
Poetul a hotărât altfel pentru a putea trage o 
morală în epilog. A avut de ales,—şi a ales. 
Soarta lui s'a împlinit. Nu va scăpa din.ghiara 
diavolului. i 

Piesa injră din nou în făgașul ei, legându-se 
de întâia ei concepție a faialilăţii. 

" Se înoadă mai bine... Dracul apare sub chi- 
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pul unui călugăr, fără ca Nenoroc să l maire- 
cunoască. In cuvinte prefăcute şi dulci, îl în- 
deamnă să ucidă pe un cerşetor ca să-i fure 
pâinea, tot așa cum pune pe nişte tâlhari să-l 
prade de haine. Actul e pitoresc simbolic şi în 
strânsă legătură cu ideia centrală. 

In actul al V-lea, dracul apare sub chipul 
unui hangiu ce vinde rachiu poporului. Nenoroc, 
căutat pretutindeni de cercetaşii lui Roşu-Impă- 
rai, se adăposteşte la han ca argat, unde timp 
de un an îşi agonisește un mic avut. Hangiul, 
şi apoi şi Nenoroc, suflă duhul răzvrătirii prin- 
tre țărani, îndemnându-i la revoltă împotriva 
stăpânirii şi a boerilor ăsupritori Țăranii pleacă 
beji să dea foc conacelor şi avutului străin şi, 
după ce îşi îndesiulează setea lor de sânge, 
se întorc la han. Nenoroc află din gura lor că 
turmele şi casa îi fusese mistuite. Pe lângă 
adevărul simbolic ce-l cuprinde, epizodul se 
polarizează în jurul axei centrale a piesei. Orice 
ar face Nenoroc se întoarce împotriva lui. 

Poetul n'a uitat însă nici pe Voe-Bună, pe 
care noi îl uitasem în delungul celor patru acte. 
Pentru dânsul Voe-Bună simbolizează pe omul 
născut în ceas bun, pe omul care a primit pe 
duhovnic, şi s'a pus sub pavăza Arhanghelului 
Mihail. După ce a pribegit un an, se întoarce 
în împărăție, auzind că poporul nu e mulţumit 
de Roşu-lmpărat şi că-l aşteaptă pe dânsul 
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să-şi ia Tronul părintesc. Poposind la han, cei 
doi fraţi se întâlnesc. Peste noapte însă, han- 
giul sădeşte ura în sufletul lui Nenoroc, îndem- 
nându-l să-i ia el Tronul... Nenoroc, ameţit, se 
pregăteşte să-şi ucidă fratele... şi ar fi făcut-o, 
dacă Arhanghelul Mihail nn Var fi împiedicat. 
Voe-Bună pleacă neatins. Nenoroc e cuprins de 
remuşcări. Ce-i mai rămânea de făcut? 


«SĂ te spânzuri ! Da! Da! Să-ti legi de gât 
Un ştreang și scapi de toate 


îi şopteşte cu șiretenic hangiul. Nenoroc se cu- 
tremură, înțelegând abia acum că hangiul nue 
decât Satana ce-l urmărise pretutindeni pentru 
a-i lua sufletul. 


Da, sunt Dracul ; și astăzi ca și eri 

Iti sunt mereu în cale. Sunt cel ce dă plăceri 
Oricând—oricui le cere. Dar vreau în schmimb răsplata. 
Răsplata ta e ștreangul. O viață sbuciumată 

Așa mi se plătește ! 


Sfârşitul actului e de o rară frumuseţe poe- 
tică şi scenică. Merită însă observați: hotărâ- 
toare. Nenoroc nu trebuia să cruțe. pe frate- 
său ; trebuia să-l ucidă. Ar fi fost finalul firesc 
al unei serii de fapte rele... Furase, ucisese, 
luase femeia altuia, semănase răsvrătirea— dar 
nici o crimă -nu e mai mare decât fratricidul. 
Biruinţa dracului ar fi fost atunci desăvârşită, 
După ce-l îndemnase la atâtea nelegiuiri, lar 
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fi împins acum să săvârşească şi crima lui Cain. 
Atunci remuşcările, sensibilizate prin strigăte, 
prin rânjete şi chiote drăceşti, ar fi fost fireşii; 
iar Satana, ce-i cântase sub chipul cocoşului 
negru în clipa naşterei, ce-i ținuse calea sub 
atâtea înfăţişări, s'ar fi dat pe faţă acum pen- 
iru întâiaş dată, silindu şi victima să se spân- 
zure.., Piesa ar fi avut astfel un final măreț. 
simbolic şi, mai ales, logic... 

* Nenoroc nu ucide însă pe Voe-Bună; prin 
urmare nu mai are de ce să fie coprins de re- 
mușcări. Dracul se descopere, grăbind un des- 
nodământ fără vreun cuvânt puternic... Şi dacă 
ar fi fost măcar un desnodământ! E numai un 
simulacru... Remuşcările gem în văzduh, iadul 
se deschide. Dracul îşi suflă para lui dogori- 
toare. Nenoroc cade la pământ, dar nu se spân- 
zură... Toală înscenarea aceasta atât de zgu- 
duitoare e zădarnică ; e ca şi cum mar fi fost. 
In teatru, mài ales, o astfel de zădărnicie e 
dăunătoare. 


Poetul a mai adăugat, vai! un al şaselea act, 
crezând că voim să cunoaştem şi povestea lui 
Voe-Bună. Neertată greşală! Interesul nostru 
nu-l mai urmăreşte. Roş-impărat e răsturnat; 
Voe-Bună îşi câștigă Tronul şi vrea să ia de 
soție pe Miralena, fata lui Roş-Impărat. In mij- 
locul bucuriei obşteşti soseşte ca o fantomă şi 
Nenoroc. Voe-Bună îl primeşte cu dragoste; 
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i-ar da orice, i-ar da impărăţie chiar. El voeşte 
însă pe Miralena. Şi cum Voe-Bună nu i-o dă, 
Nenoroc se aruncă în mare sub ochii Dracului 
prefăcut în sfetnic. 

Cum a putut scrie poetul acest act de pri- 
sos şi care scade interesul dramatic al piesei? 

lată cum: îi trebuia o apoteoză morală - in- 
dicată mai ales în epilogul nejucat. Voe-Bună 
a ascultat de Arhanghel şi a mers pe calea 
Dreptăţii ; i se cuvine deci răsplata Tronului şi 
a raiului. Nenoroc a urmat pe Drac, va merge 
în iad. A încercat să se pocăiască în actul al 
patrulea. E prea târziu... Religia creştină ce 
iartă e o religie de sclavi. Trebue să mergi 
totdeauna pe calea binelui. Nenoroc avea de 
ales. A ales pe Dracul; cu el să rămână. Au- 
torul uită că Nenoroc e victima fatalităţii, şi 
nu putea alege. Uitând, ne-a dat două acte fru- 
moase (lÍ şi HI), în contradicţie cu ideia cen- 
trală a piesei, şi un alt act (VI) şi tardiv şi de 
prisos... 


-Am lăsat la o parte amănuntele pitoreşti şi 
atâtea alte pasagii, — modele de vers teatral şi 
de vervă lirică. N'am discutat decât valoarea 
de concepţie a Cocoșului negru, care, cu toată 
lipsa de unitate, e însemnată. 

Poemul d-lui Victor Eftimiu e o nobilă sfor-. 
tare de a pune o cugetare pe scenă... Păcă- 
tueşte numai prin incoherența abundenjei. 
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UL. 
Ringala 


Prin ziarul Dimineaţa, d-l Victor Eftimiu face 
următoarele declaraţii: : 
„Mai întâi ţin să spun că Pingalu este plină 
de „greşeli islorice,„. O spun eu cel dintâi, ca 
să iau confraţilor plăcerea de a descoperi ei 


„acest cusur al piesei... Cred însă că anumite 


lipsuri de „adevăr istoric“ nu micşorează va- 
loarea literară şi teatrală a unei opere dramatice“. 
D-l Victor Eftimiu pune deci problema tea- 
trului istoric, sau—şi mai larg —problema între- 
buinţării trecutului în creaţiunea artistică, tră- 
gând concluzia că adevărul istoric e un lucru 
aproape zadarnic. Artistul nu poate fi robul lui. 
Ficţiunea pluteşte pe deasupra realităţii. 
Shakespeare nu ţine seamă de adevărul isto- 
ric. Nu respectă nici coloarea epocei în care 
se desfăşoară tragediile. Răsfoind cronici vechi, 
nu urmăreşte decât efectul teatral; pe stativele 
istoriei îşi împletește bogatele lui ficțiuni. Lăsând 
cercetarea trecutului pe seama altora, îşi des- 


lănţue imaginaţia în ciocnirea patimilor omeneşti. 
„Omul“ se recunoaşte în oglinda lui: „oame- 
nii“, nu totdeauna. Şi nici nu e nevoe. 

In Coriolan se pomeneşte de Alexandru ceł 
mare şi de Galian. Hamlet a învăţat la univer- 
tatea din Wiltemberg. In Hernic al V-lea se vor- 
beşte de cucerirea Constantinopolului. În Henric 
al VI lea e citat Machiavel. In Troilus şi Cres- 
sida se serbează Duminica. In Timon dn 
Atena hârtia e cunoscută; în Pericles §pistoale- 
le. In Visul unei nopți de vară se trag descărcături 
de tun şi un tată îşi trimete fata la mănăstire. 
Lartius numeşte pe Coriolan „un soldat cum ar 
fi dorit Caton“ — deşi Caton trăeşte sute de 
ani după presupusul Coriolan. In Poveste de 
iarnă, Delfi e o insulă; Antigona debarcă pe 
țărmurile Boemiei. In tragediile naţionale, pe 
lângă victoriile dela Poitiers, Crécy şi Azin- 
court, Shakespeare înnădeşte şi alte biruințe 
spre preamărirea Angliei. În Regele Lear, Bre- 
tonii se închină lui Jupiter, Apollo şi lui Marte. 
In Poveste de iarnă Giulio Romano e sculptor 
şi nu pictor. In Hernic al VI-lea (partea: 1. 
Jeanne d'Arc e o vrăjitoare desfrânată. 

Cesar e arătat ca un lăudăros şi îngâmiat. 
„Cei ce mau amenințat, zice el, nu mau pri- 
vit decât din spate ; îndată ce au văzut fața 
imi Cesar, au fugit.“ — Sau: „Primejdia ştie 
bine că Cesar e mai tare ca ea; suntem doi 
lei născuţi în aceiași zi, dar eu sunt cel mai 
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mare și mai puternic“. — Sau: „Cunosc un 
singur om împotriva căruia nu poate isbuti nici 
un atac, și care rămâne nemișcat, nesguduit -- 
Și acel om sunt eu“. x l 
Urmaşii lui Shakespeare au mers în aceeaş 
brazdă. Din Henri III et sa cour a lui Dumas- 
père a ieşit întreaga dramă romantică franceză. 
Istoria devine un cui. Rămâne să atârni de el- 
și un tablou. In Ruy-Blas, regina Marie-Anne 
de Neubourg e zugrăvită cu trăsăłurile reginei 
Marie-Louise d'Orléans, luate din Memoriile 
Curţei Spaniei ale contesei d'Aulnoy. Prin tre- 
cutul. Franţei, Victor Hugo îşi plimbă lumina 
fantastică a ochilor săi: Francisc I este un. 
desfrânat, Ludovic al XIII lea un slab de minte, 
Richelieu un însetat de sânge... ; 
Libertatea poetului e deci nețărmurită.. Tea- 
irul e studiul sufletului omenesc. Ținta lui e 
adevărul psihologic. Adevărul istoric poate fi 
siluit. Amănuniele pot fi născocite şi încătu- 
şaie în vederea unui anumi! efect teatral... Şi, 
pe urmă, cine știe ce a fost odată, — acum 
câteva sute de ani! Istoria zilelor noastre ne 
trece pe sub ochi şi nimeni nu e în stare s'o 
fixeze în linii sigure. In zugrăvirea ei se a- 
mestecă felul de înțelegere al fiecăruia. Epo- 
cile trecute sunt un larg câmp de presupuneri, 
pe care istoricii se încearcă să-lumple că mă- 
runţişul lor. Artistul are altă menire. El creiază. 
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De fapt, problema se pune însă altfel. 

Greşelile lui Shakespeare nu pot deveni me- 
rite nici la el, — nici, mai cu seamă la, alţii. 
A vorbi de pistoale pe timpul lui Pericles, și 
de Caton pe timpul lui Coriolan, înseamnă a 
face un anacronism. Admiraţia nu trebuie să 
meargă până la idolatrie. Să ne păstrăm spi- 


ritul critic în orice împrejurare și peniru ori 


cine. Shakespeare e mare prin alte însuşiri. Să 
le imităm, de putem; să nu ne mărginim numai 
la scăderile lui. 


Trecutul poate fi folosit în trei feluri într'o 
creaţie artistică. 

Mai întâi, ca o îndepărtată epocă pe al că- 
rei pitoresc poetul voeşte să-l însufleţească. 
inta scriitorului e numai evocarea lui; subiec- 
tul şi eroii sunt însă ficțiuni. Walter Scott,-de 
pildă, a tras larga frescă a evului mediu în mi- 
nunatele lui romane; Prosper Mérimée ne-a 
schiţat tabloul Franței răsboaielor religioase în 
Chronique de Charles LX şi chiar Sienckewicz 
ne-a zugrăvit Roma imperială în Quo Vadis? 
E drept că în Quo Vadis ? se perindă şi Neron 
şi Petroniu: se perindă totuşi ca nişte umbre. 
“Greutatea povestirii cade asupra eroilor plăs- 
muiţi : Vinicius, Lygia, Ursus, Chilon. Prin fe- 
lurimea' lor ei întregesc vasta icoană a Romei 
Neroniane,—singurul ţel al romancierulni. 

Aceste opere se razimă prin urmare mai mult 
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pe „compoziţie“ de cât pe însemnătatea figu- 
rilor în parte. Nu li se poate cere un strict 
adevăr istoric; li se cuvine însă păstrarea tou- 
nalităţii timpului. In Ringala sunt, de exemplu, 
câteva scene lipsite de caracteristica vremei. 

Discuţia din actul I „vrednică de soborul căr- 
turarilor din Cracovia“ asupra obârşiei Moldo- 
venilor şi asupra felului cum s'a plămădit limba 
noasiră, arată o luminoasă conştiinţă naţională 
nefirească veacului al XV. In actul al IV-lea, 
Despina scrie leiopiseţul țărei cu „slove lati- 
neşti şi grai moldovenesc“ — ceiace cade iarăşi 
alături de epocă. 

Am dat numai câteva pilde. Ringala nu şi-a 
pus însă ca ţinlă evocarea pitorească a trecu- 
tului printr'o ficțiune poetică. 


Trecutul mai poate fi folosit în creaţiuni ar- 
tistice prin chemarea la viaţă a unor figuri ade- 
vărate, asupra cărora însă, istoria nerevărsând 
o lumină prea orbitoare, poetul şi-o împrăşiie 
pe a lui. Din câteva rânduri ale lui Miron Cos- 
tin, Hasdeu, a scos icoana vie a lui Răsvan; 
din întunericul preistoriei noasire, Davila a 
scos pe vicleanul Vlaicu-Vodă. Şi în Ringala 
găsim astfel de figuri lăuntrice smulse din obs- 
curilatea vremei: pe Spătarul Coman și pe în- 
săşi Ringala. 

Spătarul Coman e creajiunea cea mai isbu- 
tită a dramei: un erou înlreg sufleteşte, tăiat 
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din granitul cronicarilor, un iubitor de țară, de 
neatârnarea şi de legea ei strămoşească, un 
cuvânt drept şi răspicat, o mână proplilă pe 
paloşul răsboielor, iar la nevoe şi pe pana ce 
fixează povesiea eroică a Moldovei. Dela în- 
ceput si până la sfârşit, e o ființă yie, hotă- 
râtă, neșovăitoare, epică şi simbolică pentru 
rasa acelor boeri de ispravă, care, printre 
atâţia nemernici, ne-au păstrat până în zilele 
noastre o moşie şi iubirea de moșie. 

„ Abaterile istorice cu privire la Coman n'au 
nici o însemnătate. Că n'a fost fiul lui Iuga- 
Vodă si deci nici nepotul lui Alexandru cel 
bun, e un amănunt imponderabil. Că strălucita 
bătălie de la Marienburg s'a “urmat câtva timp 
după plecarea Ringalei din ţară — e iarăşi cu 
pulinţă. Poetul e slobod să înlănțue împreju- 
rările în vederea efectului teatral. Faptele sunt 
luate din penumbra istoriei. N'au intrat încă în 
conşiiința naţională. Dimpotrivă, de abia acum 
le scoate poeiul la lumină, orânduindu-le cu 
meşteşug spre a ne cuceri şi mai temeinic. Li- 
bertatea lui e neţărmurită. 

Nu tot atât de armonică e şi Ringala. Deşi 
zugrăvirea caracterelor e un mobil al artei dra- 
matice, trebue totuşi fixată în marginile unei 
acţiuni hotărâte. 

In Ringala dramaturgul a văzut trei note: 
dragostea pentru religia catolică, dragostea 
peniru Polonia, suspinul acoperit al inimai de 
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a avea un bărbat cu mult mai bătrân decât 
dânsa.., 

Dragostea pentru catolicism îşi micşorează 
însă importanța, din faptul că Ringala o explică 
prin latura tulburătoare și poetică a cultului apu- 
sean. Nu porneşte deci dinir'o credință religi- 
oasă sau dintr'o concepție politică. 

"Dragostea peniru Polonia e cu putință. Işi 

iubia ţara copilăriei şi socolia că e bine ca 
Moldova să i se închine. Unitatea sufletească 
a eroinei se frânge sub penelul dramaturgului. 
Voind să scape de Coman, Ringala spune că 
Vladislav i-a făgăduit neatârnarea Moldovei. 
Când nu i-o dă, Ringala se întoarce contra 
Poloniei. Işi aduce aminte de celalt frate, Svi- 
drigelo, cerând lui Alexandru să-l ajute împo- 
= {riva lui Vladislav. Ringala doreşte deodată nea- 
târnarea, țării, cu primejdia răsboiului. Rostul 
ei politic pe pământul Moldovei devine astfel 
indoios şi şovăitor. 

Mai rămâne nemulţumirea Ringalei de a a- 
vea un bărbat cu mult mai bătrân decât dânsa, 
ce o face să lunece la dragostea pentru necu- 
noscutul Sorin, — dragoste nepregătită, silnică 
şi supărătoare. Nu intră nici în țesătura unei 
piese istorice a cărei axă e un fapt politic. 
Deşi e din rasa năprasnicei Doamna Clara şi 
a ambiţioasei Vidra, Ringala nu are deci nici 
vigoare nici unitatea acestor două eroine. 
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Trecutul se mai poate folosi, smulgând depe 
înălțimi marele figuri naționale. Delavrancea a 
făcut-o în Apus de soare. Sarcina poetului e cu 
mult mai grea: câmpul fanteziei lui se răstrânge. 
In Ringala Alexandru cel bun nu e figura ceñ- 
irală a dramei. Greutatea ei cade mai mult a- 
supra Ringalei şi a Spătarului Coman. Totuşi 
şi Alexandru are un rost cumpănitor... 

Acest Alexandru, pe care Cronicarul Ureche 
îl zugrăveşte ca: „fiind mai întreg şi mai cu- 
minte decât cei trecuți înaintea domniei lui, și 
multe râvnind şi nevoind spre cele de folos su- 
fletului și împodobit cu daru! de înțelepciune“ : 
acest Alexandru, pe care imaginaţia noastră î! 
vede ca pe adevăratul întemeetor al aşezării 
moldoveneşti, se coboară la d l Eftimiu la rolul 
îndoelnic al unui băirân supus poruncilor ne- 
vestei sale mai linere. Ringala îl întoarce cum 
voeşte. Sub ochii lui, ea minte boerilor că Vla- 
dislav a făgăduil neatârnarea Moldovei de-l var 
ajuta împotriva Teutonilor. Voind să tăgădu- 
iască, Alexandru murmură ceva... O privire a- 
prigă a Ringalei îi tae însă şirul vorbirii. Epica 
răsboire a lui Coman dela Marienburg porneşte, 
prin urmare, din această minciună a linerei 
Doamne, pe care Alexandru n'o puiuse înfrunta 
la timp. Sub barba albă a Voevodului, Ringala 
unelteşte irecerea ţării la caiolicism, închide 
întrun turn pe losef, episcopul Rădăuţilor, și 
pe Sorin, iubitul ei de-o clipă, fără să se gân- 
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dească că ar putea fi descoperită. E gata chiar 
să împingă tara spre război cu Polonia, aju- 
tând pe Svidrigelo, ducele Lituaniei... Un ast- 
fel de rol ruşinos nu i se potriveşte lui Ale- 
xandru. Numai operela scoboară zeii din Olimp, 
spre a-i preface în eroii din La belle Helene 
sau din Orphse aux enfers... O dramă istorică nu. 

E drept că în altulal V-lea, dramaturgul vrea 
să înalțe din nou pe Alexandru în clipa când îşi 
alungă nevasta .. Voevodul povesteşte boerilor 
că el a făcut întotdeauna ce a voit; că sub 
masca îngăduinții şi-a urmat gândul ascuns, 
iăsând pe Ringala să creadă că-i îndeplinește 
voia. Cu alte cuvinte, un fel de Vlaicu Vodă. 
Bieiul Voevod se laudă. 

Indelungul celor patru acte nu fusese decât 
o unealtă în mâinele volun'are ale Ringalei... 
Vina de căpetenie a dramei d-lui Victor Eflimiu. 


Ringala d lui Victor Eftimiu e o dramă is- 
iorică. Nu e numai atât. Mai e şi o dramă sen- 
timentală. Avem deci două piese amestecate 
deși netopite întrun singur metal. 

Piesa istorică e netedă: Ringala, nevasta po- 
lonă a lui Alexandru cel bun, îmboldită de epi- 
scopul catolic Ion Sartorius, voeşte să treacă 
tara Moldovei la catolicism. Bătrânul Alexandru 
se lasă ademenit de Papa. Mitropolitul ţării şi 
unii dintre episcopi lunecă şi ei la învoire. Se 
împotrivesc însă boerii şi mai cu seama Logo- 


fătul Jumătate şi epicul erou dela Marienburg, 
Spăiarul Coman... Uneltirile papistaşe sunt ză- 
dărnicite. Alexandru îşi înțelege, însfârşii, da- 


toria către legea strămoşească. Ringala e is- 


gonită... 

lată drama istorică. Un subiect bine înnodat 
şi vrednic de interes. l 

Actul întâi este actul firesc de „expoziție“ al 
acesiei acţiuni istorice. Piesa nu se înnoadă 
însă decât în clipa când Alexandru vorbeşte de 
închinarea steagului Moldovei către Polonia, 
iar Spăiarul Coman se ridică trufaş din mijlo- 
cul sfatului, rostind: „De ce să închini steagul 
Moldovei, Măria-Ta? De ce să închini steagul 2“ 
Şi Ringala, pentru a scăpa de Coman, îl iri- 
mite să ajute pe Poloni împotriva Teutonilor, 
sub cuvânt că Vladislav i-ar fi făgăduit neatâr- 
narea ţării de va fi ajutat de Moldoveni. E o 
minciună. De aici ar fi trebuit să vină peirea 
Ringalei. 

Acţiunea nu înaintează apoi decât în actul 
al treilea. Scăpată de Coman, Ringala hotă- 
răşte pe Mirropolitul Grigore şi pe câţiva epis- 
copi să treacă la religia catolică. E sfai mare. 
Se chibzueşte trecerea întregei ţări. Logofătul 
Jumătate se împotriveșie. E însă prea slab ca 
să poată stăvili răul. Soseşte şi Coman, birui- 


torul Marienburgului. Când află ce se uneltise: 


în contra legei strămoşeşti, când află că Vla- 


dislav nu făgăduise niciodată neatârnarea Mol- 






dovei, isbucneşie în cuvinte grele şi amare. 
Partea din urmă a actului e cea mai fru- 
moasă şi mai epică din întreaga piesă. E o pa- 
gină nobilă şi plină de avânt; încălzeşte şi 
înalță. ` 
Acţiunea s'ar fi putut prelungi încă printr'un 
act până ce Alexandru, luminat pe deplin de 
urzelile Ringalei, ar fi izgonit-o. 


Poetul a mai adăoga! şi o dramă sentimen- 
tală.— „Nu se putea şi fără puțină dragoste“. 
ge putea. Inir’o piesă istorică şi cu un su- 
biect politic, dragostea ar fi putut lipsi. lar dacă 
e, ar fi trebuit topită în âcţiune şi nu alătu- 
rată. 

O fată dela curte, ies. ina, iubeşte pe So-. 
rin, fratele lui Coman, cu oastea căruia şi ple- 
case în Polonia. Intors în solie, oşteanul intră 
în camera Doamnei. Ringala nu-l mai văzuse, 
deşi era fiul fostului Domn şi nepotul lui Ale- 
xandru. Cât pare de puţin adevărat! Dintro 
ochire se îndrăgeşte de Sorin, silindu-se să-l 
câştige ca în vechea poveste biblică a lui Iosif 
şi a nevestei lui Putifar. Intregul act al doi- 
lea e şi de prisos şi îndoelnic.. Sorin nu e 
cucerit de cuvintele înflăcărate ale Ringalei. 
Infuriată, Doamna poruncește să fie încuiat în- 
trun turn, cu toate că în curte îi păştea calul 
iar. Despina şi Voevodul aveau să-l caute peste 
câteva clipe.,. 3 
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Un episod inutil şi melodramatic. Işi aruncă 
zadarnica lui umbră şi în actul al Ill-lea şi al 
1V-lea, dar mai ales în actul al V-lea. Aflându se 
pentru ce Sorin fusese închis în turn de Ringala. 
în hotărârea lui Alexandru de-a'şi alunga soția 
mevrednică intră şi mânia soţului înşelat. Sfârşitul, 
de altfel, frumos şi eroic, este deci întru câtva 
scoborât prin acest amestec mărunt şi nefolositor 
unei drame istorice. Numai dragosiea de ţară 
trebuia să îndrumeze gândul Voevodului. 


Lipsită de episodul sentimental şi îngrădită 
ia actul întâi, al treilea şi la un alt act rotun- 
jit din actul al patrulea şi ,al cincilea, Ringala 
ar fi fost, în adevăr, o „dramă istorică“, vred- 
mică de'a rămâne în repertoriul nostru naţional. 


| 
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IV 


Prometeu 





A rămâne la o formulă poate fi semnul su- 
prem al consequenţei dar şi dovada unei lipse 
de mlădiere critică. Aspecte contradictorii ale 
oricărei atitudini, principiu de bine şi de rău, 
de lumină şi de întuneric, manicheism univer- 
sal ce se sbate stăruilor în viaţă ca şi în 6- 
pera d-lui Victor Eftimiu 1). Problemă a ochilor 
ce râd şi a ochilor ce plâng; neputând o ocoli, 
trebue aiacată frontal cu acceptarea urmărilor 
posibile. Şi după Prometeu rămân deci la ve- 
chea mea formulă 2): facultatea dominantă a 
d-lui Victor Eftimiu e fantezia constructivă, — 
cea mai bogată fantezie din literatura română. 

S'ar crede că a traia un subiect consacrat 
de o venerabilă legendă înseamnă a-i primi 
normele şi circumscrierea... D. Victor Eftimiu 
îşi face însă o lege din libera revărsare a fan- 


1) In Cocoșul negru şi în Prometeu. 
2) În articolul din Epiloguri literare, vol, |. 
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teziei. In /nșirăte Mărgărite, zdrobise formula 
basmului milenar, schimbând planul: perspec- 
vei sub care ne obişnuisem să privim pe unii 
dintre eroii imaginației populare. E un drept 
al fanteziei de a mişca monotonia liniilor, în- 
cercând combinații noi. In imutabilitatea lu- 
crurilor, e un principiu de viaţă. În teatru ca- 
şi în alte încercări, d. Eftimiu a împrăștiat-o 
generos în vreascurile tradijiei. A bine meri- 
tat deci. l 


În concepţia miticului Prometeu coexistă ideia 
revollei impotriva lui Zevs cu cea a iubirei 
de oameni. Un Titan dar şi un Everghet al 
neamului omenesc; un revoltat dar şi un bine- 
făcător. Tragedia greacă sa oprit mai mult a- 
supra Titanului ; binefăcătorul ațipeşte sub cu- 
vintele sumare ale unui mii. N'a băut din apa 
de viață a artei; Era şi firesc. Pentru Grecii 
lui Eschil zeii erau o realitate ; gigantomachia 
era pagina patetică a unei tragedii divine, încă 
proaspete. Pe pământul frământat al Tesaliei 
se vedeau munţii de pe înălțimea suprapusă a 
cărora se încercase uriaşii să răstoarne tirania 
Olimpianului. Lupta lor irezia: un ecou viu în 
spectatori ; era urmărită cu emoție... 


Ce reprezintă însă pentru noi, modernii, a- 
ceastă luptă ? Nimic. Nu-i răspunde o realitate 
sufletească. Zevs, Apollo, Hercule, Vulcan, au 





pierit în crepusculul zeilor antici. Conflictul 
lor-cu monştrii pământului nu reprezintă con- 
flictul simbolic al forțelor naturii, uitat şi de 
Greci ; nu mai e însă nici încăerarea unor di- 
vinități antropomorlice, în care nu mai credem.. 
O tragedie modernă a lui Prometeu nu trebuia 
deci să rămână în formula lui Eschil. Lupta lui. 
Prometeu cu Zeys nu ne-ar mai fi înteresat.. 
Revolta Titanului war fi găsit în noi nici un 
fel de răsunet. Trebuia căutat aliceva. Prome: 
teu mai e şi binefăcătorul omenirii. E aducă- 
torul focului și iniţiatorul progresului. Sub a- 
ceastă înfăţişare, figura lui creşte. E uriaş 
nu prin revolta faţă de un zeu inexisteni ci 
prin măreţia gestului lui binefăcător unei ome- 
niri existente.. 


Printr'o intuiție dramatică sigură şi, mai ales, 
prinir’o înțelegere a spiritului modern, poetul a 
spart formula miticului Prometeu, fecundând-o. 
în ceeace are mai larg şi mai umanitar. In lo- 
cul revoltatului eschilian apare în primul plan 
lampadoforul everghet. 

Titanul nu putea dispare cu totul; revolta 
lui se confundă cu însăși acţiunea legendei, 
singura cu putință. Popasurile ei ne dau mo- 
mentele dramei. Nu se puteau ocoli, Indărătul 
lor răsărea însă simbolul gestului desrobitor, 
pornit dintr'o dragoste de oameni ce întunecă 
revolta... 





Numai sufletul umanitar al tragediei ne in- 
Meresează însă. Cearta lui Zevs cu Prometeu, 
“cu violențe şi ameninţări cu arguţii sofistice, 
«cade alături de noi. Nu ne convinge ; nici po- 
etul nu-i convins. Era şi greu de găsit accen- 
tul adevărat al unor dispuie perimate. Rămase 
în formulă eschiliană, actul II şi IJl suferă deci 
-de anemia lucrurilor moarte. Maiestatea zeilor 
olimpici e adumbrită de indiferență. Ne gândim 
“involuntar ia parodia imperiului al doilea... O 
impresie imprecisă... N'o înlătură definitiv nici 
„patima“ Titanului, nici strigătul lui ascuţit ce 
sfâşie tienebrele.. 

Adevăralul Prometeu al d-lui Victor Eftimiu e 
în actul întâiu, al patrulea, și într'o măsură 
oarecare, al cincilea, — întruparea unei con- 
.cepții generoase și fecunde în frumos uman. 


k 
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Fecundând în Prometeu ideia iubirei de oa- 
meni, poetul ne-a dat primul act al tragediei 
dui: cel mai generos, mai patetic şi mai tea- 
tral l 

Titanul nu e un binefăcător întâmplător. Fapta 
lui nu e micşorală prin ignorarea prtmejdiei. 
Dimpotrivă, o vede şi o înfruntă. Ştie ce-l aş- 
.eaptă; glasuri iubite caută să-labată dela ac- 
țiune. Le înfrânge ca un adevărat erou al vo- 
inței şi al liberului arbitru. Nu recunoaşte fa- 
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talitatea. Vrea binele omului cu tenacitate. Ir 
„şoimul“ roş al flacării vede progresul indefi- 
nit al omenirii, vede căldura dar vede şi arta: 
şi ştiinţa: vede cununa firească a unui umani- 
tarism conştient. El a deslegat limba omului;. 
prin graiu i-a împrăştiat tenebrele minei şi i-a. 
deschis izvoarele dragostei: ia dat deci un: 
suflet. 

Aducerea pe scenă a unor oameni primitivi, 
e un act de îndrăzne şi de fantezie poetică. 
Cu mijloace insuficiente de interpretare reali- 
zarea poate fi încă îndoelnică. Simbolul şi poe- 
zia rămân totuşi în noutatea lor covârşitoare.. 
Apariţia lui Than şi a tovarășilor lui nu ne. 
mişcă numai ci şi plasticizează gestul Titanului. 
li dă toată amploarea; la poalele Olimpului 
stau oamenii sperioşi şi înfriguraţi, recunoscă- 
tori şi îngrijoraţi, aşteptând minunea paserii 
roşii adusă în colivia socului. Faptul devine o- 
emolionantă acţiune dramatică, pe care o ur- 
mărim, prin bucurie şi disperare, pe figura oa- 
menitor... Cei ce se îndoesc de simţul teairal 
al d-lui Victor Eftimiu pot găsi în acest final 
nu numai o emoție ci şi o gradaţie şi un meş- 
teşug scenic stăpân de sine... 


Fantezia poetului nu s'a limitat numai la 
creațiunea pitorească şi suggestivă a lui Than, 
în spaima frigului şi în emoția aşteptării. In- 
tragedia antică omul nu exista; în tragedia 
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modernă devine adevăratul pivot. Prometeul mi- 
tic era în funcție de zei; Prometeul modern 
nu trăeşte de cât prin om. Gestul lui nu e un 
act de revoltă, ci un simbol al dragostei de 
oameni; nu al unui răzvrătit orgolios ci al unui 
binefăcător până la uitare de sine. In locul unei 
tragedii divine, d. Victor Eftimiu ne-a dat o 
tragedie umană; peste conflictul cu Zevs, pă- 
şeşte în planul întâi conflictul. cu oamenii. In 
fiara devenită om, a rămas ingratitudinea ca 
un semn al bestiei ancestrale. E tragedia in- 
timă a tuturor celor ce au făcut vre-o dată 
binele; e o răzbunarea principiului răului toc- 
mai în. fibra gingaşe a recunoştinţei... 

Deslegat de pe stâncă, Prometeu păşește 
-ostenit spre valea opacă a muntelui. li-e frig. 
Tremură... In cale, îi apare focul lui Than, Vrea 
să se 'ncălzească. Omul miluit odinioară este 
însă acum şeful considerat al unui trib. Nu vrea 
să-și recunoască binefăcătorul ; îlizgoneşte de 
la căldura focului... 

“Actul al patrulea se siârşeşte deci prin ges- 
tul simbolic al omenirei ingrate. Un tragic a- 
devăr, pe care nici civilizaţia atâtor mii de 
ani nu la perimat. Acum ca şi atunci binele 
se disolvă în rău prin acţiunea  trufiei... Pro- 
meteu bleastemă ; îşi lăgădueşte fapta gene- 
roasă. Se leapădă de om şi îşi înclină gruma- 
zul pocăit în fafa divinității ironice. 

E de sigur prima explozie a unei mânii le- 


93 


gitime. Nu este însă ultimul cuvânt al Titanu- 
lui. Se va răzgândi. Principiul binelui se în- 
destulează prin sine. Nu are nevoie de satis- 
facția răsplăţii... Poetul ar fi putut să ne arate 
un Prometeu mândru de fapta lui, cu aceeaşi 
cerbicie. în faja adversităţii umane cu care se 
arătase şi față de Zevs, mulțumit de gestul 
lui, mai mare prin lipsa oricărei recunoştinţi, 
încununat de dubla aureolă a martiriului, rene- 
gat de zei şi de' oameni. Am fi avut astfel o 
tragedie, limitată la cadre teatrale, antică prin 
subiect. şi modernă prin fecundarea lui, cu un 
înțeles adânc omenesc, solidă ca structură dar 
şi ingenioasă şi poetică prin jocul liber al fan- 
leziei constructive... 


Pe lângă fantezie, d. Victor Eftimiu are şi 
excesul calităţii lui principale. Din constructivă, 
fantezia devine lesne difluentă şi temerară ; din 
organică devine anorganică. In chip firesc se 
îndreaptă: spre grandiosul clădit din elemente 
disparate şi feerice. Tragedia lui Prometeu era 
terminată în fond ca şi în formă, în tulpina mi- 
tului precis şi în floarea simbolului. Poetul o 
mai prelungeşte încă un act. Simbolul se prelun- 
geşte şi se proectează în timp. Titanul devine 
Isus crucificatul pentru dragostea lui de oameni. . 
= Asimilarea nu e nouă; este totuşi poetică. Din- 

tro sobră şi viguroasă tragedie, opera d-lui. 

Victor Eftimiu devine însă de odată o amplă 
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fanlezie feerică care nu respectă nici o lege. 
Poetic în sine, actul al cincelea strică piesei 
prin elementele lui arbiirare... 

Unde trăise Proineteu pentru a nu şti de pre- 
facerile lumei care adusese la cârmă pe Sa- 
baoth ? Prin ce apropiere facilă şi anorganică 
Hefaistos a putut deveni Satanul modern ? He- 
faistos fusese doar un zeu obedient; cum de 
a devenit deci principiul negaţiunei şi al re- 
voltei? Revolta e mai degrabă unul din atri“ 
butele lui Prometeuo revoltă binefăcătoare 
însă omenirii. Introducerea lui Satan în scenă 
ne dă, de aitiel, prilejul de a mai auzi încă o- 
dată tiradele manicheiste ale poetului, pe: care 
le cunoşieam prea bine din Cocoșul negru... 
Ingrămădire de materiale fragile şi arbitrare 
în vederea unui sfârşit grandios; ăcele de pia- 
tră ale unui uriaş turn gotic deasupra solidului 
templu antic, orânduit totuşi şi peniru nevoile 
noasire sufleteşti, care e de fapt Prometeu! 
d-lui Victor Eftimiu. 


In tot, o impunătoare operă străbătută de œ 
fantezie constructivă prin bogăţia ei dar şi des- 
tructivă prin exces şi temerar, nobilă, ingenioasă 
plină de idei poetice dar şi de facilitate, abun- 
dentă, cu un puternic simţ teatral dar şi cu a- 
lunecare spre feerie, — întregul viu şi inlere- 
sant al unui poet care nu ştie să-şi pue mă- 
sură şi stăpânire în forța explosivă a fînteziei lui. 


AAAAAAAAAAAAĂAAGAA 


DRP TAC 


T 
2 St. O. Iosif 





„nchid Cântecele lui St. O. Iosif. 

p Ce frumuseți pot isvorî ,dinir'o simţire ade- 
vărată, simplă dar adâncă! O iubire ca toate 
iubirile împletită din dorinţe, din amintirea 

duioasă a primei sărulări, a primelor flori de 
măr căzute în plâtele iubitei, a primblărilor tă- 
cute sub lumina prietenoasă a lunei. Şi apoio 
iubire, pe care toiul ar trebui s'o alunge dar 
nu reuşeşte ; resortul ei e mai puternic decât 
voinţa. 

= Şi această iubire dureroasă a găsit în St. 
O. Iosif un vestmânt de o simplicitate uimitoa- 
re. Cu o blajină naivitate poetul îşi scutură 

- sensaţiile ca un copac ce-şi scutură roadele. 
O poezie a lui St. O losifnu pune mai multă 

intenţie decât îruc!ul unui copac. Se desprinde 
fără nici o osteneală, când nu mai are nevoe de 
seva copacului. 
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Cântecele lui Iosif ne mai dovedesc că fru- 
mosul nu e departe, ci aproape. E în noi. Nu-i 
nevoe să ocoleşti pământul, nu-i nevoe de 
împerecheri ciudate de sentimente. 

Arta e expresia personală a oricărei emoții 
sincere. . 

Volumul lui Iosif este toiw:i dureros. Dela 
Eminescu încoace iubirea ct :nuită n'a îmbră- 
cat o formă mai armonioasă. 

lubirea—din plăcere? E prea aproape de 
senzaţia brutală. 

Durerea e spiritualizarea iubirei; e purifica- 
rea ei într'un foc, în care se topesc reziduurile 
materiale; rămâne numai ilacăra curată a sen- 
iimentului desconcretizat. Plăcerea iubirei o 
simt toate vieţuitoarele ; durerea ei numai o- 
mul. E deci semnul unei superiorilăţi.., 

A suferi nu e o slăbiciune. Dimpotrivă, e 
semnul aleşilor, e semnul poeţilor. Durerea s'a 
cristalizat în yersuri nepieritoare şi nu plăce- 
rea ; lacrimile s'au prefăcut în- mărgăritare și 
nu râsul. Părerile de rău, dorinţele neîmplinite 
trăesc sub forma artei şi nu mulţumirea omu- 
lui îndestulat. 

Largi orizonturi ni se deschid în clipa sufe- 
rinţii. Inţelegem viaţa altfel; i se văd adâncurile. 
Printre ruine, un gând duios ne încălzeşte : ceva 
curat trăeşte în noi pentru alţii. 

Gândul e mare; ne ridică; ne crează o su- 
perioritate, scoțându-ne din cătuşele egoisrnului. 
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Durerea ce sdrobeşte pe om, măreşte pe 
artist, îi dă conştiinţă de sine, îl înobilează, 
îl ridică deasupra edonismului mulţimei. Din 
mijlocul scrişnirilor se înalţă vocea tristă a unui 
înger îndoliat, în care plânge nimicirea unei 
vieţi, risipirea unor iluzii scumpe. 

Ascultaţi-l: e iot ce rămâne de pe urma u- 
nei lumi de zădărnicii. Inchinaţi-vă: trece Ma- 
estalea sa Suferinţa! 


* 
%* %* 


Prin Mai lam văzut pentru cea din urmă 
dată pe St. O. iosif. Era în biuroul unei bănci.. 
Ceruse un ajutor dela un prieten, fost ver- 
sificalor pe vremuri, şi acum om de finanţe. 
Cine nu l-a văzut pe Iosif cerând, nuşlie ce-i 
umilința de a cere. Toată ființa lui suteria: o- 
chii îi căutau alături, glasul îi tremura. Iosif 
nu cerea cu vorba, ci cu înireaga expresie a 
trupului încordat. Erai umilit de umilința lui. 
Cât cerea şi peniru ce cerea nu pot şi. 

In timpul din urmă, losif nu vorbia ci şoplia. 
Trebuia să-i ghiceşti cuvintele după mişcarea 
buzelor. 

N'am auzit decât pe direciorul de bancă, un 
bărbat bine hrănit, rostind cu mişcări largi şi 
proiecloare de om cu automobil la scară: 

— Dragă losif, vezi tu, nu se poate acnm. 
Nu sunt fonduri,.. 
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Citind însă iragedia ce se zugrăvia pe chi- 
pul poetului, bărbatul bine hrărit se lumină ca 
de o nădejde: 

— Mai e totuşi o speranță. Finanţele ţărei 
merg, ce e dreptul, rău, creditul. s'a tăiat pre- 
tutindeni, dar totul se :poate îndrepta în urma 
conferinței dela Petersburg Mai mult decât 
atât, ştiu dintr'un isvor foarte autorizat că Del- 
cassé a trecut de partea noastră. E aproape 
sigur că ni se va da Silistra. Şi după anexarea 
Silistrei lucrul se schimbă. Vino atunci şi...“ !). 

Bietul 'losif n'a mai aşteptat anexarea Silis- 
trei. A murit înainte într'o crâncenă sărăcie. 


Cititorule de acum și cercetăiorule de mâine, 
vezi în această modestă întâmplare un simbol 
al vremei, un semn al împrejurărilor în care 
trăeşie literatura română. li lăsăm pe scriitori 
să moară ; îi încununăm apoi cu flori. După ce 
au închis ochii, le facem cinstea unei bucăţi 
de marmoră. 

Financiarul bine. hrănit e în fruntea listei' de 
subscripţi= * 

Obolul ce nu fusese aruncat în casca lui Beli- 
zariu întinsă carităţii prietenești, e aruncat acum 
în coloanele unui ziar pentru zădărnicia 'unei | 
statui. Bietul poet! In sumbra linişte a celor 
doi metri de pământ — singurul pământ ce i-a 


1) Era după evenimentele de la 1913. 
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fost dat să aibă vreodată — nu visează imacu- 
latele splendori ale unui bloc de marmură... 

Dacă amintirea lumei de aici ne urmăreşte 
şi dincolo, Iosif va cere ca şi Temistocle pu- 
tința de a uita. Natura ne-a dat însă amintirea. 
Nu putem uita nimic. 

El ar voi totuşi să uite în mormânt tragedia 
vieţii lui vagabonde, fără odihnă, bătută de vân- 
turi. losif a fost un pribeag. Venit dintr'oilume mai 
simplă şi mai bună, a rătăcit în mijlocul rău- 
tăţii noastre. Banchetul vieţii nu era pregătit 
pentru dânsul Bucatele s'au ridicat inainte de 
a le fi atins Pocalul i-a căzut din mână, lă- 
sându-l însetat. 

Ce poveste irislă povesteau ochi lui mari, 
visători, înecaţi în suferințe, ce farmec dureros 
ieşia din ființa lui sfioasă care cerea iertare 
că arunca o umbră pe pământul altora! Căci 
pământul nu era al lui. Nu venise pregătit 
pentru a-l putea cuceri. N'avea nici îndrăsneală, 
nici simţul rea.ităţilor, nici voința de a ajunge 
ceva. Avea numai talent. S'a trezit cântând. 
Şia cântat toată viața, fără să ştie peniruce, 
fiindcă nu se pricepea să facă aliceva. De câte 
ori nu-mi spunea: De-aşi pulea face şi altceva: 
Nu putea. Trebuia să cânte. A urcat astfel cal- 
varul fatalităţii organice... In ţara noasiră e o 
nenorocire să cânţi. Bietul Iosif a băut paharul 
vie|ii fără să se plângă. Niciodată nu l'am auzi! - 
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murmurând împotriva cuva Trebue să fi simțit 
totuşi amarul soartei lui. 

Umilinţa de a cere dela oameni Bine hrăniţi 
trebue să-l fi durut. Se resemnase însă, de 
oarece avea în chipul cel mai înalt virtutea 
creştină aj resemnării. Nu simţia trufia talen- 
tului. Nevoile vieţii şi lipsa răsplăţii morale îi 
iociseră de mult mândria. y 

Cui ce-i pasă că un poet se trudeşie să cet- 
luiasca în versuri o armonie neîncercată încă ? 
Cui ce-i pasă de o viaţă închinată artei? 

„„ Să se îndeleinicească cu altceva! Şi atât. 


Că a murit bietul losif, a fost o mare bine- 
facere pentru dânsul ; o pierdere însă peniru 
noi. ( âţiva ani să mai fi trăit şi Shakespeare 
ar fi găsit un tălmăcitor în limba română. Cele 
câteva traduceri rămase sunt admirabile .. 

O nemiloasă Parcă a rupt firul vieţii poetu- 
lui: înainte de vreme pentru noi, deşi prea târ- 
ziu pentru dânsul. Aşa ne-a fost scris: să 
anexăm Silistra, dar să nu încetăţenim în limba 
română opera dramatică a lui Shakespeare 

Pe poetul venit din pla urile Ardealului, după | 
ce nu lam putut câşiiga sufletește niciodată 
şi nu i-am dat nici putinţa să irăiască, l'am 
anexat, însfârşit, pentru totdeauna într'un cəl- 
țişor de pământ al Capitalei. 


p 
Em. Gârleanu 


Emil Gârleanu a murit. E tributul de vară 
pe care-l plătim zeilor învrăjbiţi.. Cei vechi ar 
fi adus jertfe de vite nevinovate ca să poto- 
lească mânia Olimpului; fecioare ar fi pornit 
în procesiuni armonioase ; Ifigenia ar fi căzut 
pe treptele altarului din Aulis ; fumul victimelor 
s'ar' fi înălțat drept în sus spre bolta albastră... 
Noi, însă, nu mai credem în zei şi în răzbu- 
narea lor ; nu le mai pulem aduce prinosuri. 
Amurgul s'a lăsat peste Olirap. Deasupra noa- 
stră pluteşie fatalitatea, pe care n'o ademenim 
prin cărnuri arse. Mergem spre o ţinlă necu- 
noscută, fără nădejdea unei vieţi viitoare... In 
du ere nu mai putem ridica brațele, rugându-ne 
puterilor nevăzute sau blestemându-le. Cerul e 
gol; la ce ne-am mai adresa lui? 

Emil Gârleanu nu mai e... 

Din bărbatul cu ochii mari și melancolici, 
duioşi ca o salcie plângătoare, cu glasul cald 
de tenor sentimental, cu mlădieri feminine, cu 
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naivilăți de copil, încrezător, entusiast, priele- 
nos, impresionabil ca o sensitivă, împrăştiind 
o adâncă simpatie, n'a mai rămas decât un pumn 
de oase. Peniru mine a mai rămas şt o privire 
de dincolo a doi ochi tulburi şi obosiţi ce m'au 
învăluit cu un mut strigăt de durere şi de che- 
mare. Ştia că ne vedem pentru ultima oară. À- 
mândoi plecam : eu, deocamdată, peste hotarele 
țării, el peste hotarele pământului în lumea um- 
brelor scumpe... Şi ochii lui mă înconjurau în- 
tro caldă dragoste, prinzându-se de mine ca 
de ceva ce rămâne. Se simţia mai bine. Moar- 
tea irecuse pe lângă dânsul, dispreţuitoare. 
Dragostea de viaţă începuse să-i dea puteri noi. 
Nu voi uita niciodată flacăra ochilor lui îndrep- 
taţi asupra unui salcâm înflorit ce-i bătea gea- 
mul cu ramurile Imi vorbea aprins: ce bine e 
să irăeşti, să stai aşa nemişcal, să nu faci ni- 
mic, dar să poţi privi pe, fereastră la un copac 
înflorit! Atât, şi ajunge fericirii unui om: să 
se poală bucura de darul unui salcâm vestitor 
al verii... Măriri, năzuinţe, lupte, — păreri! Nu e 
nevoe de ele. Fericirea e mai aproape. E de 
ajuns să lrăeşti, să ai doi ochi deschişi asupra 
naturii, să simţi căldura razelor soarelui şi nă- 
vala molcomă a sângelui în vine... 

După ce se zbătuse o viaţă întreagă în cău- 
tarea unei fericiri iluzorii, bietul Gârleanu o 
găsise acum în puțin : în salcâmul de la ferea- 
stră. Nu i-a fost însă dat s'o guste îndelung, 
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Salcâmul e tot acolo, verde încă; cei doi ochi 
fericiţi de verdeaţa lui nu mai sunt însă să-l 
vadă. Peste lumina lor vânătă şi obosită au că- 
zut pleoapele grele. 


A rămas numai un pumn de oase... 

Nu. A mai rămas şi o operă.E singura mân- 
gâere ce l'a făcut pe poet să strige: non om- 
nis moriar ! Pământul se întoarce la pământ; 
- înainte de a se fi risipit în vânt, sufletul şi-a 
lăsat însă întipărirea în opere de artă. 

Fără a fi adus ceva nou şi mare, istoria cul- 
turii româneşti îi va păstra totuşi un loc. Opera 
lui Gârleanu nu e rotunjită, nu e isprăvită, poartă 
întipărirea nevoilor din tumultul cărora a ieşit, 
e fragmentară. Și gânduri mari i-au,lipsit, însă 
şi răgazul unei vieţi liniştite ce, singură, dă 
putinţa perfecţiunei Dar dacă, opera lni Gâr- 
leanu rămâne mai mult în schiță, ridicându-se 
numai de câteva ori la nuvelă şi neajungând 
niciodată la roman, ea nu-i lipsită de valoare ar- 
listică. f 

Gârleanu a fost un artist Orice pagină ne arată 
dragostea lui de frumos, meşteşugul limbii. Şi 
sunt atât de puţini cei ce înţeleg farmecul unui 
cuvânt, nuanțele, cadenţa. armonia unei frazei! 
Limba lui Gârleanu e sobră, atică, uneori dul- 
ceagă. dar deseori poetică. Literatura lui e 
cam măruntă: subiecte mici, oameni mijlocii, 
-dobitoace şi lucruri neînsufleţite. Operă de 
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miniaturist, de enlumineur. Cu penița lui fină a 
tras arabescuri şi chenare gingaşe în jurul 
crâmpeelor de viaţă, al unui firicel de iarbă, 
sau al unei necuvântătoare. Din banchetul vie- 
ţii a cules adese numai fărâmilurile; —dar cu 
ce dragoste le-a adunat, le-a zugrăvit ; cu ce 
poezie şi mai ales cu ce duioşie! Duioşia e 
însuşirea lui de căpetenie. Din ochii lui mari 
şi melancolici, din sufletul lui dulce şi visător, 
a picurat lacrima ei dumnezeiască. 


O amintire... 

Au trecut patru ani decând, întorcându-mă 
din Paris, plănuisem să scoatem împreună re- 
vista Făt-Frumos, ce mai apăruse odată la 
Bârlad. Am scris atunci două pagini de intro- 
ducere, pe care le-a iscălit şi Gârleanu. R- 
vista ne mai apărând, le public acum în amin- 
tirea prietenului mort: 

„Doi scriitori se întâlnesc. 

— Facem o revistă, zice unul. 

Orice Seriitor plănueşte o revistă. 

— Facem. 

Se înţeleg dinir'un cuvânt şi apoi în lungele 
ceasuri ale serilor de toamnă pun la cale ros- 
iul literaturii Vremea trece dulce în această 
tăinuire sub umbrarele grădinelor, în naiva nă- 
zuință spre glorie, în încrederea, în prefacerile 
omeneşti. Gândurile se desleagă repezi, se ar- 
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monizează în icoane fericite. Nopțile curg pline 
de farmec şi poezie. 

Pe când cealaltă lume — Daune şi gră- 
bită cu alte treburi — îşi petrece alături o viaţă 
fără rost şi sgomoloasă, cei doi scriitori, îm- 
boldiţi de forţa eternă a iluziei, clădesc din 
albastru o lume nouă, mai bună; deslegaţi de 
nevoile materiei, se înalță în gând deasupra 
tuturor. 

Sus, luna priveşte zâmbind: a văzul multe ; ea 
ştie ce înseamnă farmecul nopților de toamnă, 
risipa cuvintelor. frumoase, tinerețea ce se fră- 
mântă în matcă Zâmbeşte şi nu se încrede In 
liniştea serilor de vară atâlea planuri de viitor 
şi-au luat sborul spre ea, pentru a cădea apoi 
ostenile, — păsări călătoare ce se lasă pe pân- 
zele unei corăbii, care, încet, dar sigur, se în- 
dreaptă spre un ţel hotărât, fără a E cunoscut 
beţia văzduhului 

Cei doi scriitori nu privesc însă spre scli- 
pirea şireală a lunii. Ei fac planuri de viitor; 
voesc să îndrepte rosturile literaturii... Şi ast-. 
fel vechea revistă Făt-Frumos va apare. 

Ne adresăm acum 'cilitorilor şi la zicem: 

— Făt-Frumos vine... Cosinzeano, ieşi la „fe- 
reastră.“ 


Dar Făt-Frumos n'a venit. ln locul Cosin- 
. zenei s'a ivit scheletul înfricoşat al morței cu 
coasa în spinare. Aplecându-se pe chipul lui 
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Gârleanu, la sărutat pe frunte şi i-a închis 
pleoapele pe vecie... 


* 
$ A 


Câteva cuvinte despre cele din urmă lucrări 
ale lui Gârleanu: Nucul lui Odobac şi Din lu- 
mea celor ce nu cuvântă...- Intrun volum de 
schițe şi de nuvele, scris în răstimpuri destul: 
de mari, e firesc să găsim pe lângă bucăţi de- 
săvârşite şi pagini mai modeste. 

Despre acestea mai întâi. 

Gârleanu a isbutit mai ales în schiţă, prin- 
zând în pagini repezi sensajii ce se şterg iute, 
îmbolduri de viaţă şi de dragoste, înnăbuşiie 
în frageda' lor încolţire, cea dintâi durere, ca 
şi cea din urmă iubire, tot ce ar vrea să fie 
pentru a fi numai o clipă, precum. şi tot ce ar 
vrea să piară, pentru a trăi o veşnicie,. iris- | 
tetea lucrurilor duse spre a nu se:mai întoarce, 
atâtea momente duioase ce ne împresoară la 
fiecare pas cu păreri de rău, şi cu ademeniri 
zadarnice. . 

Gârleanu a mai încercat totuşi şi schiţa hu- 
moristică sau anecdoliică în Domnul Seneca, 
Demisia sau Oratorul. Anecdota e bine şi re- 
pede povestită. Nu are însă nici prea mult hu- 
mor, nici nu deschide o privelişte mai largă 
asupra vieţii sufleteşti. E anecdota peniru anec- 
dotă; — gen zădarnic şi uşor. După cum sunt 
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înfrângeri care cinstesc, sunt și viclorii ce nu 
aduc prea multă glorie. Literatura anecdotică 
a lui Gârleanu e din aceste. 

Incă din primele încercări povestitorul atin- 
sese, în Punga, şi genul nuvelei. In volumul 
de faţă, avem: Hambarul, Nucul lui Odobac şi 
întru câtva şi Fetița mamei, partea cea mai trai- 
nică din operele lui Gârleanu. 

In Nucul lui Odobac sunt mai multe carac- 
tere bine zugrăvite. laiă-l pe bătrânul Teodor 
Odobac. Inalt, spătos şi uscat ca un schivnic, 
el poartă sprinten cei o sută de ani. O figură 
ruptă din literatura eroică a primelor povestiri 
ale d-lui Sadoveanu. Trece măsura vieţii de 
toate zilele. Se bucură însă de o viaţă mai pu- 
ternică şi mai simbolică. Intr'ânsul veghează o 
energie neînfrâniă şi inslinclul dominației : ză- 
dărnicit în pornirile lui, nu-i rămâne decât. să 
se spânzure în sirămoşescul nuc, ce se ridică 
şi el la înălțimea unui simbol, înfățişând icoana 
vie a neâmului cuceritor al Odobăceşitilor. 

Alături de acest vârjos bătrân şi de nepotul 
lui, Gheorghe Odobac, o figură mai ștearsă, 
mai şovăitoare, povestiiorul ne-agmai zugrăvit 
pe Ruja, un suflet cu acelaş caracter eroic, cu 
aceiaş voinţă încordată, unită însă şi cu mlă- 
dierea sigură de sine a femeei. Vlăstar de hoț 
de cai, ea însăşi hoaţă de cai, voinică, bărbată, 
şi totuşi cu un deosebit farmec femeiesc, cu 
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„ceva nelămuri! şi tainic, Ruja aminteşte pe 
Malva lui Gorki. 

Mai mult de cât în Punga şi în Furnica, mai 
mult decât în toate celelalte încercări, în Nu- 
cul lui Odobac, Gârleanu, ne-a dat o nuvelă cu 
caractere ce s'ar fi crezut că depăşesc măsura 
povestitorului. Mijloacele sobre felul plastic în 
care e zugrăvită ura sătenilor împolriva nucului, 
întețită de uneltirile Rujei, tabloul tragic dela 
urmă, când nucul se prăbuşeşte acoperind sub 
ramurile lui stufoase irupul neînsufleţit al lui Toa- 
der Odobac, ne arată influenţa lui Maupassant, 
atât de sobru, atât de incisiv, atât de clasic... 
După cum în literatura noastră dela începutul 
veacului stăpâneşte influența lui Lamartine, is- 
toricul viitor va găsi în literatura de astăzi 
ghiara suverană a lui Maupassant. 4 

După Nucul lui Odov»ac, dar cu mult. îndă- 
rătul lui, e /lambarul, nuvelă anecdotică în care 
se luminează totuşi un caracter. In năpraznicul 
Suhopan se ascunde vechea rană a unei dra- 
goste neîmplinite. Ajunge ca mâna iubită s'o 
atingă, pentruca rana să se închidă, şi ca firea 
omului să se prefacă. Fără o perspectivă mai 
îndepărtată, în măsura intenţiei ei, nuvela e de- 
săvârşită, Mai încordată, mai patetică, de un 
patetic însă cam căutat, e tragica povestire din 
Fetița mamei, mult mai amănunţită, mai slărui- 
toare ca observaţie, dar mai mobidă. La un loc, 
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acesle trei nuvele ne arată popasul din urmă 
al scriitorului. 

Gârleanu a mai atins un gen — ilustrat de 
un mare scriitor francez, mort de curând, Ju- 
les Renard, în Histoires: naturelles sau în Bu- 
coliques ; gen eşit din observaţia lucrurilor ne- 
“însufleţite'sau a „celor ce nu cuvâniă“. ' 

Lipsit de orice imaginaţie şi invenție, Jules 
Renard şi-agîndreptal rara lui penetraţie asupra 
celor mici, asupra dobitoacelor, scoțând scân- . 
+eia de viaţă ascunsă sub cenușe, și redând-o 
prin icoane suggestive. 

lată, de pildă, marea încreţită de valuri: 

„La mer est moutonneuse. Un invisible et 
DIE o bie: menuisier lui rabote le dos et fait des 
copeaux“. 
Un câmp de cartofi: 

— „Quelque peuple de lapins qui broutent 
ei remuent les oreilles“. 

Câteva fere de călcat înşirate pe masă i se 
par: i 

— d genoux sur leur planche par rang de 
taille comme des religieuses qui prient voilées 
de noir et les mains jointes“. 

lată toamnă zugrăvită într'o imagine : 

— „une Supreme rose qùi se déshabille et 
meurt“ sau: „Une poire oubliée qui lâche tout 
et tombe sur son derrière“. 

lată ciocârlia : 
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— „L'alouette retonbe ivre morte de s'être 
fourrée dans Loeil du soleil“. 

Şi aşa mai departe. Animalele curții, paserile 
domestice, gesturile câmpenești au găsit: în Ju- 
les Renard un Hesiod, fără avânt epic, dar mai 
incisiv şi cu invenţie verbală. Fluturele e un 
bilet dulce îndoit în două; albina, o domni-: 
şoară strânsă în corset: plopul, un deget întins 
ce arată luna plină.. 

La Gârleanu, invenţia verbală e. mult mai 
mică. Găsim totuşi icoane isbutite. Un iepure 
ce fuge e „o coardă ce se destinde“. Sau aiu- 
rea: „Dar în gândul ei toate lucrurile astea 
se, încâlciră, se întoarseră, apoi ca şi când 
nişte degete iscusite ar fi prins capătul firului 
aşa se limpeziră toate şi se depănară potolit“. 
Un fluture în potirul adânc al unui crin e un. 
călugăr într'o mânăstire. 

Cu tol numărul mic al icoanelor, şi, mai a- 
les, cu toată lipsa de relief, care la Jules Re- 
nard e puternic, isbutind să prindă chipul unui 
biet dobitoc ca într'o efigie de i/nperator roman, 
însemnările lui Gârleanu din „lumea' celor ce 
nu cuvântă“ sunt totuşi notații fine dnpă na- 
tură, lipsite de nervositate şi de ac, dar amă- 
nuntile, exacte, transcrise într'o limbă frumoasă, 
şi învăluite uneori înir'o moale atmosferă de 
sentimentalism duios. 


HI 


D. Anghel 


* 


S'a dus încă un pr eten, încă un scriitor de 
talent. Si totuşi trecuse de patruzeci de ani; 
ceilaiţi au murit înainte de amiaza vleţii. Des- 
tinul ne duşmăneşte: în timpul din urmă sau 
pierdut cele mai curate energii ale neamului. 
Mulţi nici nu-şi dau seama de ce pierdem prin 

~ moartea atâtor scriilori.. Un poet nu se pune 
lesne la loc... Codrii înverzesc, natura întine- 
reşte, generațiile se urmează ca frunzele ; tălma- 
ciul lor răsare însă rar. 

Trecem printr'o grea încercare : cântăreţ i cad 
săgeta|i în mijlocul cântării lor. Unul câte unul, 
osteniţi de cântec fră răsunet, necăjiţi de ne- 
voi mărunte, înfometați, arşi de patimi, se ros- 
togolesc în pământul primitor al unei ţări ne-. 
primitoare.. Vai, însă, de pădurea fără paseri 
şi de neamul fără poeţi! 


” Literatura a pierdut pe cei mai de seamă 
scriitori ai generaţiei de azi: Iosif, Cerna, Chen- 
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di, Gârleanu, Anghel... Cei rămaşi stau mâh- 
niţi dinaintea gropilor deschise atât de timpuriu: 
al cui e rândul acum? Inir'o țară de grăbiţi şi 
de infometaţi de bani şi de locuri, scriitorii 
sunt paserite cerului. Duc dragostea cânle- 
cului până la eroism, Oricât sar lovi unii de 
alții, ei se strâng fără voe la un loc, în ostro- 
vul celor chemaţi să moară în viaţă şi să tră- 
iască după moarte... 

Când dispare câte unul, osirovul e agitat: 
încă unul! Se duce, luând cu dânsul atâtea cea- 
suri petrecute împreună, atâtea lucruri văzule 
cu aceeași ochi, a âta dragoste şi ură învălmă- 
şile ; prin moartea lui piere şi o întreagă comoară 
din sufletul nosiru... Unde sunt momentele pe- 
trecute cu Anghel? Moartea a scuturat o în- 
ireagă livadă de amintiri... In Anghel nu plân- 
gem numai pierderea unui poet şi a unui pri- 
eten, ci plângem şi moartea unei părţi din noi... 
Viaţa noastră se amplifică prin viața lui. ln 
groapa rece i s'a dus nu numai lutul, ci şi ceva 
din ființa noastră vie încă. Plângând, îl plân- 
gem şi pe dânsul, dar ne plângem şi pe noi. 


Aşi dori ca losif şi Anghel să se întâlnească 
“la umbra platanilor; Câmpiilor Elizee, înnodând 
vechea lor prietenie dela C oserie des Lilas sau 
din anii bogaţi în poezie. Bunul losif îl va 
ierta pe tovarăşul de altă dată de necazurile 
ce i-a pricinuit, de lacrimile vărsate în nopți 


LA 
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nedormite, de furtuna de nenorocire ce i a s;u- 
duit zilele din urmă. Il va ierta căci şi Anghel 
a suferit mult: nu cu lacrimi şi gemete, ci cu 
fiere, cu ură, cu mândrie înfrântă, cu sbucniri 
de mânie, cu ruşinea fap'ei, şi neputința de a 
o nimici, cu o vială atinsă în isvoarele vii, şi 
la urmă, cu cea mai cumplită pedepsire de sine... 
A suferit prin ce a păcătuit. Sufletul i-a intrat 
în veşnicie purificat de tina patimilor. Senin, 
el poale rătăci' acum sub umbrarele grădinii, 
în tovărăşia prietenului de altă dată și de iot- 
deauna. Nimic nu-l mai desparte. De sus, pot 
privi cu nepăsare nimicnicia de jos ce i-a în- 
vrăjbi!, deşi s'au iubit atât împerechindu-şi fa: 


lentul întrun cântec melodios: Iosif punând 


simțirea şi Anghel arta. Incununaţi cu frunze 
de mirt, vor înstruna acolo noi cântece peniru 
urechi mai pricepule decât ale noastre. 

Moarlea i-a împăcat în lumea umbrelor; să-i 
impăcăm şi noi pé pământ. In una din grădi- 
nile Capitalei să ridicăm pe o coloână bustul 
lor iîngemănat, după cum îngemănaţi sunt în 
dragostea, şi pietatea noastră, după cum înge- 
mănaţi vor trece în istoria literaturii române 
„eu doi ochi într'o- lumină“... 


Nefiind încă momentul unei judecăţi reci şi 
amănunțite, — voi însemna câteva notițe asu- 
pra activităţii din urmă a lui D. Anghel. 


[pa] 
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Dela încetarea colaboraţiei „Dioscurilor“, An- 
ghel nu mai scria poezii. Sau prea puţin. Din 
când în când, işnia dintre dureri câte o scă- 
părare. Nu voi uita, de pildă, o noapte petre- 
culă la mine Ar fi voit să facă un pas mare. 
Il țineau însă legat de trecut firele neînielese 
afe simţirei, slăbăciunea lutului. 

“De pe buzele lui înveninaie curgeau amintiri 
dureroase, strigătele inimii, blestemul vieţii. Tă- 
cut de obiceiu asupra vârtejului ce-l spulberase, 
se lăsa acum peniru întâiaş dată în voia măr- . 
turisirilor, a amănuntelor tragediei lui zilnice 
şi neînduraie ca o fatalitate antică. bit Săi 
într'o prăpastie adâncă. 

` Apăruse tocmai „Cântecele“ lui St. o. losif. 

Anghel era neliniştit, şi pentru obiectul ins- 
piraţiei dar şi peniru sgomotul ce | trezeau. 

. Nu-i plăceau frumoasele şi naivele versuri: 
ale celui mai blând dintre poeţi. Le 'găsia prea 
simple, fără artă și mai ales lipsite de orice 
mândrie. » l 

— Suferinţă din dragoste — da! Toţi poefțti 
au suferit. Nu s'au umilit toluşi. Durerea nu 
trebue să fie josnică. Să nu ceară milă. Şi, în- 
naite de toate, să îmbrace trufaşă forma a fic- 
țiunei artistice. 

Tăcu o €lipă. Scoase apoi cu sfiaiăo hârtie: 

— Şi eu am suferit şi sufăr încă. Mi-am ex- 

“primat însă durerea alifel. 
Imi ceti apoi Vezuviul, apărut mai târziu în: 
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Fiucăra : o luxuriantă poezie. Nici o asemănare 
u versurile lui St. O. losif. Poetul fanteziei! 
mu putea înțelege pe poetul simţirii naive şi 
adânci. Aceiaş durere. Poate şi aceiaş arta. 
Simplicitatea cere o artă migăloasă. leşind din - 
contopirea întregului curcubeu, lumina albă 
pare totuşi atât de simplă! 

Incolo, Anghel nu mai scria poezii. Se îndrep- 
lase spre proză. Intro vreme chiar lunecase la 
un scris grăbit. Din maldărul de hârtie înnegrită 
au ieșit patru volumaşe. S'ar mai putea aduna 
“şi altele. Cu toată bogăţia de icoane,cu toată 
risipa da fantezie, încercările lui în proză n'au 
„cucerit totuşi nici pe rafinaţi. Anghel o ştia şi 
suferea. Intro clipă de îndoială şi-a frânt pana, 
aşteplând să se limpezească în conştiința-lui 
artistică noi idealuri. Moartea nu i-a dat- însă 
răgaz 


Scriind proză, Anghel n'a devenit şi prozator 
N'a mai înşirat versuri; a înşirat însă icoane 
“sprijinite pe acelaş ritm sufletesc. Insuşirea de 
căpelenie a poetului fusese fantezia. Aceiaş în- 
suşire. o găsim şi la prozalor. Poetului îi ajun- 
ge, prozatorului nu A 

Un nuvelist e'un om pentru care lumea din 
afară există, nu numai în colori ci şi în latura 
ei psihică. Un nuvelist e-un observator şi un 
„creator. Creaţia lui îmbrățişează feluritele as- 
pecte ale vieții. Anghel nuera un nuvelist. Pentru 
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dânsul lumea din afară mwa existat nici odată. 
Nu vom găsi în opera lui un om ce lrăește. 
Nimic epic, nimic obiectiv. @ proză lirică şi 
subiectivă ; îi lipseşte numai anumite - forme 
mecanice peniru a fi lot poezie. ; 

leşind din largul câmp al epicei, încercă- 
rile lui Anghel s'au abătut spre un ostrov 
mărunt al literaturii: poema în proză, care nu 
presupune nici observație, nici creație, ci numai 
fantezie şi artă. Fantezie avea Anghel. Artist 
de asemenea era 

Proza are însă anumile legi. Ea tinde spre: 
simplicitate şi spre economie de cuvinte. Cere: 
un subiect hotărât, limpede, organic, cu un în-: 
ceput şi cu un sfârşit. i 

Anghel nu ne a dat nici odată o povestire: 
vertebrată. Plecând dela un sentiment sau dela 
o icoană, a brodat în jurul lor. Adese cu mă- 
estrie : imaginile scapără, co!orile strălucesc, 
perioadele cad sonore şi ritmice. Urechea nu 
ne înşeală însă în proză. Aşteptăm nu numai 
cadenţe ci şi fapte. Pe lângă imagini, mai tre-: 
buesc şi idei. 

Fraza lui e largă, begală, încărcată de ad- 
- jeclive, sonoră şi ritmică. Cu cât o strângi mai 
deaproape; vezi însă că e lipsită de echilibrul 
dinire formă şi fond. Forma se revarsă. 

Anghel a creiat la noi o proză poetică originală.- 
Nu e un merit deosebit. Genul prozei poetice e 
un gen mort, ce porneşte din ignorarea fun - 
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damentului prozei. El exista de mult. Anghel 
i-a dat numai o sirălucire nouă: era un poet 
de talentişi un artist rafinat. Şi-a risipit cu dăr- 
nicie podoabele în perioadele lui Viitorul le 
va culege poate cu pietate. Nu fac totuşi o o- 
peră în proză după cum mai multe sunete nu 
articulează o simfonie. 

De altfel, Anghel! nu s'a folosit întotdeauna 
cu măestrie de instrumentul muzical pe care 
îl crease. Inlrebuinţându-l prea des şi cu gră- 
bire, a alunecat repede la procedee stilistice 
supărătoare. Adjeclivele aşezate înaintea sub- 
stanlivelor pot trezi un efect muzical; repe- 
iând însă această topică nefirească, Anghel 
a căzut în manierism. 

El, mai rar. Imitatorii mai totdeauna. Sute 
de fantezii în proză au răsărit în brazda lui. Cei 
ce nu aveau nimic de spus şi puteau totuși 
vântura câteva imagini şi sonorități s'au repe- 
zit asupra poemei în proză, gen hibrid şi ne- 
vertebrat. Neavând un subieci, le puteau atinge: 
pe toate. Spre a le sprijini nu aveau însă ta- 
lentul poetic allui Anghel. In faţa acestui asalt 
de „fantezii“ s'a cutremurat şi poetul Cometei. 
Şi cum nici cititorii nu fusese cuceriţi, s'a cumpă- 
nit o clipă, înainte de a începe altceva. 

Moartea tragică la apucat însă la acestă 
răscruce a activităţii lui. J 





bi 


AAAAAAAARAAAAAAAAA 


M. CODREANU 


tatuele d-lui Codreanu par nişte cavalerii 
_- medievali ferecaţi, cu sabia într'o mână 
P) şi cu lancea în cealaltă, cu viziera coi- 

fului trasă peste figură.. Pe unde să& 
vâri ascaţişul săbiei? Cavalerul se mişcă cu 
greutate; este însă bine aparat. Sprijinit în: 
pulpare de oțel, crestează muchia văzduhului 





ca un trofeu înălțat în urma unei biruinţe: 


biruință asupra limbei, asupra formei... 


Dacă „un bun sonet ar prețui cât un lung 
poem“, unele din sonetele d-lui Codreanu ar 
prețui cât nişte lungi poeme. Boileau a exa- 


gerat însă. Un sonet e un sonet: patru-spre- 


zece versuri, cu anumite rime şi cu un anu- 
mit număr de silabe; o idee comprimată într'o- 
formă stăpânită de legi fixe. | se dă dar a pree 
mare însemnătate: până la „un lung poem“ mai 
e destulă cale. 

Din fixitatea formei iese însă impresia unei 
transpuneri de artă: poezia devine plastică Un 
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sonet poate Irece încă nebăgat în seamă; al 
doilea începe să se desprindă, al treilea - 
s'a desprins cu totul... După un număr mai 
mare, merg cu paşi de marmură şi se urcă 
pe socluri de peatră; devin „Statui“. Presum- 
lia poelului nu e exagerată. Volu rul lui e o ga- 
„erie de muzeu cu chipuri sculptate. Seamănă 
între ele, prin atitudinea lor hieratică. 

Munca şi stăruința meşterului ce se cheltu- 
esc în lungi sforțări sfârşesc însă prin a te im- 
presiona. Nimic mai nobil ca gestul omului înco- 
voiat o viaţă intreagă deasupra maleriei inerte ca 
să-i insufle viață prin degetele lui, iscusile și 
răbdătoare. 


Artistul e în plină maturitate a artei lui; 
poelul nu-i inspirat însă în totdeauna. N'are o 
personalitate definită şi: armonică. Cu ce ochi 
priveşte viața? -Ce probleme îl preocupă? 
Se va spune: poeţii nau nevoe de idei. A 
însă nevoe de sentimente puternice. Trecute 
prinir'o simţire originală, ideile tuturor devin 
idei-forţe.. „Viaţa e un rău“—e o idee comună. 
Străbătând prin simţirea lui Eminescu, a deveni! 
un principiu dominator. Activitatea lui cerebrală 
s'a cristalizat în jurul ei. Din abstractă şi 
comună, ideea „nefiinţei“ a ajuns personală şi 
originală. 

Poetul îşi proectează sufletul pesle lucruri. 
Valoarea lui stă în intensitatea proecţiei.: 
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În opera d-lui Codreanu nu e însă un fel nou de 
a simți, nici chiar un fel hotărît şi intens. Nu-i 
găsim o personalitate energică... D-l Co- 
dreanu e un parnasian. Poezia nu esile to- 
tuşi o artă plastică Având mijloace proprii de: 
expresie, fiecare artă'şi are şi un obiect propriu.. 
Fiind întinse în spaţiu, artele plastice repro- 
duc natura în extensiune ; ieşind din succe= 
siunea cuvintelor, poezia ne dă o succesiune: 
de momente sufleteşti. A face din poezie o 
artă plastică înseamnă â-i ignora hotarele. 

Tinzând să fi- obieclivă, poezia nu mai e 
expresia unui sufiet ci a unui meşteşug. lşi 
pierde însuşirea de a fi lirică, adecă de a fi 
subiectivă. Nu mai e proeciarea unei indivi- 
dualităţi asupra lumei ci recea reproducere a 
naturii. 


. 
+ + 


Sonetele d-lui Codreanu nu au toate aceeaş 
valoare. Unele au suflet, altele nu; unele sunt 
reci, altele au o emoție. 

Câteva se mărginesc la o simplă evocare a 
unui peisagiu sau a unui moment istoric fără 
cuprins emoțional şi fără noulaiea ideei. 
De pildă, sonetul Vedenii : 


- Castelul vechiu cu turnuri feudale 
E părăsit acum de generații: 
Buroni și conți şi duci și toți magnații 
Sau stâns din fastul încăperii sale. 


E-un gol imens cu bolți monumentale, 
Ce dau fantastice halucinații, A 
Pe ziduri: arme, cadre, decorații 
Uitate de pe vremi medievale 


dn nopțile când luna nu s'arată, 
Pustietatea asta'ntunecată 
lşi pierde cu desăvârșire lustrul : 


lar către parcul unde mor castanii, 
Se Jurișează umbre : castelanii 
Ascultă frământându-se austrul... 


Evocarea unui castel medieval: turnuri, arme, 
“cadre, bolți, luna, parcul, austrul...' Nimie nou. 
Nici o emoție ; nici o idee poetică originală, 
La fel sunt: Atila, Nostalgii medievăle, Statua 
dui Alecsandri, Doina, Piramida leilor, Statua. 
lui M ron Costin, In părăsire, etc. Literatura 
nu câştigă mult cu astfel de poezii. 

Deşi descriptive, câteva sunt totuşi însufle- 
tite de o idee poetică nouă, ce le dă un relief. 
De pildă: 


Insufleţit în bronzul nemuririi, 

Eroul vremilor medievale, ` 
Cu buzdugan ’ntins și ’ncins de zale 

Se ’naltă ca fantoma răsvrătirii 


Şi-un harmasar mai sprinten ca zefirii 
Stă ’n frâu ținut și spumegă ’n zabale - 
lar fastul inantiei voevodale 

Işi strânge n falduri nimbul sirălucirii. 
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Din soare, sângerând pe după dealuri, 
Ale Moldovei sfinte idealuri, 
Coboară pe figură-i ca o slavă... 


Şi razele Coroanei Domnitoare 
* Jau tonuri de rubin, pe când sub soare, 
S'aprinde "n zări o Roșie Dumbravă... 


Terţina din urmă fecundează sonetul: aso- 
ciaţia între statuia domnitorului şi. „Dumbravă 
roşie“ aprinsă de soare, însufleţeşte descripţia: 
rece. F 

ln Meloterapie biblică, David cântă din harpă: 
pentru a potoli nèbunia lui Saul : 


Toți demonii din inima regală 
Adorm în atmosfera muzicală 
Si epilepticul se reculege, — 


Pe când David zâmbește "n colțul buzei 
Frumosul cântăreț la bratul muzei, 
Se urcă. 'n vis spre purpura de rege. 


Visul lui David, proectat peste cântecul har-- 
fei, deschide tabloului o largi perspectivă. In: 
acelaş gen mai sunt: Moartea Anahoretului,. 
Sturzul şi chiar Gioconda, etc. 

D Codreanu se ridică şi la înălţimi mai mari,. 
"Câteva sonete nu sunt numai de o admirabilă 
plasticitate ct sunt cristalizate în jurul unei: 
emoțiuni sau idei originale: 


` 
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Mi-e lira 'n părăsire asvârlită 

De când spre tine su/letu-mi s'abate : 
Căci n'am putut pe coarde numărate 
Să cânt iubirea mea nemărginită. 


Dar fruntea-mi, de privirea ta robită, 
Sub jugu=i se revoltă și se sbate, 

Ce vultur cu aripile tăiate, 

Nu-și geme soarta lui înlănțuită ? 


In ochii tăi mi-am îngropat avântul,— 
Deși, ca'n ei să nu-mi găsesc mormântu , 
Mă lupt cu mine și cu voia sorții ! 


Şi te iubesc cu "'nfiorarea vagă 
Pe care-o dă presentimentul morței 
Şi te urăsc că-mi ești atât de dragă! 


De această valoare sunt: Sonata Lunii, So- 
nel artezian, Călărețul (cu mici preţiozităţi), 
Plopui (o admirabilă descripţie sansibilizată), 
Efect de lună, Prier, O noapte, Unei părăsite, 
Testamentul unui poet necunoscut, Cum doarme 
diamantul, Mi-aş pierde parad sul şi alte câteva. 

Prin ele d. Codreanu poate ti socotit ca unnl 
din cei mai buni sonetişti români. 


AAAAAARAAARAAAAAAA 


- 


M. SORBUL 


Patima roşie 
eparte de a dovedi „pulerea de observa- 
\ ţie“ a lui Caragiale (!), Patima roșie e 
~ lipsită de orice fel de observaţie. De- 
parte de a fi smulsă din viaţa românească, 
Patima roşie e o lucrare convenlională şi ar- 
biirară, ieşită. poate din cilirea câtorva romane 
ruseşti... Nu are nimic românesc, şi deci nimic 
„observat“. 

D-l Sorbul ne vorbeşte de lumea universilară, 
cu competenţa unui client al Azilurilor de noapte 
ce ne-ar vorbi de lumea duceselor din Fau- 
bourgul Saint Germain: Nu există studente ro- 
mâne care să trăiască pe faţă în concublnaj 
pairu ani cu un tânăr bogat şi să refuze legi- 
timarea acestui concubinaj printr o căsătorie.. 
Nu există printre intelectuali şi mai al-s prin- 
tre femei, o lume aiât de brutală, de rău cres- 
“cută şi de trivială ca lumea Patimii roșii. 





(1) M. Dragomirescu. 
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Nici -o observajie în studiarea almosferii pie- 
sei; nici o observație în studiarea caractere- 
lor. Nu există niciun caracter în Patima roșie, 
ci numai oameni convenţionali şi fără explica- 
rea resorturilor lor sufleteşti. 

Tofana nu există. Nu ştim de ce nw mai iu- 
beşte pe Caslriş, părăsindu-l tocmai când vo- 
eşte s'o ia în căsătorie. Felul cum iubeşte deo- 
dată pe Rudy intră în domeniul patologiei ; fe- 
lul brutal şi neru;inat în care îşi arată această, 
iubire chiar în fața Îui Casiriş intră în dome- 
niul imposibililăţilor jignitoare. Chiar dacă am 
admite că o femee îţi poale cădea în cap în 
două minute, e numai o nefericire personală 
ce nu poate interesa pe alţii. In locul unei. 
femei putea să-i cadă o piatră: întâmplarea 
lui Rudy rămânea în”rândul lucrurilor oarbe în 
fața cărora ridicăm umerii. În artă, astfel de 
fatalilă|i nu ne interesează. Ne trebue o cau- 
zalitate psihologică : nu faptele brutale ne mişcă, 
ci devenirile molivate. lubirea Tofanei merge: 
până la patima roşie, adică până la omor. In 
piesa d-lui Sorbul nu e însă nici o urmă din 

procesul psihologic al iubirii tragice a Tofa- 
nei. Peniru ce iubeşte până lacrimă? Pentru 
ce Rudy n'o mai iubeşie? Aici e nodul piesei: 
ne-ar fi trebuit un act anume pentru a ne 
explica gradaţia sentimentală a Tofanei şi a lui. 
Rudy. Numai atunci am fi putut urmări cu in- 
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teres soarta acestor eroi. Altfel, ne sunt indi- 
ferenți. 

Nu vedem fatalitatea dragostei lor care îi 
duce la crimă, aşa cum o vedem, de pildă, în 
Manon Lescaut, în Sapho, sau în Calvarul lui 
Octave Mirbeau. In aceste opere avem, în a- 
devăr, senzația Patimii roșii. a unei iubiri fă- 
cută din noroi, din sânge şi din fatalitate. La 
d-l Sorbul, o isterică,ale cărei fapte nu ne-au 
interesat o clipă, pentru că au fost lipsite de 
motive sufleteşti, irage un foc de revolver. 
Dificultatea piesei a fost ocoilă. Dar şi inte- 
resul i s'a dus. Tolana şi ceilalţi eroi ai aces- 
tei comedii tragice, sunt naivele desenuri fă- 
cute de copii,în dosul şcoalei. In josul unui 
coif şi al unor mustăţi sbârlite, e scris cu tru- 
fie: „Împăratul Wilhelm“... 

Nici celelalte caractere nu sunt zugrăvite în 
chip mai fericit. Cel mai slab e, negreșit, Rudy. 

Lin pierdevară simpatic. Don Juan iresistibil 
ale cărui nenumărate succese sunt însemnate 
prin panglice legate. de gâtul unei mandoline, 
Panglica e semnul exterior al caracterului lui, 
după cum focul de revolver: era semnul exle- 
rior al Putimii Roșii a Tofanei. Căci nimic alt- 
ceva nu nè tălmăceşte psihologia lui Rudy. şi 
nici rostul succeselor lui. fofana îi cade în 
brațe fără a-i fi rostit un cuvând. Psihologia 
nu e tăria d-lui Sorbul. 

4 Rudy e lipsit şi de unitaie sufletească. 
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Dintr'o tânără secătură cu numeroase succese: 
devine deodată sincer îndrăgostit de o săracă 
şi inutilă studentă, Crina, pe care o cere în 
căsătorie. Avem un alt Rudy nou: un Rudy cu 
gesturi serioase. Cade în genuchi şi vorbeşte 
de căsătorie. 

Se va zice totuşi: iubeşte. A fost atins, în 
sfârşit, de graţia divină. Şi-a găsit drumul Da- 
mascului... Voi întreba: de: ce iubeşte? Ce 
vede în Crina: o frumuseţe, un caracter, o si- 
tuăţie, o avere? Nimic. Crina d-lui Sorbul nare 
nici un conținut sufletesc. Şi de dala aceasta 
d. Sorbul a ocolit greutatea. lubirea dintre Rudy 
şi Crina nu ne interesează pentrucă nu are 
nici o motivare sufletească. Rudy.părăseşie pe 
Tofana şi se duce după Crina, din întâmplare, 
după cum ar apuca pe o siradă la dreapta sau 
la stânga... 


Cum nu există sufleieşte nici Tofana, nici 
Crina, nici Rudy, cu atât mai puţin există Cas- 
triş, un tânăr bogat care, voind să ia în căsă- 
torie pe -Tofana după patru ani de concubinaj, 
e refuzat (sfinte doamne !), e înşelat, şi, când 
i se deschid ochii, voeşte s'o mărite cu Rudy 
„spre ao face fericită“! Când Rudy se fereşte, 
Castriş e gata să-l omoare, nu din gelozie, ci 
din generozilale. Această imbecilitaie gene- 
roasă trebue să fie vre o reminiscență literară. 


e. 
s . 
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N'am uitat încă pe „rdisonneur-ul* pieselor 
lui Alexandre Dumas-fiul. 

În mijlocul acţiunii se plimbă un erou fără 
vre-o legătură mai strânsă cu ea un erou a 
toate şiiutor, a toate văzător.. Incurcă şi des- 
curcă ; intră şi iese; are întotdeauna cuvântul 
din urmă al unei scene sau al întregei piese. 
E conşliinţa vie a piesei şi uneori firul, pe care 
se înşiră amănuntele ei risipite. Alte dăţi când 
se numeşie, de pildă, Des Rions, e un adevărat 
creator al piesei, supraveghind şuruburile şi 
jocul tainic al rotiţelor cu o preciziune de in- 
giner ce supraveghiază ciasornicăria compli- 
cată a unui mare atelier. Când maşinăria piesei 
e lipsită de vreun resort scoate din cutia lui 
elemente noui ce o pun în mişcare. 

A fost o epocă, în care nici n'am fi putut 
înțelege o piesă de teatru fără acest erou arti- 
ficial, ade: ărată coloană vertebrală a unei cons- 
trucții scenice. 
i * E z 

Raisonneur-ul lui Alexandre Dumas nu e in- 
venļia lui. Are o viață mult mai lungă şi mai 
indărătnică. Sub forme felurite, irăeşte de 
câteva mii de ani, schimbându-și numele, şi 
modernizându-se. 

In teatrul antic, se numia: „corul“. Nu era 
un singur om ci o fiinţă colectivă. Nu parti-: 
cipa la desfăşurarea acțiunii, dar o privia în 
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lăcere, aşteptându-şi rândul. La timp, lua apoi 
cuvântul, cu glas inspirat, în strofe şi antistrofe, 
` comentând mersul faptelor, filozofând asupra 
oamenilor şi asupra vieţii, explicând mobilui 
acțiunilor şi fiind oarecum conştiinţa morală a 
piesei. Corul e o oglindă, în care se reflectează 
inteligent faptele eroilor. In esenţa lui, nu e 
departe de raisonneur-ul lui Alexandre Dumas. 

Nu rătăcia cu o „boîte à surprises“, sub- 
suoară, ca neuilatul:Des Rions din „L'ami des 
femmes“, învârtind manivela maşinăriei dra- 
mei. Era însă o minte clar văzătoare ce desprindea 
pentru public filozofia morală a piesei. Uneori 
desprindea chiar şi firul roş alintrigei. Era şi 
nevoe. În vasta încăpere a unui teatru deschis 
şi în fața unui public felurit şi sgomotos, multe 
din vorbele actorilor se pierdeau, multe din 
amănunte se ştergeau. Corul recapitula oare 
cum acţiunea şi-i lumina înţelesul, ce ar fi pu- 
tut scăpa, altfel... 


Teatrul modern nu cunoaşte corul, ne mai 
având nevoe de acest interpret liric şi filosofic. 

S'ar crede că nu mai cunoaşte nici raison- 
neur-ul lui Dumas. Un „Des Rions“ s'ar părea 
anacronic şi artificial. Avem nevoie de mai 
multă realitate. 

Des Rions e mort. Raisonneur-ul trăește însă 
sub alte forme potrivite spiritului timpului. Sunt 
morţi aparenţi. Murind sub o formă apar sub 


131 


alta. Murind sub forma corului antic, raison- 
neur-ul a apărut sub forma eroului lui Dumas; 
murind şi sub această formă tăiosă şi prea evi- 
dentă, apare astăzi sub forma unui fel de fi- 
losof alcoolic sau al unui neisprăvit al vieţii ce 
vorbeşte lapidar ca o carte de aforisme.. Pri- 
vindu | mai bine, găsim în el pe vechea noastră 
cunoștință, care comenta cu atâta isteţime pie- 
sele lui Alexandre Dumas. E tot vechiul nostru 
raisonneur, un erou factice şi o maşină dra- 
matică.. 

Shilțul d-lui Sorbu e un fel de Des Rions, 
alcolic: iese şi vine, comentează, filozofează şi 
glossează faptele celorlalți... 

Privit deci de aproape, Sbilj, ca şi atâţia Sbilţi 
moderni, nu are nici o realiate. E încă vechea 
fantomă a raisonneur-ului tipic ce nu vrea să 
moară. i 


Li 
* * 


Departe de a avea „technica lui Bernstein“, 
Patima Roşie e lipsită de îndemânare scenică. 
E rău şi primitiv construită. 

Acțiunea se petrece în casa lui Castriş: un 
fel de moară cu uşile deschise, prin care tofi 
vin şi se duc după bunul lor plac, fără altă 
motivare... 

Rudy iniră în ea sub pretextul căutării unei 
camere cu chirie. Din această clipă fatală, va 
circula pe toate uşile lui Castriş, fără să mai 


— 
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dea chiar un pretext oarecare. Abia inirat, ur- 
mează detestabila scenă a durerii de cap a 
Tofanei şi a „piramidonului“, scenă atât de ne- 
verosimilă şi de puţin teatrală.. Peste ea, vine 
şi mai detestabila scenă a „mandolinei“. Un om 
îşi caulă cameră cu chirie, ținând un geaman- 
tan într'o mână şi o mandolină în cealaliă. Ina- 
inte de a şi găsi camera cânlă romanțe senti- 
mentale unei svăpăiate.. Tot actul al treilea e 
fals situat. Nu se putea pe rece în casa Crinei. 
Crina, logodnica lui Rudy. nu putea face jocul 
Tofanei, dându i întâlnire lui Rudy în casa ei. 
Nu putea oferi propriul ei pat lui Rudy și To- 
fanei.., Aici ca şi în toată piesa, nu e numai 
o imposibilitate, dar şi o silnică promiscuitate 
sufletească... | 


+ 
s * 


„„In privința limbii, d. Sorbul nu are în iot- . 
deauna o noțiune precisă. Scrie de pildă, „cel 
mai detracat vițiu“ (p. 116) — deşi un vițiu nu 
poate fi deiracat ci numai omul poate fi de- 
tracat de un viţiu. Aceiaşi nesiguranță şi de 
gramatică. D. Sorbul scrie: „ai primit o situ- 
aţie mai inferioară“, — ceia ce nu se poate. 

Lăsând însă la o parte aceste şovăiri fireşti 
unui autodidact, limba d-lui Sorbul e destul de 
vioaie şi, prin 'cursivitatea ei, chiar teatrală. 
Dialogul e de o concisiune voilă, fără lilcra- 
tură, deşi uneori cu efecte căutate. Rolul lui | 
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Sbilţ e înădit din astfel de efecte, „mots d'au- 
feur“, una din marele 'slăbiciuni ale teatrului 
francez, dar to' odată şi una din pricinile lui de 
succes... Câteodată Sbilţ îşi caută efectele şi 
în grădina vecinului. Replica lui: „Asta o spui 
tu, fiindcă judeci cu şira spinării“ e lată din 
gura lui Cosma, burlacul ursuz din Andrei Bra- 
niște al d lui Marin Simionescu-Râmniceanu. 


Două minute după ce-l cunoaşte pe Rudy, 
Tofana îi spune, fiind de față şi Castriş: 

— Bărbatul meu nu prea e delicat de felul 
său.. 

Când Rudy e prezentat lui Sbil, acesta nu-i 
dă mâna : 

— Nu dau mâna cu un om, până când nu 
mă încredințez c'o merită.. 

„„In ce lume se vor fi patecind astfel de 
scene de vulgaritate : oare într'o lume de inte- . 
lectuali ? 

Reaua creştere e încă puţin lucru. Patima 
Roşie se sbate într'un cerc de crâncenă imora- 
litate. Ceia ce era la modă acum vre-o irei- 
zeci de ani pe scena Teatrului liber al lui An- 
toine, înfloreşte acum și la noi, cu ajutorul 
câtorva scriitori ruşi... 


Patima Roşie e.din familia lui Andrei Braniște 
prin căutarea unei brutalităţi şi chiar imorali- 
tăţi voite. In Andrei Braniște aveam impresia de 
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a fi într'o peşteră de antropoizi, din momentul 
în care furtuna se deslănțue înire femei. Anca 
își necinsteşte căsnicia ei de douăzeci şi şase. 
de ani în fața fetelor; Zoe, fală măritată, se în- 
verşunează şi ea asupra propriei ei nefericiri: 
domestice şi împotriva mamei sale. Până şi 
Marghita se ițeşie mereu cu: „Ce, vrei să mă 
nenoroceşti şi pe mine? Că dacă te-ai des- 
părţi acum, se va afla peste tot. Şi de gustul 
tău să rămân eu fată bătrână ?“ 

Tot în această piesă de brutalitate căutată, 
Andrei se destăinueşte bunului său prieien 
Cosma, că vrea să se sinucidă. Bunul prieten. 
nu caută să-l împedice cu nici o vorbă. Gă- 
seşte numai nimerit să i spună, plecând: „Spu- 
ne-mi cel puţin că faci pasul acesta... din în- 
demnul tău propriu... că eu sunt nevinovat“. 

Nenorocită fiinţă ! 

Nefericit autor ! | 

Patima roşie a d-lui Sorbul e plină de ast- 
fel de cruzimi şi de sperietori pentru oameni: 
blajini. . Beţivul Sbilţ aduce un revolver To- 
fanei ; o îndeamnă cu perversitate să ucidă şi să: 
se sinucidă .. insistând cu o sinistră imoralitate. 
Nevinovata Crina îşi oferă patul pentru întâl- 
nirea Tofanei cu propriul ei logodnic: ea se: 
va culca la Căminul studentelor ! i 

Ce lume 1... E o lume făcută anume peniru 
a ne îngrozi: uneori convenţională; cele mai 
adese, ecoul.unor lecturi ruseşti. Nu cu puţin 
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i 


a contribuit Azilul de noapte în compoziţia Pa- 


timii roşii.. 

Sbilj, eroul cel mai interesant dar şi cel mai 
convenţional dintre eroii d-lui Sorbul, e pe dea- 
întregul „Actorul“ din Azilul de noapte : alcoo- 
licul ce se crede genial şi vorbeşte în afo- 
risme... 


Comedia d-lui Sorbul e lipsită de ori ce va- 
loare de creaţie şi chiar de destoinicie tecnică. 
Aşi adăuga şi de făgăduinţă, dacă n'aşi şti că 
din orice stridie poate ieşi o boabă de mărgăritar. 





RAAAAAAAAAAAAAAAAA 


CONTRIBUȚII DE ISTORIE 
LITERARA 


Cosbuc 


Prin însăşi natura inspiratiei lui, Coşbuc era 
pornit spre împrumuturi literare. Rar un artist 
atât de mare, s'a menținul până la sfârşit în 
cea mai slrictă obiectivitate. Poet al naturii şi 
al ţărănimii idilice a început; poet epic a ră- 
mas. A cântat sentimentele al'ora. Nici tinere- 
tea nu la îndemnat să se uite în propria lui 
inimă. A-l pune alături de Eminescu, înseamnă 
a apropia două talente cu totul deosebite: un 
liric şi vn epic. 

Substanţa poeziei lui Eminescu vine din el. 
însuşi, din marele suflet sbuciumat, din cloco- 
tirea de pasiuni, din aspiraţia supremă spre li- 
niştea nefiinţii. Poezia lui Coşbuc e din afară. 
Elementul pasional îi lipseşte cu totul. Poetul 
nu-şi tălmăceşie decât emoțiile impersonale. E 
un artist ce-şi potriveşte sunetele şi icoanele 
în faţa unei privelişti sau a unei idile. 


` 
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Dacă n'am găsi toi în Eminescu cele mai 
muzicale şi mai plastice versuri ce s'au scris: 
în româneşte, am putea spune că poetul arde- 
lean a fost cel mai desăvârşit meşteşugar al 
versului nosiru. Coşbuc nu ajunge până la per- 
fecţia unora din versurile lui Eminescu; are însă 
o stăpânire de formă suverană. Pe cât e de 
inegal Eminescu, pe atât e de egal Coşbuc, Nu 
e poet care să fi mlădiat mai bine limba în fine: 
sonorități. 


Prin natura epică a inspiraţiei lui, era deci 
firesc ca poetul să prelucreze şi materialul 
altora. Ne  scoborându-se în sine, trebuia 
să caute în alţii. Poeziile lui pornesc uneori 
însă dintr'o emolie ; alteori sunt simple versi- - 
ficaţii pe teme împrumutate. O ilustrajie inspi- 
rată de o poezie a lui Lermontow i-a dat pri- 
lejul si scrie Rugămintea din urmă. Reminis- 
cenjele se versifică dela sine cu timpul. Stăpân 
pe formă, el toarnă în admirabile versuri lucruri 
citite sau povestite. Iată pentru ce a fost o 
mare emojie, când, acum vreo douăzeci de ani, 
s'au descoperit în Balade și Idile şi câteva lo- 
calizări, ce nu se puleau tăgădui. Prelucrase şi 
în material strein: uneori inconştient, alteori 
conştient. Simţul nostru moral e atins. Inainte 
trece totuşi adevărul, Istoria literară îşi are şi 
ea drepiurile ei. 
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Populara poezie Trei, doamne, și toți trei este 
o prelucrare conştientă a poeziei An Anfrag a 
lui Karl Stieler, scrisă în dialect bavarez. şi in- 
spirată de războiul din 1870. (Bern, Deklama- 
torium, p. 478, Reclam). Din 6 strofe de câte 4 
1 versuri, Coşbuc a făcut 13 strofe de câte 6 ver- 
suri; dar nici un moment din mica dramă a lui 
Siieler nu lipseşte din poezia lui Coşbuc. Ni- 
căeri nu se poale urmări mai bine felul de pre- 
lucrare a poetului nostru, darul lui de amplifi- 
care şi retorica spre care-l împinge uşurinţa 
versificaţiei. Pe lângă poelul emoționat, Coşbuc 
mai era şi un virtuos al desvoliării retorice. In 
Trei, doamne, şi toți trei, avem tocmai putinţa 
de a inira în atelierul artistului. 
lată strofa întâia a lui Stieler : 


Un țăran are trei copii la războiu, 
Despre care nu se mai aude nimic. 
Acum se duce la München 
Ca să întrebe la cazarmă. 


La Coşbuc se preface în 5 sirofe, adică în 
30 de versuri l. Poetul desvoltă idea războiului 
cu Turcii, eroismul soldaţilor noştri (momente ` 
nefolositoare pentru acțiunea poeziei) şi neli- 
niştea crescândă a bătrânului tată, —interesantă 
psihologiceşte : 
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Avea și dânsul irei feciori. . 

Şi i-au plecat toţi irei de-odata. x 

La tabără, sătmanul tălă ! 

Ce griji pe dârsul, ce fiori. 

Când se gândea că-i greu razboiul 
N'ai timp să simţi că mori. 


Şi luni trecut-au după luni — 

Şi-a fost de veste lumea plină. 

Că steagul Turcului se'nchină ; 

Şi mândrii codrului păuni, 

Românii — au isprăvit războiul, 
Că s'au bătut nebuni. 


Scria'n gazetă, că s'a dat 
Poruncă să se'ntoarcă în ţară 
Toţi cei plecaţi de astă vară — 
Şi rând pe rând veniau în sat 
Şi ieri și astăzi câte unul 

Din cei care-au plecat. 


Şi ai lui întârziau ! Plângând ` 

De drag că are să-i revadă, 

Sta ziua 'n prag ieșea pe stradă 

Cu ochii zarea măsurând, 

Şi nu veneau ! Şi dintr'o vreme 
Gemea, bătut de un gând. 


Nădejdea caldâ'n el slăbea, 

Pe cât creștea de rece gândul. 

El a întrebat pe toți d'arândul 

Dar nimeni știre nu-i știa. 

EI pleacăn urmă la cazarmă 
Sä afle, ce doria, 


i4l 


Cele patru versuri ale lui Stieler se găsesc 
deci aproape intacte. Coşbuc a mai udaos 26 
de versuri, din care unele sunt de prisos. Altele 
zugrăvesc însă zbuciumul bătrânulni în chip 
progresiv. 

lată sirofa a doua a lui Stieler: 


„Cum merge Toni al meu ?“ întrebă el, 

Pe dânsul îl prefer tuturor ; 

Atunci ei îl priviră şi-i răspunseră ; 
„A căzut la Woerth“ 


La Coşbuc e în traducere literală: 


Câprarul vechiu îi ese *n prag 

„Ce-mi face kadu?“ El întreabă, 

De Radu-i este mai cu grabă, 

Că Radu-i este cel mai drag. 

„E mori! El a-căzut la Plevna 
In cel d'intâi șirag !* 


La auzul vestei năpraznice, bătrânul lui Stie- 
ler nu poate scoate decât: 


„O mein Gott nen!“ 


Coşbuc diluează efectul concentrat al ţipă- 
tului bătrânului printr'o tiradă retorică : 


O, bietul om ! De mult simţea 
Că Radu-i dus de pe-astă lume, 
Dar astăzi, când ştia anume, i 
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El sta năuc și nu credea. 
Să-i moară Radu! Acest lucru 
EL nu-l înțelegea. 


Sirofa a treia a lui Stieler este: 
— „Şi Hans al nostru ?“ — 
„Impreună cu 70 de oameni 
A căzu la Sedan“ — Şi Sepp ?“ 
„Zace la Orleans ! 


La Coşbuc avem o simplă traducere: 


„Dar Gheorghe-al nostru cum o duce?“ ` 

„Sub glie taică, și sub cruce, 

Lovit în piept d'un iatagan 1“ 

„Dar bietul Mircea ?“ — „Mort și Mircea 
Prin văi pe la Smârdan“ Pa 


Strofa a patra la Stieler este: 


Bătrânul nu spune nici o vorbă și pleacă, 
Se sprijine de dulap, 

De scaun. de ușă. de scară, 

Ar vrea să se odihneaseă puţin. 


La Coşbuc găsim în loc două strote în care 
paleticul concentrat al lui Stieler este iarăş 
desvolta! retoric : 


Ei ma mai zis nici un cuvânt ; 
Cu fruntea *n piept ca o statue, 
Ca un Hristos bătut în cue, 
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Tinea privirile “n pământ; 
Părea că vede dinainte-i 
Irei morți întrun mormânt. 


Ci pasul slab, cu ochii beti 

El a plecat gemând p'afară, 

Şi-mpleticindu-se pe scară 

Chema pe nume pe băeți, 

Şi se proptea, de slab sărmanul, 
Cn mâna de pereți. 


Strofa a cincea a lui Stieler este 


Jos pe o treaptă dinaintea casei 
Se aşează bătrânul, 
El își ține în mână pălăria 
Şi uită de toate. 
La Coşbuc momeniul de desperare mută 
bătrânului se diluiază iarăşi în două strofe: 


Nu se simția. de-i mort ori treaz, 
N'avea puteri să se simțească : 
EI trebuia să s'odihnească — 
Pe-o piatră'n drum sub un zăplaz 
Sa pus înmormântâna în palme-i 

Slăbitul lui obraz. 

a 

Ș'a stat așa, pierdut şi dus. 
Era 'n amiazi și n miez de vară 
Şi soarele-a scăzut spre seară, 
Si-ii urmă soarele-a apus 
lar bietul om sia tot acolo 

Ca mort, precum s'a pus. 
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Şi acum strofa din urmă a lui Siieler: 


li treceau pe dinainte multe mii de oameni 
Şi mult. sute de trăsuri, 

Tatăl stâtu multă vreme acolo... 

„Trei copii și — toți trei !“ 


La Coşbuc e cu toate amănuntele. Nu lip- 


sesc nici irăsurile, nici oamenii şi nici energi- 


cul strigăt dela urmă: 


Treceau bărbați, treceau femei, 

Şi uruiau trăsuri pe stradă, 

Soldaţi treceau făcând paradă, 

Şi-aiunci deștept privi la ei 

Şi-și duse pumnii strâns pe tâmple : 
„Trei, doamne, și toti trei !“ 


Nici unul din momentele poeziei lui Stieler 
nu e lăsat la o parte. Câteva au fost numai 
desvoltate, dintr'o necesitate psihologică une- 
ori, din amplificare retorică cele mai adese. 


Indărătul poeziei Fragment din Balade și Idile 
găsim modelul indian al unei poezii a lui Amaru, 
cu tiilul Puterea lacrimilor (traducerea G. Stra- 
tulat) 

Idea este aceasta: lubtul vrea să plece. 
Toate elementele naturii, în deslănțuirea unui 
adevărat polop, nu reuşesc să-l oprească. A- 
junge ca Ea să lăcrimeze. Ce n'a putut face 
potopul de afară, a făcut lacrima iubitei. 
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Un singur sirop la oprit în loc 

Fragmentul lui Coşbuc are o mai mare des- 
voltare epică. Ai crede că e numai o reminis- 
cență literară. Comparând poeziile, te convingi 
însă că poetul a avut dinainte textul lui Amaru, 
de care-s'a ţinut strâns până şi în unele amă- 
ninte destul de umile. 

lată începutul din Puterea lacrimilor : 

„Fără să'ncerce să-l oprească, apucându- l de 
vesimânt. fără să-şi întindă braţele să-i împie- 
dice ieşirea, fără să i cadă la picioare, fără 
chiar să-i fi rostit mântuitoarea vorbă „Rămâi l“, 
ea își întoarse spre dânsul doar frumoşii ochi 
incărcaţi de tristețe“. 

La Coşbuc găsim: 


Ea nu-i închide ușa, nu-l prinde de vestmâut, 
Nu-l roagă și nu-i cade cu hohot la picioare 
Să-i zică: „Stăi, iubite !“ Nu cată plângătoare 
łn ochii lui. 


O traducere exactă : găsim şi amănuniul vesi- 
mântului şi al căderii la picioare... 

De aici începe însă desvoltarea lui Coşbuc. 
Intâi e partea epică: descrierea furtunii de 
afară. Apoi, presupunând că femeia ce vrea 
să-şi oprească iubitul, e o femeie vinovată, 
Coşbuc înădeșie vre o 15 versuri asupra în- 
serşunării iubitului împotriva ei : 


10 


145 


..„. Nu-și ia nici ziua-bună, nu-i vrednic să-i dee 
Nici mâna, căci peirea e 'nchisă 'n mâna ei ; 
Nu vrea să-i vadă ochii sălbateci și mișei ! 
Femee e și dânsa! Gândirea-i e infamă, 

Inșală, și-i soție, ea minte și e mamă! 

A fost un mizerabil, efemeiat poet 

Cel ce-a creiat legenda lui Crist din Nazaret 
Pe-un Dumnezeu să-l nască Satan ! etc. ete. 


Momentul este logic. Pentru un mai mare 
efect, poetul irebuia să zugrăvească hotărârea 
neînduplicată a iubitului de a-și părăsi casa, 
plecând departe. Era deci firesc să-i desvolie 
sentimentele. Coşbuc le amplifică retoric, ge- 
neralizând. Dela o femeie, ura iubitului înșelat 
se ridică împotriva tuturor femeilor: 


Odat a fost ea număi Marie pe pământ, 
Dar ea de milioane de ori e Magdalenă ! 
Vampir, când te iubește, și "n ura ci hienâ, 
Un demon ! 


După această desvoltare firească, deşi re- 
torică, poetul revine la textul lui Amaru. lată 
sfârşitul poeziei indiene : 

— „...Ea îşi întoarse spre dânsul doar fru- 
moşii ochi încărcaţi de tristeţe. Şi iubitul acesta 
care, cu tot potopul de ploaie, era gala să 
plece, la lacrimile iubitei lui, se simte oprit 
ca de revărsarea unui fluviu“. 

lată cum îl redă Coşbuc: 
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Atunci din ochii veștezi de dornicul lui drag, 
Tăcând a șters femeea o lacrimă cu iia, 

Şi el, a văzut-o ! Si *n pieptul lui mânia 

O clipă șovăește, rămâne "ncreimenit — 

Şi cum deştepţi din leşin pe om, când L'ai.isbit 
Puternic d'un părete, aşa era! Cohosul 

De gânduri, la privirea femei, s'a topit! 

Şi galben la picioare-i s'așterne furiosui, 


L'a pironit acolo un strop, un singur strop 
Când n'a putut tot cerul cu 'ntregul lui potop ! 


Momentul e cu mult mai patetic la Coşbuc. 
il găsim totuşi în- germene la Amaru. Goşbuc 
i-a aruncat numai bogata haină a versificaţiei 
lui magistrale. 


Sub tillulde Romanța (Balade şi Idile, p. 58) 
şi cu menţiunea „după un cântec grecesc“, 
Coşbuc ne dă o sinplă localizare a poeziei 
„Verrathene Liebe“, cu indicaţia neugriechisch, a 
lui Adelbert von Chamisso (Gedichte, Philipp 
Reclam, p. 87), cu obicinuitele lui lungimi, de 
data aceasta mai temperate. 


lată strofa întâia a lui Chamisso : 


Pe când ne sărulam în timpul noptei, fetito, 
Nu ne-a zărit nimeni ; x 
Stelele, care străjuiau pe cer, 

Stelelor ne-am încrezut. 
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La Coşbuc: 


Te-am strâns, sărutându-le, Rudă, 
Târziu într'o noaple d'April — 
Azi mai fiecâre copil 

Ne cântă iubirea pe stradă. 

Că oamenii, deși nau știut 

De noi și de tainele noastre, 

Dar stelele bolții albastre 

Văd toate și ele-au văzut. 


Apoi la Chamisso : 


. A căzut o stea 
Care ne-a spus mării; 
Marea ne-a spus lopeții ; 
Lopata corăbieruiui. 


Corăbierul i-o cântă 

Iubitei lui. | 
Acum o cântă pe străzi și în piată 
Fetele și băeții în cor. 


lar la Coşbuc: 


Şi-o stea căzătoare din cer, 

Ea mării ne-a spus Scruiarea, 
Şi luntrei -ne-a spus apoi marea, 
lar luntrea ne-a spus la năer, 
Pe țărm erau stoluri de fete 

Cu drag de năer ascultând — 
Si ele râdeau scuturând 

Flori albe din negrele plete. 
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lar fetele-un cântec făcură 
Si-i deteră aripi de vânt; 
Batjocur” au pus ele 'n cânt 
Si patimă, dragă, și ură. 
Si astfel de noaptea d'April 
În lume sunt cântece, Radă — 
Ne câata iubirea pe stradă 
Azi mai fiecare copil. 


Il 
„Paiajeul“ d-lui A. de Herz 


Sunt mulţi ani de când am scris un articol 
åntifu'at: Cazul Herz. Era vorba de cea dintâi 
piesă a d lui Herz jucată pe scena Teatrului 
Naţional: Noaptea Invierii. Subiectul pe dean- 
tregul şi o bună parle din scenariu erau luaie 
dintro tinerească încercare dramalică a mea, 
De peste prag 

De atunci d-l Herz &câştigat mai multă des- 
toinicie scenică. Fără a fi ajuns încă la o ob- 
servaţie proprie, ne-a dat comedii îndemânatic 
înjghebate, pline de simţ teatral, dar şi de re- 
miniscenţe. 

Cu Paiajenul, d-l Herz a intrat şi în literatură. 

Ideea centrală a Paiajenului e luată totuşi 
din comedia JÍ perfetto amore a lui Roberto 
Bracco. 


E vorba numai de ideia centrală. Acţiunea se 
desfăşoară în alte cadre. E chiar mai strânsă 


151 
şi mai în spiritul unei adevărate comedii în Pa- 
iajenul d-lui Herz decât în // perfetto amore. 

Ideea dramatică a celor două piese e urmă- 
toarea: O văduvă (la Roberto Bracco, fără alt 
conţinut sufletesc; la d-l Herz cu aparențele: 
unei văduve vesele) face revelaţia neașteptată 
bărbatului ei în noaptea nunței (la Bracco) sau 
logodnicului ei în noaptea logodnei şi în faţa: 
aceluiaşi pat desfăcut (la d-l Herz) că, deși vă- 
duvă, era încă fecioară. Întâia căsătorie fusese 
o căsătorie albă. Bărbatul murise după o lună 
(la d-l Herz) sau după 40 de zile (la Bracco), 
înainte de a-şi fi îndeplinit datoria lui de soţ... 

Atât.. 

E de ajuns. 


Caracteristic e în această -privință actul a! 
treilea al celor două comedii. 

La d-l Herz, tânărul Mircea Florini o urmă- 
reşte pe Mira Dăianu dela bal acasă. Avem œ 
scenă în fața alcovului. Mircea e gelos. O bă- 
nuieşte că are „amanți“. Mira isbucneşte: 

— „Ascultă! Cine zici că sunt amanțţii mei? 
Un magistrat dela curte? Un ofițer? Un conte 
italian? O! contele mă 'nebuneşte. Ştii! Con- 
tele îmi face o plăcere deosebită! Cel de la 
Finanțe, nu mă onorează... dar contele !*. 

După această scenă de aţâțare a geloziei, 
Mira îi zugrăveşte tabloul vieţii ei de odinioară 
măritișul cu un om pe care nu-l iubia: 
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— „Mam împotrivit, dar ce poţi face, în a- 
semenea împrejurări ?... A, dar când a veni! seara 
și am plecat la moșie, când am sosi! în casa 
care trebuia să ne adăpostească prima noapte, 
m'am încuiat in odae.. A doua seară acelaș 
łucru şi a ireia seară iar... şi mereu era dru- 
mul închis la mine. După o lună dela căsălorie 
a murit. Din pricina vieţii. pe care o dusese, 
nimic nu era sănătos în el...“ | 

Urmează fireşte, bucuria lui Mircea şi logodna 
patetică a iubiţilor. 

Un act în două persoane. 

Acelaş act şi aceiaşi situaţie le găsim şi în 
Jl perfetto amore. Suntem în noaptea nunții lui 
Ugo cu Elena: întregul act se pelrece înaintea 
patului nuptial. 

‘La d-l Herz, Mircea este gelos; el vedea pre- 
tutindeni „amanţii“ Mirei... 

E o situaţie firească unui om ce iubeşte şi 
nu e sigur că e iubii. - l 

La Bracco, scena petrecându-se chiar în noap- 
tea nunții, gelizia lui Ugo ar fi fost lârzie. 
Pomelnicul „amanţilor“ e pus deci în gura E- 
lenei pentru a pregăsni lovitura teatrală a fe- 
cioriei ei... Scena e mai puțin firească decât 
în Paiajenul d-lui Herz. 

Elena mărturiseşte ex abrupto — că a avut 
doi amanți. 

„Ugo. Cine a fost cel dintâi? Cine -cel de 
al doilea ? Cum erau? Ce profesie aveau? 
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Elena. Cel dintâi a fost un,.. un.. 

Ugo. Un doctor? Un bancher? Un avocat ? 
Un milltar ? 

Elena. (repede) Un militar! 

Ugo. Vorbeşte-mi ge cel de al doilea aali 

Elena. Al doilea nu era un militar. Se ocupa: 
cu politica. Era un deputat. 

Ugo... Nădăjduesc că o să binevoeşii să-mi 
spui numele-demagogului ce te-a răpit milita- 
rului ? 

Scena, de altfel, lungă e tratată cu o vervă: 

mai apropiată de vodevil de cât de comedie. 
Mărturisirile necerule ale Elenei ar fi trebuit: 
să trezească bănuiala lui Ugo... Increzându-se: 
în ele, nu-i rămânea decât să se hotărască la 
despărțire chiar în noaptea nunții. 
- Stângăcia silită a acestei scene e rescumpă-: 
rată însă printr'un alt momeni, în adevăr, gin- 
gaş şi poetic. Elena adusese cu dânsa o mică 
valiză. Rugând pe Ugo s'o deschidă, el găsi 
printre lucruri beteala de mireasă, un văl alb 
şi un buchet de lămâiţă. Ugo întrebă uimit de 
rostul acestei găieli de nuntă a unei fete. 

„Elena. Mie nu-mi era îngăduit să mă împo- 
dohesc oficial cu simbolul fecioriei, dar m'am 
gândit să-ţi fac o surpriză. Speram ca ajunşi 
amândoi aci, în cuibul nostru, voi isbuti să te: 
„îndepărtez pentru câteva minute, alâla vreme: 
cât îmi trebuia să mă îmbrac astfel“. 
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Urmează apoi marea -scenă a mărturisirii. 
Elena, deşi văduvă, era fecioară. 

„Elena... In viaţa adevărată, realitatea se în- 
fățişează altfel. Răposatul meu bărbat, n'a fost 
nevoit să se desparte de mine în ziua nunţii. În 
schimb, după ce ma întovărăşit până acasă, a 
fost peniru mine... ca un frate... In ziua urmă- 
toare a continuat să fie pentru mine... tot ca 
un frate... Bietul om s'a sinucis după 40 de 
zile de iubire frăţească. , 

Ugo... Dar amanţii tăi? 

Elena. Dacă-ţi dovedesc că n'am avut un 
bărbat, dovada, vine de la sine — nu-i aşa? — 
că n'am avut nici amanfi?“ 

Urmează, fireşte, bucuria lui Ugo, după cum 
urmase şi bucuria lui Mircea Florini... Cele 
două comedii s'au sfârşit. 


Ideea dramatică a Paiajenului precum şi 
structura actului al Ill-lea sunt împrumutate 
deci din comedia lui Roberto Bracco, jucată la 
Roma cu un an înaintea Paiajenului. 

Paiajenul e totuşi superior comediei lui Brac- 
co nu numai ca technică ci chiar şi ca adân- 
cire sufletească. Comedia dramaturgului italian 
— limitată la două persoane —e un simplu 
„marivaudage“ sentimental şi libertin, fără alt 
scop decât pregălirea loviturii teatrale din 
urmă. Încolo, eroii n'au nici un conţinut sufle- 
tesc. Nu ştim chiar de au un suflet: doi atomi 
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omeneşti veniţi din neant, pentru a intra într'urs 
conflict teatral. | i 

In Paiajenul d-lui Herz avem o încercare 
meritoasă a autorului de a-şi personaliza eroii. 
Elena lui Bracco n'are un caracier. Mira Dă- 
ianu a d-lui Herz îl are. Se ridică chiar la 
înălțimea reprezentativă a unui „tip“ rezumativ © 
e un „paianjen“, o femeie, în farmecele căreia 
cad bărbaţii ca muştele în aţele paianjenului... 
Dragostea Mirei cu Mircea e o dragoste sin- 
ceră şi adevărată (la Bracco e o aventură de: 
vodevil) cu toate sguduirile sufleteşti, pe care 
le aduce un sentiment puternic în nesiguranța 
lui de a fi împărtăşit,... De asemeni, în actut 
întâi al comediei d lui Herz găsim:o isbutită 
încercare de a ne zugrăvi mediul unei vilegia- 
turi româneşti... E cea dintâi încercare a aces- 
tui dramaturg de a copia realitatea şi împre- 
jurările noastre de viaţă... 

In aceste limite, Păiajenul rămâne încă cea 
mai bună lucrare dramatică a d-lui A. de Herz. 
în colaborare cu Roberto Bracco 


LII 
Trandafirii roşii ai d-lui Zaharia Bârsan 


O fată de împărat era ursilă să moară dacă 
nu i s'ar fi adus timp de 77 de zile câte un 
trandafir roşu. În zadar au străbătut pământul 
vracii şi iscoadele împăratului; trandafirii roşii 
nu existau încă pe vremea aceia. După scrisul 
ursilei, domniţa începu să se stingă. Sosind la 
curte pribeagul poet Zefir, el se îndrăgi de 
- dânsa. In taină, poetul stropi un irandaţir alb 
cu sângele lui,. Şapiezeci şi șapte de zile de-a 
rândul Zefir îi aduse Lianei câte un trandafir 
roş. Cu cel din urmă el muri  însănătoșilă, 
domnița se mărită cu logodnicul ei Val-Voevod. 

Un simbol ce cuprinde puterea de jerifă a 
poetului îndrăgostit şi puterea de uitare a fe- 
meiei. 

Un simbol frumos; nu şi original. Nu e luat 
dintr'o legendă anonimă sau necunosculă ci 
dintr'un scriitor român: din micul poem în 
proză Jertfa, din * Oglinda fermecată a lui D. ~ 
Anghel. 
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Şi în „Jertfa“ lui Anghel avem povestea unei 
“frumoase fele de Impărat. Odată, pe când se 
gătia într'o „rochie galbenă ca aurul curat, 
bagă de seamă că i-ar fi trebuit şi o floare 
roşie „ca o pată de sânge“. O căută pretutin- 
deni în zadar... De dor şi de nesomn, fata în- 
cepu a se ofili. Speriat, împăratul trimise atunci 
crainici în toate părţile lumii ca să-i caute 
floarea dorită. Nici unul n'o găsi. Domnița se 
slingea. Un tânăr grădinar „cu părul bălsi şi 
cu ochii limpezi ca două cicori“ se înduioșă 
atunci de durerea fetei. Altoind nişte trandafiri, 
se înțepă la un deget. „Roşu, strop cu strop, 
se făcea trandafirul, petală cu petală se împur- 
pura şi de ce se făcea el mai galben la faţă, 
de ce mai purpur şi mai frumos se făcea tran- 
dafirul. Şi când n'a mai rămas o foaie albă în 
el, ci sa făcut iolul ca o rană deschisă, el şi-a 
legat rana lui la deget“, ducând minunata lui 
floare domnijei. Fata iresări de bucurie la ve- 
derea trandafirului roş. Se învioră la faţă. De 
atunci nu mai voi să poarte de cât trandafiri 
roşii. „În fiecare zi, mai ofilit, mai palid, mai 
lunar, venia iânărul cu ochi albaşiri ca două 
cicori şi cu mâna tot mai tremurătoare, îi în- 
tindea trandafirul pe care strop cu strop îl în- 
purpura cu sângele lui neştiuit de nimeni.“ 

Cu cât domnița devenia mai rumenă, cu atât 
mai alb devenia tânărul „până ce înir'o zi 
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scăpând potirul de sânge s'a năruit la picioa- 
rele domniţei...“ 

lată legenda trandafirilor roşii a lui Anghel. 
D. Zaharia Bârsan a luat-o pe de-a 'ntregul, 
prefăcând numai pe grădinar în poet îndrăgos- 
tit de fata înpăratului, care se mărită cu un 
altul. Adaos, de alifel fericit. 

Lârgeşie valoarea simbolului. 


De alifel legenda trandafirilor roşii a mai 
tost tratată. > 

Parabola, „Privighetoarea şi trandafirul“ a lui 
Oscar Wilde e cunoscută. 

Un student iubeşte pe o fată. Dragoste fără 
noroc. Fata nu se va îndupleca decât dacă tâ- 
nărul îi va aduce un trandafir roşu. Prin partea 
locului nu se aflau însă trandafiri roşii. Unei 
priveghetori i se făcu milă de tânărul îndră- 
gostit. Se puse deci să caute o tufă de iran- 
dafiri roşii. Găsi însă numai o singură tufă ne- 
roditoare. Ca s'o facă să rodească fu silită să-şi 
pună pieplul pe spinii tufei şi să cânte la lună. 
Cu cel din urmă tril, spinul străpunse inima 
privighetoarei, înroşind, în sfârşit, trandafirul. 

Parabola lui Oscar Wilde e, prin urmare, de- 
osebilă de legenda lui D. Anghel şi nici nu 
are limpezimea simbolică a poeinului d-lui Zaha- 
ria Bârsan. 

Și Emil Gârleanu a scris o mică parabolă a. 
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trandafirului roş în cărticica lui: Din lumea 
celor ce nu cuvântă... O tufă de trandafiri albi 
era necăjilă că trecătorii îi smulgeau florile. 
Alături sta un spini de care nimeni nu se atin- 
gea. Se rugă deci şi ea lui Dumnezeu s'o în- 
vălue şi pe dânsa cu spini. Peste noapte, în 
adevăr, i se îndeplinise ruga. Trecătorii nu o 
ocoliră însă. Preferau să' se înțepe în spini... 
Cu sângele lor, trandafirii albi deveniră astiel 
roşii... 

S'ar putea face deci o antologie întreagă asu- 
pra acestei minunate flori ce a ispitit pe atâţi 
poeţi. d 


După publicarea acestui articol, d. Zaharia 
Bârsan a dovedit cu numeroase mărturii că su- 
biectul legendei îi aparţine. Povestindu-l însă 
lui Anghel, acesta la tratat în micul lui poem 
înainte de apariţia Trandafirilor roșii... Proble- 
ma este deci inversă. 

E cu atât mai bine că s'a luminat acest 
punct de istorie literară, atunci când se mai 
putea face prin dovada orală. 





AAAAAAAAAAAAAAAAAA 


FRAGMENTE CRITICE 


Saturn - 





Un copac puternic are nevoe de mai muliă 
hrană. Infigându-și rădăcinile în măruniaele 
pământului, îi absoarbe seva. La umbra lui nu 
mai e nici lumină, nici căldură. Vegetaţia se 
ofileşie. 

Un scriitor mare e acest copac înfipt în i- 
nima unui gen literar. Rădăcinile îşi sug 
hrana abundentă de care are nevoe. Sleeşie 
deci genul în care şi-a desvoitat irufaşa lui 
personalitate. Sub umbra lui totul tânjeşie. Nu 
“pentru totdeauna, de sigur, dar pentru un nu- 
măr de ani sau chiar pentru o epocă... Scriito- 
rul mare e Saturnul neșăturat ce şi înghite 
progcnilura ; el e copacul uriaş, în care pasă- 
rile cântă armonios, dar sub care iarba îngăl- 
beneşte, lipsită de seva ce se duce în ramu- 
pile noduroase ale puternicului vecin... Un scri- 
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itor mare e un mare câștig peniru o ţară şi 
pentru o literatură ; e însă Căpcăunul mitic 
pentru contimporanii şi urmaşii lui imediaţi. 
Ademeni|i de frumuseţea frunzişului, ei se tâ- 
răsc spre umbra lui asasină. 


Eminescu a fost Saturnnl poeziei lirice filo- 
zofice. A istovit genul... Impunându-i marea lui 
personalitate, i-a supt seva până la sleiere. . 
Şi-a impus pesimismul lui total ca o formulă 
a lirismului însuşi. Şi-a creat o limbă originală, 
nouă, puternică, o armonie proprie, a creat cu- 
vinte. A turnat deci în formă și în fond o no- 
uă poezie lirică românească, rupând cu alexan- 
drismul dulceag şi optimist... Un mare câştig 
pentru literatura noastră; un geniu, în umbra 
căruia au pierit însă câteva generaţii de poeţi 
lirici. Litismul român nu s'a ridicat nici astăzi 
deplin de pe urma sleirei lui, deşi au trecut 
treizeci de ani dela moartea marelui poet... 

Acelaş Saturn pruncucigaş a fost şi Cara- 
giale pentru comedia scoasă din moravurile ma- 
halalelor noastre. El a creat un milocan defi- 
finitiv, absolut. Nimeni n'a putut ieşi până a- 
cum din formula fără replică a lui Nae Ipin- 
gescu,.a Vetei sau a Miţei Baston!) Am ajuns 
la o epuizare atât de totală a unui gen, încât 
nu se mai poate scrie personal într'însul, 


1) Incercări au fă-ut d-nii N. N Beldiceanu, M. Sor- 
bul şi chiar d. Octavian Goga în Domnul Notar. 


Mi 


Calitatea emoţiei 





O operă de artă nu se judecă prin violența 
emoțłiei ce trezeşte, ci prin calitatea ei. 

Trece un regiment cu drapelul ciuruit de 
gloanțe în lupte glorioase. In fruntea lui mu- 
zica militară cântă un marş oarecare. Muzică 
banală. Şi totuşi, deodată, te simļi cuprins de 
un fior: o emoție, pe care wai mai si:nţit'o. In 
ea se amestecă însă dragostea de patrie. Mar- 
şul militar nu e mai presus de muzica lui Be- 
ethoven sau Wagner. Calitatea emoţiei e alta. - 
De o parle, e emoția artistică şi de alta e emo- 
ţia patriotică, neraționată poate, dar cea mai 
sguduitoare din câte cunoaştem. 

In poezie tot aşa. Sonetele lui Eminescu sau 
cântecele lui Verlaine trezesc un ecou rafinat 
şi în surdină. Rostite în mulțime, se pierd fără 
răsunet ca o muzică şoptită în imensitatea unei 
catedrale. O poezie patriotică, largă şi cu ad- 
jectivul sgomolos, ridică dimpotrivă sala în pi- 
cioare. Entuziasmul nu merge însă către poezie. 
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Emofia nu e artistică ci patriotică. Nu arta 
ne mişcă ci sentimentul patriotic. Nu versurile 
cele mai aplaudate sunt deci şi cele mai bune. 


In teatru o piesă nu trebue judecată-după la- 
crimile publicului. Am ajunge altfel la supre- 
maţia marşurilor militare în muzică şi a melo- 
dramei în teatru. Nu ochii şterşi în grabă dau 
valoarea unei piese de teatru. Melodrama nu 
ne sgudue prinitr'o emoție de artă; ea nu vo- 
eşte să ne trezească decât mila, ajungând - la 
fibrele cele mai adânci ale inimei. Pentru a ne 
înduioșa nu e nevoe însă de artă. Melodrama 
transpune tocmai pe scenă situații de aşa na- 
tură, în cât înduioşarea şi mila să iasă din 
simpla lor prezentare. Găsirea unui copil pier- 
dut după zeci de ani e, de pildă, o situaţie 
melodramatică, prin sine ; nu mai are nevoia 
artei ca să ne miște. i ; 

Un exemplu: drama lui Lavedan, Pentru pa- 
trie ! Îţi trece un fior prin tot trupul. Unde se 
opreşte însă emoția patriotică şi unde începe 
emoția arlislică ? Intrebarea se pune la toate 
operile ce caută să răscolească în noi senti- 
mente primare, uşor de trezit. Ar fi fost de 
ajuns peniruca în amurgul actului întâi să au- 
zim Marseilleza îndepărtată a trupelor ce irec 
prin piața şcolii militare, ca să ne simţim cu- 
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prinşi de o emoție, care n'ar fi avut nici o legă- 
tură cu piesa lui Lavedan. Ar fi fost de ajuns 
fâşia tricolorului, în care se limitează ideea 
despre viață a colonelului Eulin. Conflictul 
dintre tată şi fiu in privința datoriei către pa- 
trie, decretarea mobilizării şi rezolvarea acestui 
conflict în singurul sens cu putință, atunci 
când se pune în joc însăşi existența neamului, 
sunt situații de aşa natură încât trezesc în noi 
cele mai violente emoții prin simpla lor pre- 
zentare. 


Este o datarie deci a crilicei de a face diso- 
cierile necesare în analiza emoțiilor ce trec 
adesea drept emoţii estetice. 


II 


Opere locale, opere universale 


Preţuim operile ce au la bază observaţia. Nu 
seamănă cu altele ; fac parte din avutul con- 
ştiinţii naţionale. Fiind scoase din împrejură- 
rile vieţii limitate, închid o părticică de adevăr, 
pe care n'o mai găsim aiurea. Aduc o contri- 
buţie la întregul civilizaţiei universale. Fiecare 
neam, după cum spune Lamprecht. merită să 
existe dacă aduce un amănunt original la opera 
civilizaţiei umane. Cu cât arta este deci mai 
națională cu atât câştigă în însemnătate uni- 
versală. Civilizaţia nu e de cât totalitatea con- 
tribuţiilor individuale. * 

In literatura noastră dramatică, preţuim co- 
mediile lui Caragiale, pentru că în ele găsim un 
colţ din viaţa noastră socială. In opera lui se 
oglindeşte o epocă de trecere de la o înde- 
lungă tradiţie orientală la formele unei culturi 
apusene, fără un fond potrivit. Indărătul tea- 
trului lui simţi o realitate socială. Tot peniru 
acelaş cuvân! a plăcut Domnul Notar, în care 
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sunt fixate împrejurările vieţii Românilor de 
dincolo. ` 
Ne zicem: sunt icoane „dela noi“, cu o ob- 
servaţie proprie. Sunt deci opere originale. 
Rânduim astfel operele de caracter etnic sau 
local în fruntea scării valorilor. 


Nu este totuşi adevărat că valoarea unei 
opere e cu atât mai mare cu cât se înteme- 
iază pe o observaţie mărginită în timp şi spaţiu. 
Nu caracterul particular ridică însemnătatea 
artei, ci caracterul ei etern şi uman. A fi „dela 
noi“, cu icoane tipice, e un merit — e departe 
însă de a fi meritul cel mai mare al unei opere 
de artă E mărturia unei conşliințe artistice, 
dar nu şi siguranța unui talent creator. Dim- 
potrivă. Cu cât vom găsi mai multe elemente 
desbrăcate de contingențele timpului şi ale spa- 
țiului, cu atât valoarea operei e mai universală. 
` 
In O Noapte, Furtunsasă place, de sigur, ta- 
bloul vieții de mahala scos din epoca de pre- 
facere socială : cu negustori deveniți căpitani 
de gardă civică cu „Vocea Patriotelui Naţio- 
nale“, cu Rică Venturiano, care „combate“ pen- 

tru „suveranitatea poporului“, cu frazeologia de- 
 magogiei liberale, cu atâtea amănunte tipice şi 
“reale. A le fi prins înseamnă a fi făcut o operă 
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de artă. E cu putință ca succesul comediei lui 
Caragiale să fi venit în parte din această meş- 
teşugită zugrăvire. Adevărata ei valoare nu 
stă totuşi în asemănarea tabloului legat de o 
clipă şi de un loc. Stă, dimpotrivă, în câteva 
din elementele ei adânc omeneşti şi generale. 

Greulatea comediei nu cade nici asupra. lui 
Rică, nici asupra lui lpingescu, nici chiar asu- 
pra lui Jupân Dumitrache, în funcţie de negus- 
tor şi de căpilan de gardă civică, ci asupra 
aceluiaş Jupân Dumitrache, în funcţie de soț 
înşelat. Nu stă deci în nişte împrejurări din a- 
fară ci în anuiite aspecte sufleteşti veşnice şi 
fără caracter etnic. Jupân Dumitrache ţine ia 
„onoarea lui de famiist“ şi e totuşi înşelat cu 
o seninălaie epică. Işi pune „onoarea“ tocmai 
în paza celui ce i-o necinsteşte — ca întotdea- 
una. Când, la urmă, totul se lămureşte. Jupân 
Dumitrache, îşi aduce aminte de legătura gă- 
sită în patul Vetei. E neliniștit. Dar Chiriac îi 
spune: 

— Aşi! ado'ncoa, jupâne ; asta-i legătura mea, 
no ştii dumneala ? 

Jupân Dumitrache îi răspunde ama înseninat: 

— Ei bată-te să te bată! de ce nu spui aşa, 
frate. Ei vezi ?... Uite aşa se orbeşte omul la 
necaz ]... 

Această scenă prejueşie mai mult de cât în- 
treaga comedie de moravuri. Ne îndoim de toată 
lumea afară de cel ce ne înşeală. In acelaș. 
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chip fericit ne zugrăvise în Scrisoarea pierdută 
pe seninul Trahanache. Nu se îndoeşte de ni- 
meni. Are o credință granilică. Nimic nu-l ur- 
neşte. Are răbdare. Pus în faţa unei scrisori 
de dragoste a Zoei, zâmbeşte: nu poate fi de 
cât fapta unui plastograf. 

Încrederea senină şi dumnezeiască a lui Tra- 
hanache e una din funcțiunile eterne ale sufle- 
tului omenesc, peste iimp şi spaţiu. Opera lui 
Caragiale e mult mai însemnată prin faptul că 
a tradus-o prin două tipuri deosebite, de cât 
prin amănuntele realiste şi locale ale comedii- 
lor lui de moravuri. Alegerile noasilre şi-au 
schimbat în parte înlăţişarea, garda civică nu 
mai e, formele de cultură s'au primenit, Brân- 
zoveneşlii sunt pe cale să dispară — dar setea 
de încredere în femee şi sângeroasa ei batjo- 
cură, vor fi atât cât va fi şi o luptă între 
sexe, — lupta dintre putere şi viclenie. 

E un aspect al sufletului omenesc... Caragiale 
Va zugrăvit în trăsături sigure, după cum îl zu- 
grăvise şi Courteline în Boubouroche. Naţiona- 
litatea mare nici un amestec: conflictul e uni- 
versal. Peste teatrul de moravuri se ridică așa 
dar teatrul de caracter, de o mult mai largă 
însemnătate. Greuiatea lui Molière nu cade în 
Les précieuses ridicules sau în alte comedii, în 
care se biciuesc obiceiurile: timpului, cu mar- 
chizi pretenţioşi, cu femei pedante, cu tipuri 
detorwale de cusururile unei anumite epoci, ci 
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în Avarul, Misantropul sau în Tartuffe, în care 
sunt zugrăvite caractere universale: sgârcitul, 
misantropul şi hipocritul tuturor timpurilor... 
Prin pătrunderea acestor aspecte generale ale 
sufletului omenesc, opera lui Moliere se ridică 
la înălţimi neatinse de Caragiale. Nu prin icoana 
credincioasă a epocei lui. 

Adevărul e deci altul. Observaţia e la baza 
ori cărei opere de artă. Sunt însă două feluri 
de observaţie : una se mărgineşte la o lume în- 
gustă şi vremelnică, cu un caracier etnic şi 
chiar local; cealaltă se îndreaptă asupra sufle- 
tului omenesc, urmărind jocul pasiunilor eterne, 
dincolo de timp şi de hotar. 

Operele mari sunt mari prin universalitatea 
lor — şi nu pentru că sunt „dela noi“. 


IV 


Gustul lacrimilor 


Gustul mulţimii se îndreaptă spre dramă şi 
spre melodramă mai mult decât spre comedie. 
Ar părea totuşi mai firesc să căutăm râsul. După 
ostenelile zilei, — e firesc să căutăm un ceas 
de veselie. Neplăcerile rămânând la ușă, ne 
lăsăm în voia fanteziei ce tulbură monontona 
neclintire a lucrurilor fatale. | 

Şi comedia e în gustul publicului. Drama şi 
melodrama sunt însă mai iubite. Publicul pre- 
feră să plângă... Vezi ochi roşindu-se, vezi 
piepturi umilându-se furtunos şi respiraţii tă- 
iate.. Eroul moare pe scenă, în sală nu se au- 

de nici o suflare. Toţi sunt zguduiţi.. Te în- 
trebi: pentru ce a plătit mulţimea anume ca 
să plângă >? Tristeţea, durerea — le găsim în 
viaţă. De ce să vedem moartea pe scenă, când 
ea ne îngrozeşte ? De unde gustul lacrimilor 
zădarnice ? Plângem în viață deajuns. Şi totuşi 
mergem anume la teatru ca să plângem şi mai 
mult. Căutăm senzajia puternică şi dureroasă... 


ÎN 


`~ 
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Trecem pe lângă râsul sănă!os pentru a găsi 
în teatru aceleaşi preocupări, aceleaşi dureri 
zilnice... Căutăm fiorul tragic, spaima, spasmul. 


Sunt lacrimi şi lacrimi, după cum sunt şi spec- 
tacole şi spectacole. Sunt tragedii şi melodrame. 

De ce-i place mulţimii melodrama, înduio- 
şându se, plângând şi bucurându-se la urmă, 
când binele triumfă ? 

In melodramă fiecare îşi găseşte exaltarea 
sentimentelor lui bune. Ne simțim generoşi, şi 
nobili : compătimim cu cei ce sufăr ; suntem cu 
virtutea împotriva viţiului .. 

In viaţă suntem aşa cum suntem: răi şi ego- 
işti, aprigi după câştig şi feroci în lupta exis- 
tenței La o melodramă ne prefacem sufletește : 
urâm pe ticălos, ne pasionăm pentru bunătate 
şi virtuie. Instinctele bune înfloresc şi ne aro- 
mesc. Creştem în proprii noştri ochi. Ori cât 
am fi de decăzuţi, avemnevoe de stima noastră; 
voim să ne ştim generoşi măcar peniru o clipă. 
Melodrama ne dă această dulce iluzie. Ne costă 
atât de puţin! Ne înălțăm pe unpiedesialideal, 


devenim oameni... Avarul care ar lăsa să moară | 


de foame pe un cerșeior adăpostit în curtea 
lui, devine deodată darnic şi risipitor; fricosul 
se simte cuprins de cele mai nobile şi îndrăz- 
neţe sentimente: invidiosul e larg la sutlet. 

Iluzia, fireşte, nu ţine mult Teatrul nu schimbă 
pe nimeni. Afară, avarul redevine tot avar, 
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lricosul to! fricos, şi invidiosul tot invidios.. 
O clipă au fost însă altfel. Ajunge... Pe această 
clipă o caută mulțimea venind la melodrame. 
In lacrimi vede. o regenerare sufletească, de 
altfel, zadarnică şi chiar egoistă. Fiind buni şi 
virtuoşi la teatru, ne putem apoi îngădui liber- 
tatea de a fi răi şiviţioşi în viâţă.. 


In tragedii, virtutea nu e ioluşi răsplătită. 
Nefericirea se abate asupra unor eroi nevino- 
vaţi. Falalitatea fulgeră pe Oreste, care nu era 
stăpân pe destinele lui. Urmărim totuşi neferi- 
cirile eroilor iragici ca şi pe ale eroilor melo- 
dramalici,.. ' 

Ca şi în melodramă ne exaltăm părțile bune 
ale sufletului... Compătimim cu 'cei ce sufăr, şi 
ne indignăm împolriva asupriiorilor: e un fel 
de purificare fățarnică a sentimentelor. Se mai 
adaogă însă şi un egoism, l 

Suferinta e pe scenă: durere, sânge moarte. 
Noi stăm în fotoliu, linişiiţi. Năpasia nu se 
abate asupra noastră. Ne-am pus la adăpostul 
suferinţii. Trăim. Şi ce bine e să trăeşii! Simţi 
însă de două ori plăcerea vieţii, văzând pe alţii 
murind, după cum simţi de două ori bucuria 
focului, vâzând pe alţii tremurând de frig pe 
ulije, sau a acoperișului, văzând pe alții bä- 
tufi de ploae. E ceva din ceeace spunea Lu- 
crețiu: te simi aşa de bine pe țărmul mării 


în timp ce în largul ei se răstoarnă o barcă 
de pescari... 

Mulțimea se duce. deci mai bucuroasă la 
tragedii şi melodramă, căutând o înălțare su- 
fletească eflină şi o bucurie de viaţă egoistă. 





Simulare-stimulare 


=> 


Se cunoaşte lupta lui Maiorescu împotriva 
formei fără fond. 

Suntem o ţară de forme fără fond. Avem ca- 
dre aurite; n'avem însă tablouri. Avem Acade- 
mie, navem însă o mişcare culturală reală; a- 
vem Conservatoare, Teatre, Şcoale de belearte, 
n'avem însă muzică naţională, artă dramatică 
sau pictură naţională. Viaţa culturală se măr- 
gineşte la o serie de simulacre. Facem gesturi 
îndărătul cărora nu e o atitudine sau o nevoe 
sufletească reală. Am pornit deci pe un drum 
greşit. Să nu ne grăbim cu împrumutarea for- 
melor de civilizaţie apuseană, dacă nu răspund 
unei necesităţi naţionale. Cât timp nu avem o 
pictură originală, navem nevoe de şcoli de 
bele-arie ; cât timp n'avem o literatură drama- 
tică de valoare, navem nevoe de conserva- 
toare şi de Teatre Naţionale: cât timp n'avem 
profesori bine pregătiţi şi o mişcare şliințifică 
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serioasă, navem nevoe de Universități şi de 
Academii. 

Să înlăturăm deci formele fără fond. Când 
vom avea un fond, va secreta dela sine forma. 
Funcțiunea crează organul. Necesitatea nutri- 
tiei a creat aparatul digestiv: „Forma fără fond, 
scria Maiorescu, nu numai că nu aduce nici. 
un folos, dar este deadreptul stricăcioasă, fiindcă 
nimiceşte un mijloc de cultură. Și prin urmare 
vom zice: esle mai bine să nu facem o pina- 
cotecă de loc, decât să facem o pinacolecă 
rea“. 

Sau mai bine să nu se joace piese româ- 
neşii de loc, decât să se joace o piesă fără 
vre-o valoare deosebită. 


Teoria “are riguros științifică: funcjia crează 
organul şi nu organul funcţia. In biologie poate, 
dar şi acolo teoria a fost părăsită. In ordinea 
morală însă şi organul crează uneori func- 
țiunea. 

Credinţa ridică bisericile. Dar şi formele sa- 
cramentaie ale bisericii, cultul exterior, pompa, 
riturile tradiționale, rugăciunile întăresc, des- 
voltă şi provoacă întrucâtva credinţa. 

E roslul acestor gesturi exterioare, acestor 
formule şi. forme auguste. Reţin şi stimulează 
credința într'o plasă invizibilă, din care nu 
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se poi desface chiar liberii cugetători. In faţa 
trăsneiului ce cade, degetele cele mai indife- 
rente se împreună în semnul crucii. , 
; O formă fără fond e, negreşi!, o simulare 
Esie însă şi o stimulare. Hipocrizia, spunea La 
Rochefoucauld, este un omagiu adus virtuții; 
cinismul este negația ei. E mai bună  hipocri- 
zia: azi o simulează: cu timpul, poate, o va 
realiza. Repeţind îndelung un gest, transmitem şi 
sufletului o atitudine corespunzătoare gestului. 
Forma fără fond nu trebue deci înlăturată 
ca ceva dăunător culturii. Nu e cultura însăşi. 
Nu o vatămă loluşi; o ajută. Mai bine o pina- 
cotecă rea decât de loc, mai bine un Teairu 
Naţional rău decât nici unul; mai bine o Uni- 
versitate mediocră decât fără de Universitate, 
© constatare de fapt: progresul nosiru cul- 
‘ural nu se poate tăgădui. Dela formele goale, 
am ajuns şi la oarecare fond. Altfel sunt Uni- 
versităţile, Academiile şi Conser+atoarele de azi 
fală de cele ale trecutului... Forma n'a împe- 
dicat deci fondul; la şi ajutat chiar şi prin exer- 
cițiul. continuu al unor 'simulacre au ajuns, 
în unele privinţi, să răspundă, în sfârşit, unui 
fond potrivit 
| -O operă românească mediocră esie un o- 
magiu adus unor viitoare opere bune. E o forță 
 'în devenire. Cultul mediocrităţii naţionale e prin: 
urmare obligator pentru progresul culturii na- 
E zionale.. 
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VI 


Glossă asupra criticei 





Critica, după părerea multora, vorbește nu- 
mai minţii şi nu inimii; luminează dar nu în- 
călzeşte: se îndreaplă spre rațiune şi nu spre 
simţire. Mulţi o înţeleg: puţini o iubesc. 

De fapt, datoria adevărata a criticei nu este 
însă de a micşora plăcerea estetică ci de a o: 
mări, de a o intelectualiza, dându-i un argu- 
ment mai puternic şi mai adânc. 


Un colţ de natură în noapte. Deodată, întu- 
nericul se sfâşie. O suliță de argint își arată 
vârful luminos. Raza se  prăbuşeşte, în sfârşit, 
în văzduh ca un fulger. Se luminează înălți: 
mile : se tivesc cu sidef nourii. lalt-o acum pe 
pământ, alergând în jurul lacului liniștit, limpe- 
zindu-i adâncul, poposind în potirul unui nufăr, 
iunecând dealungul gâtului încovoiat al .unei 
lebede adormite. Sare apoi pe mal. Se anină 
în firele de iarbă, se încurcă printre dânsele. 
Scăpând, se caţără pe grumazul unui stânjinel, 
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mângâindu-l. E departe. A zărit o picătură de 
rouă, în jurul căreia se răsuceşie. Focurile, 
ascunse în adâncul ei, se irezesc pâlpâind. E 
sărbătoare mare: ard făclii nenumărate. 

Dintr'o picătură de rouă, raza a făcut un 
diamant scânteetor cu ape de lumină, cu can- 
dele ce se sting şi se aprind. Aleargă apoi 
mai departe, înflăcărând ierburile de scânteeri 
înmiite, semănând viaţă pe copaci și zâmbetul 
pe fiori, aleargă până la casa din apropiere. 

Dibace, se strecoară prin îndoitura unei per- 
dele. Inir'o clipă a pătruns în camera întune- 
cată. Se cuibărește puţin în fotoliul străvechiu. 
Işi continuă apoi goana, aprinzând focuri ne- 
numărate în oglinzile de cristal, amestecându- 
se prin pulberea părului încreţit al femeilor 
din vechile portrete, tirecându-le un fior cald 
sub faldurile mătăsei grele şi un surâs pe bu- 
zele subţiri, aurind cadrele, înflorind glastrele, 
șerpuind printre horbote şi lumind slovele arun- 
cate pe hârtiile împrăştiate .. 


$ 
* * 


Critica poate fi în multe feluri înţeleasă. 

Mai presus de toate, este această rază, ce 
sfredeleşte întunerecul, purtând bucuria lumi- 
mii pretutindeni, oprindu-se acolo unde trebu- 
eşte, arătând aspectele felurite ale lucrurilor 
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ca nişte fațete de cristale, împrăştiind focuri 
înmiite. 

„Critica e raza de inteligenţă cordială ce stră- 
bate opera artistului, 

Ea îi luminează adâncurile, mărindu-i frumu- 
seţile sub căldura admiraţiei pricepătoare, ce 
se oprește cu deosebire asupra părţilor bune. 
peniru a le da şi mai mult relief. 


Negreşit, există și o altă critică: critica de- 
fectelor unei opere. 

E critica negativă. 

“Nu i tăgăduesc meritul. la înaintea timpului, 
care elimină dela sine. Critica o poate ajute 
în selecţionarea lucrurilor frumoase. precipi- 
tându-i mersul... 


Cu mult mai folosiioare îmi pare aşa zisa 
critică „a frumuseţilor“, critica prietenă, înţe- 
legătoare, acțiunea binefăcăloare a scatandru- 
lui ce se scufundă în adâncul oceanului pen- 
tru a pescui perla rară. Un critic, care a isbu- 
tit să sporească „frumosul“ omenirii oricât de 
puţin e cu mult mai folositor decât criticul care 
a nimicit oricât de multă uriciune literară. 





AAAAAAAMAAAAAAAARĂ 


VASILE ALECSANDRI ȘI 
~ ANTICHITATEA ROMANĂ 


Ovidiu 


iața lui Ovidiue o furtună în mijlocul unei 
călduroase zile de vară. Nu i sar fi 
putut bănui sfârşitul. 
` Un declamator înzestrat cu darul impro- 
vizaţiei... Mintea nu i se fixa în jurul vre-unei 
probleme a vieţii; nici nu fugia după vre-o fru- 
museţe ideală. leşii din şcoala retorilor, a ră- 
mas un îngrămăditor de vorbe zadarnice. ln: 
orice găsia prilej de versificare, de jocuri de 
cuvinte, de gingăşii căutate A cântat dragos- 
tea. Nu însă ca pe o patimă cotropitoare, cum 
o cântase Catul sau Properţiu. In ea n'a văzut 
de cât un joc de madrigale şi de dulcegării, 
sentimentale și mitologice. Un cuceritor de inimi 
fără flacăra pasiunii ce înobilează; un viţios 
pornit spre biruinţe uşoare întrun veac încli-— 
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nat, Şi pe urmă, deodată, o iragedie: mânia 
meclintită a lui August, exiliul dela Tomis, ge- 
rurile Dobrogiei, tânguirile umilitoare şi o moarte 
îîndepărtată printre barbari... 

Această soartă ruptă în*două în chip atât de 
neaşteptat, putea fi numai într'o slabă măsură 
obiectul unei acţiuni dramatice, E o tragedie, 
mai mult în viaţă decât pe scenă. A fi alungat 
din saloanele Romei, din mijlocul patricienelor 
ce se prefac atât de bine că ştiu asculta şi 
înțelege, în timp ce mintea le lunecă la gânduri 
lascive — e negreşit o mare nefericire. A fi 
silit să trăeşti printre barbari, într'o pustietate 
fără therme, fără lecturi publice, fără femei 
frumoase, — e o nefericire şi mai mare peniru 
un om ce-și pusese temeiul vieții în strălucire. 
Tragedia dela Tomis a isbutut să scuture şi 
sufletul uşuratec al lui Ovidiu. Uitând elegan- 
tele mitologiei, nimicurile alexandrine, gingăşi- 
ile goale ale decadenţii, a scos, în sfârşit, şi 
un puternic strigăt de durere. Prea mult cân- 
tase suferințe închipuite; soarta ia dat la urmă, 
prilejul unei dureri sincere. Lipsa de caracter 
Va însoţit însă şi la Tomis. Fugim de toate. 
Numai de noi înşine nu putem fugi. 

O tragedie, deci, pentru oricine. O tragedie 
şi mai mare pentru un om cu sufletul lui Ovi- 
diu. O tragedie însă puţin teatrală. E neprevă- 
zută ; e o întâmplare. Nici astăzi nu se ştie ce 
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stătuse îndărătul mâniei lui Augusi. Sunt multe 
presupuneri ; asupra acestui caz s'a scris o litera- 
tură întreagă... Tragedia nu porneşte din firea lui 
Ovidiu. Intre sufletul lui uşuratec şi pedeapsa. 
din urmă e un fir prea subțire. Teatrul e însă un 
strict determinism ; faptă şi răsplată, crimă şi 
pedeapsă. Acţiunile trebue să se încătuşeze 
într'o legătură. Numai când pornesc dintr'o lo- 
gică nestrămutată, ne sgudue cu adevărat, O: 
întâmplare poate fi tragică în viaţă. In teatru 
nu: e o săritură oarbă în necunoscut. 

Alecsandri s'a încercat, fireşte, să stabilească 
un determinism între caracterul lui Ovidiu şb 
tragedia sfârşitului. N'a reuşit însă deplin. Şi 
nici nu putea reuşi. 

Ovidiu nu e o figură mare. Pasiunile adevă- 
rate nu lau fulgerat niciodată ; cu atât mai pu- 
țin ideile mari. Figura lui nefiind eroică, Alec- 
sandri a căutat s'o idealizeze. Idealizarea şo- 
văeşte însă ; datele istorice sunt prea puter- 
nice în amintirea noastră. Dragostea lui atât 
de cotropitoare pentru Iulia e neînțeleasă. Tră- 
ind în mijlocul curtezanelor, a desfrânaţilor,. 
pândit la fiecare colţ de Corina, iubirea lui 
pentru nepoata lui August nu putea fi înobi- 
lată. E o iubire din Suburra... Alecsandri s'a în- 
cercat să poetizeze şi pe lulia. Sarcina lui era 
însă şi mai grea. Cunoaştem nemernica poveste 
a celor două Iulii : o tragedie petreculă în noroi. 
Dragostea Iuliei pentru Ovidiu p'are deci nimic: 
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ideal. Alecsandri o înaripează, o înfrumusețează : 
© domnilă ce iubeşte pe un poet. Un basm 
vechiu şi totdeauna încântător. Dar iot Alec- 
sandri o aduce pe lulia la destrăbălatul banchet 
al lui Ovidiu în mijlocul curtezanelor. Unde 
mai e domniţa ideală? unde mai e dragostea 
ei curată? Găsim deodată pe lulia cea ade- 
vărată, pe Iulia istoriei: o bacantă imperială... 
Avem deci doi Ovidiu şi două lulii: poezia şi 
adevărul se amestecă, s!ânjinindu-se. Cu toată 
meriloasa încercare a lui Alecsandri, dragostea 
acestor doi eroi nu are nimic purificator în ea, 
iar cumplilul „desnodământ“ dela . Tomis nu e 
încheerea firească şi mişcătoare a unei tragedii 
sufleteşti... 3 
* F a 


Din uilata activitate dramatică a lai Alec- 
sandri, Ovidiu mai stă încă în picioare. Nu în 
întregime, ci ici şi colo, câte o coloană, câte 
un fronton sau o metopă... Ori cum, e o sfor- 
fare. Şi pentru un poet fericit care n'a cunos- 
cui sforțarea, şi care a trăit într'o vreme când 
nici nu era nevoe de sforțare, —e un mare 
merit... Ovidiu, şi mai ales Fântâna Blanduziei, 
vor face încă pentru multă vreme ca Alecsandri 
să nu fie numai un nume ci și o realitate- su- 
fletească. 

Tecnica leatrală a progresat, fireşte, de la 
Alecsandri încoace. Şi cunoştinţile noastre des- 
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pre antichitatea clasică. Dela Quo Vadis suntem 
poate şi mai bănuitori față de „decorul“ vieții 
antice : sclavi, histrioni, parasiļi, plebe, curte- 
zane .. Ceiace e însă şi mai hotărâtor, limba și 
versificaţia română au făcut progrese netăgă- 
duite. Citind pe scriitorii mai vechi, ne- dăm 
seama cât de departe am ajunș azi în privința. 
limbii. Nimeni war mai putea scri azi ca Alec- 
sandri, care pe timpul lui era totuşi printre 
cei mai puri artişti: 


„Așa-mi convii, Rutuba, viteaz, neomenos. 


. 
. . . . . . . . . . . . 


Frezește-te, Ovidiu, rațiunea ta declină 


August câte odată are furori nebune.. 


lI 5 
Fântâna Blanduziei 


Fântâna Blanduziei îmi trezeşte o limpede 
viziune antică. Străbătând albăstrimile egeice, 
mă apropii ca altă dată de ascuţişul capului 
-Sunium. Aceiaşi emoție: iată linia uscată a 
dealurilor pleşuve, şi iată graţia coloanelor 
templului Minervei desfăcute pe orizon ca nişte 
albe degete. Nimic: o mare albastră, un cer 
albastru, un pământ calcinat cu care se luptă 
câțiva sicomori câţiva maslini şi câteva svelte 
coloane. Ajunge. Icoana întregei antichităţi cla- 
sice răsare mai vie decât dacă ar răsări din 
brăcu tele volume ale învățaţilor şi din mor- 
manele glosselor îngrămădite pesie viaţa plă- 
pândă a veacurilor trecute... 

Fântâna Blanduziei e un astfel de templu 
înălțat în vârful unui promontoriu, siropit-de a- 
pele egeice şi desprias pe un cer pururi al- 
bastru. Un templu în care nu se mai' slujeşte. 
Credinţa ce i săpase statuele a sburat de mult 
în amurgul zeilor antici... Ne vorbeşte otuși: 
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în jurul coloanelor singuratice fâlfâie pacea 
unei concepții de viaţă, senină şi ideală. O: 
concepție care e mai mult în închipuirea noa- - 
siră, de cât în realitatea lumei vechi. Simţim. 
însă nevoia de a ne înşela.. Simţim nevoia de 
a popula trecutul cu năzuinţile sufletelor. Viaţa: 
pe care n'o putem trăi noi acum, o` presupu- 
nem altă dată, împodobind-o cu toate visurile 
noastre deşarte de oameni osteniţi şi grăbiţi, 
cu toată odihna, nepăsarea, libertatea, idealis- 
mul, cumpătarea, poezia, peste care greul „car 
al vieţii zilnice trece, strivindu-le în frageda: 
lor încolţire. Ne putându-le trăi noi, le dăruim, 
bucuros altora... 

A Ma 

* * 

Cu puţină ştiinţă a vieții antice, şi cu um 
mai puţin talent creator de viaţă, Alecsandri a 
isbutit să ne dea totuşi o senină icoană a Ro- 
mei imperiale. Nu o aqua-forte. O aquarelă 
însă, pe care O priveşti cu plăcere cu ochii 
ce-şi adâncesc perspectiva în linia depărtată a. 
veacurilor. Ceea ce nu putuse face Ovidiu, o 
fac aceste trei acte firave ca niște coloane. 
ionice... 

Ovidiu trecea peste măsura talentului lui 
Alecsandri: Fântâna Blanduziei e în îngrădirea 
acestui talent. In Ovidiu e o sforțare prea mare . 
neisbutită: în Fântâna Blanduziei e o desfăşu- 
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rare leneşe a unui talent poetic ce se cunoaşte 
pe sine şi nu vrea să se întreacă. 


In Ovidiu Alecsandri se încercase să ne dea 


un caracter şi o tragedie. Tragedia nu ieşia însă 
din caracterul lui Ovidiu: cadrele ei erau prea 
mari pentru un suflet uşuraiic, lipsit de cutre- 
murarea unei adevărate iubiri şi peste care 
tragedia căzuse cum ar cădea o casă pe spatele 
şubrede ale unui trecător fără griji... 

In Fântâna Blanduziei nu e nici o tragedie, 
mici încercarea de a ne sugrăvi un caracter 
furtunos. Evocaţia unui neînsemnat colf al vie- 
tei romane, cristalizată în.jurul unei uşoare iu- 
biri, și un singur moment sufletesc al lui Ho- 
rațiu: atât ; și 'n această îngrădire voită, de- 
ajuns. Intâmplându-se însă ca momentul sufletesc 
al lui Horaţiu să fie şi un moment adânc ome- 
nesc, poemul dramatic al lui Alecsandri îşi lăr- 
geşte însemnătalea. 

Nimeni nu putea fi mai nimerit de cât Ho- 
raţiu peniru idila melancolică din jurul celebrei 
fântâni. Pus într'o tragedie, Horaţiu n'ar fi fost 
la locul lui. Intro idilă curmată de grăuntele 
de înţelepciune ce i-a înfrânat în totdeauna 
pornirile sburda nice ale inimii, eroul lui Alec- 
sandri întrupează nu numai o realitate omeneas- 
că, ci şi o realitate istorică... 

Horaţiu nu e poetul des'râului ca Ovidiu, în 
„ceia ce priveşte latura etică, şi nici al începu- 
tului de decadenţă alexandrinică, în ceia ce 
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privește latura estetică. N'a cunoscut adevărata 
pasiune, nici cât Catul, nici cât Properţiu. A 
cunoscut totuşi dragostea fugară, senină şi vo- 
ioasă, din care nu țâşnesc versuri neperitoare, 
dar din care pot încă gâlgâi sonorilăţile cris- 
taline ale unui isvor ce saltă pe prundiş... A 
premărit iubirea cu voioşia şi optimismul ei 
sănătos şi nu în rălăcirile-şi abaterile ei sgo- 
motoase, ce nu pornesc din pasiune, ci din vi- 
tiu şi neîndestulare.., Poet al plăcerilor cum- 
pătate ale vieţii. Horaţiu a fost mai ales un 
poet al unei fiiozofii măsurate, al unei melan- 
colii duioase ce smulge aripele încrederii în- 
drăsnețe, dar nu smulge şi poezia vieţii, al 
unui traiu liniştit, la adăpostul furtunilor și al 
patimilor, al unui optimism fără iluzii dar fără 
desnădăjduire, al unei filozofii mărginite la stric- 
ta realitate, la recunoaşterea ei deplină, care 
nu ridică totuşi orice bucurie... 

lin astfel de poet ce caută ori unde plăce- 
rea cumpăltată, putând totuşi renunţa la ea fără 
scrêş$iri, de oare ce primeşte viaţa așa cum e, 
se putea îndrăgosti la bătrânețe de tinerețea 
Gettei. Dragostea lui Horaţiu nu are nimic su- 
părător, ca dragostea lui Postumus: nu e nici 
libidinoasă, nici sensuală. E o dragoste de poet 
încărunțit cu inima veșnic tânără. Când tinere- 
lea işi cere însă dreptuiile ei mergând spre 
tinerețe şi Getta iubeşte pe sclavul Gallus, 
Horaţiu, fireşte, :sufere. O clipă numai. Reali- 
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alea vieţii i se impune repede. Cumpălarea şi 
înfrânare,—suportul fiinţii morale a poetului — 
îi revin. Necesitatea vârstei e tot atât de ne 
miloasă ca şi necesitatea morţii. Inaintea ei 
își înclină capul. In această supunere e alâta 
melancolie, atâta sănătate morală, în cât mo- 
mentul sufletesc al lui Horaţiu e un moment 
adânc omenesc al unei vârste ce apuue, în- 
clinându-se unei alte vârste ce abia răsare. 

Fântâna Blanduziei nu e decât acest moment 
Fără a fi o tragedie sau chiar o piesă de 
teatru, e un crâmpei de umanitate şi, prin se- 
ninătatlea formelor, mai ales de antichitate. 
Prin firea lui senină, cplimistă, Alecsandri era: 
de altfel menit să înțeleagă pe poetul Tiburului 
care cântase atât de frumos poezia -mediocre- 
tăţii, a vieţii rustice și a cumpătării şi fără a 
fi războinic, devenise prin acelaş destin ironic 
ca şi Alecsandri un poet al curților, al războa- 
elor, al măririi patriei, — înir'un cuvânt, un: 
poet nalional... 





AAAAAAAAAAAAAAGAAA 


CARLO GOLDONI 
(NOTE) 


La locandiera 


arlo Goldoni a fost, negreşi!, un însem- 

nat scriitor comic al veacului al XVIII. 

Pentru evoluţia genului, şi în marginele 

Italiei, fecundul dramaturg venețian re- 
prezintă o prețioasă pagină de istorie literară... 
Cele o sută de comedii ale lui nu mai fac însă 
parte din literatura vie şi circulantă, nu numai 
a lumei ci chiar şi a Italiei. Au fost şi nu mai 
sunt. Li-se cuvine o pioasă amintire. Inir'o țară 
cu tradiții puternice ca Italia, câteva din ele 
sunt scoase din când în când la lumină spre a 
se bucura de viața teatrului jucat. Nu cred 
însă că e o nevoe artistică pentru noi de a des- 
gropa teatrul centenar al unui scriitor neîntrecut 
în unele scene de caracter local venețian, dar 
foarte întrecut şi vrednic chiar de a rămâne 
necunoscut în latura lui mai generală de ade- 
vărată comedie. Dacă e vorba să facem „re- 
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constituiri“ leairale, e o datorie patriotică de æ 
începe cu noi: e cea mai bună caritale. 


Hangi 'aica nu e o piesă de caractere bine 
precizate, ci o foarte amabilă naivitate tea- 
irală, peste care a căzut o sulă de ani şi cu 
zgomot şi cu urme. Ceeace iau unii drept ca- 
raclere sunt numai nişte scheme fără nuanțe. 
Teairul modern a trecut însă de multîn epoca 
nuanțelor psihologice... 

Hangioaica se poate asculta totuşi cu plăcere. 
Cu ajutorul galanteriilor marchizului de Forli- 
popoli, ale cavalerului de Ripafratta şi ale con- 
telui de Albafiorita, cu drăgălaşiile cochete ale 
Mirandolinei, şi cu... puţină imaginaţie poţi încă 
trăi o clipă epoca de glorie şi de frivoliiate, 
de lux şi de galanterie a Veneţiei veaculni al 
XVII, a cărei putere, după cum spunea un 
scriitor, se rezuma în trei cuvinte: o mască, o 
mantie şi o perucă.. Veneţia era un bal mas- 
cat. Din prima duminică a lui Octombre şi până 
în post, ea purta mantia de mătase neagră, ce 
ascundea toate poftele, toate viţiile, toate a- 
veniturile ; până şi copiii şi servitoarele purtau 
mască. Intreaga cetate respira numai dragoste.. 
Pe canaluri suspina romanța amorului. Sub- 
balcoane, îndrăgostiții îşi chemau iubitele, cân- 
tând: i 
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Oaspeți și rude ce dormiti în casă, 
Fiţi - îngăduitori. 
Unde e graciosa, 
Bellissi.na, 
Carissima mia Giovanna ?- 
In pat? Și eu d ger aici !... 
Și eu sunt muiat de ploae! 
Și ea râde ascunsă în pat! 
Frumoaso, îți spun 
Că totuwi sfârşit! 
In loc, îți las dorul meu 
Inghețat de frig. 
Bunăseara | 
Vicleano, nu-ţi mai rămâne 
Decât să-ţi săruţi oglinda 
De disperare... 


Asifel suspinau serenadele în timpul Vene- 
ției galante. Astăzi, îndrăgostiţii îşi cheamă iu- 
bitele în balcon, fluerând din gondolă! 

Piesa lui Carlo Goldoni ne evoacă ceva din 
fardul acestei curtezane moarte de un veac.. 
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Il burbero benefico 


Nimic din Veneţia în' Ursuz dar bun. Indă- 
rătul scenei, în perspectiva îndepăriată, nu. trece 
nici o neagră gondolă cu vâslele leneşe, nu 
_suspină nici o serenadă în faja balconului în- 
florit, nu se învârte eterna farandolă a balului 
mascat... I/ burbero benefico nu e legat nici de 
loc, nici de timp. E o piesă clasică: adică stu- 
diul solid şi obiectiv al unui caracter. Sub nu- 
mele grecesc şi convenţional de Geronte, ni 
se dă schița unui suflei omenesc prins sub în- 
cleștarea eternității. Geronie e adevărat sub 
orice latitudine. Despoiat de tot ce e particu- 
lar și de toaie amănuntele individualizătoare, el 
ne zugrăveşte numai o unică înfăjişare a "su- 
fleiului omenesc în linia tradițională a clasicis- 
mului generalizator. . l / 
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Deasupra comediei // burbero benefico s'ar 
putea pune cainscripļie: „Pe aici a trecut Mo- 
lière“... 

* 


` 


In adevăr, totul reaminteşte pe Molière : de- 
fectele ca şi calitățile... 

O foarte banală intrigă de dragoste între tâ- 
năra Angelica, nepoata ursuzului Geronte, şi 
tânărul Valeriu.. Dragostea se desfăşoară, bine- 
înțeles, ca în toate piesele lui Molière, împo- 
iriva bătrânului tutore şi cu complicitatea unei 
subrete : Martucia face şi desface totul.. Un 
frate risipitor care vrea să şi vâre sora la mă- 
năstire, un lacheu ce mănâncă bătăi, un prie- 
ten al casei, nedeslipit şi matur, cu care un- 
chiul vrea să-şi mărite nepoata, o serie de 
scene de „méprises“, în care unul vorbeşte de 
ceva, şi celalt înțelege altceva.. 

lată atmosfera în care se desfăşoară mica 
intrigă a piesei lui Goldoni : aimosferă cunos- 
cultă dintr'o duzină de comedii ale lui Moliere 
(şi, mergând mai departe, am ajunge şi la Plaut 
şi la comedia atică) şi dinir'o înlreagă litera- 
tură ce irăeşte din pulberea lui Molière. Des- 
rodământul e de dsemeni „molieresc“, cu împă- 
care generală, cu generosilăţi ce. se iau la în- 
trecere. i 

In mijlocul acestei atmosfere convenlionaie 
se desfăşoară totuşi un caracter admirabil, ab- 
sorbind înteaga piesă : e bătrânul Geronite, care 
sub aspectul unei firi nesuferit de violente şi, 
brutale așcunde o inimă de aur. E eternul om 
slab, ce-și ascunde slăbiciunea lui de caracter 
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sub o mască de brutalitate şi de grosolănie 
nesociabilă... 

Acest caracter a fost studiat în multe piese 
moderne. ; 

Inspectorul Prell din /nstitutorii, de pildă, 
este-un asifel de ursuz bun. Teatrul modern 
ni-l reprezintă însă în nuanțe mai fine şi mai 
şterse... Nicãeri nu-l vom găsi însă atât de in- 
tegral, masiv şi viguros zugrăvit ca în minuna- 
tul Geronie al dramaturgului venețian. 


ARAAAAAAAAAAAAAAAA 


HENRY BATAILLE 


Maria Baskirtseff si Thyra de Marliew!) 


m e la cea dintâi schijare a caracterului 
Thyrei de Marliew a lui Bataille ne gân- 
dim la Maria Başkiriseff, la tragedia 
acestei fete, sbuciumată mai întâi de fi- 
orul deşărtăciunii femeiești, apoi de fiorul artei 
şi, în sfârşit, de marele fior al dragostei, peste 
care s'a aşternut lințoliul morței... 

Umbra ei tragică trebue să se îi întors printre 
noi spre a se vedea trăind sub chipul Thyrei, 
recunoscându-se mai întâi şi îngrozindu-se apoi 
de ficțiunea bolnăvicioasă a lui Bataille. 





Biata Marie ! nenorocită în viaţă; nenorocită 
şi după moarte. Umbra ei îşi plângea tinereţea 
ambițioasă, curmată lâ douăzeci şi patru de 


1) Din Le phalene 


ani, înainte de a'şi fi realizat viaţa visală; de 
acum va plânge şi noroiul Thyrei, promiscui- 
tatea balului Bullier şi glorioasa ei feciorie pier- 
dută fără iubire în braţele unui adolescent. 

li sunt Manii din nou însângeraţi şi rătăci- 
tori... În viaţă, eroina dusese traiul nomad al 
marelor orașe de artă: Petersburg, Roma, Nisa, 
Paris; după moarte, va urmări, îndoliată, că- 
rufa lui Thespis, în care o poartă tragedia Thy- 
rei lui Bataille... 


Din văpaia acestei vieţi excepţionale şi pa- 


letice, a rămas totuşi o urmă: nu o statuă, nu 


un tablou, nu amintirea unei cântărețe, nici a 
unei mare feline înamorate, ci două volume ale 
Jurnalului ei, oglinda tragică a unei primăveri 
“fără vară şi fără iarnă... 

Cu pielița albă, cu părul roşcat, cu umerii 
obrazului ieşiţi, cu privirea adâncă şi cu nasul 
scurt, astfel se zugrăvește singură în paginile 
fierbinţi ale Jurnalului, Era îndrăgostită de fiinţa 
ei încântătoare. lubia singurătatea în fața unei 
oglinzi. Astfel o va arăta şi Bataille la sfârşitul 
actului întâi : căutând în apele ironice ale o- 
glinzei urmele piericiunii ei trupeşti... 

Avusese o voce minunată: trei octave fără 
două note. Visase să ajungă o mare cântăreaţă. 


Boala i-a nimicit însă nădejdea. Asifel o vedem . 


şi în piesa lui Bataille... Din acest amănunt al 
trecutului ei, marele poet al sufletului femeese 
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a scos chiar o puternică scenă: lragedia cân- 
tăreţei care, pierzându-şi vocea, și o ascullă 
la gramofon, ca pe o fantomă iubită. Intr'o cli- 
pă de desnădejde sdrobește placa, singura amin- 
tire a unui talent pierdut... 

. Privind statuele din muzeul Capitoliului din 
Roma, i s'a trezli pasiunea pentru artele plas- 
tice. În timpul carnavalului, a schiţat şi o in- 
irigă. de dragoste cu nepotul unui cardinal. Ne- 
vinovată intrigă sfârşită printr'o sărutare pe 
ochi... Nepotul cardinalului'avea să devină la 
‘Bataille prințul Philippe de Thieste, cardinalino 
şi èl, dar cu un rol atât de mare în viaţa Thy- 
rei. ; 

Ar fi voit să-l i-a de bărbat. Din iubire poate, 
dar și din ambiţie: „je suis, scrie ea, ambitie- 
use et vaniteuse par-dessus tout“. Mereu re- 
petă: „ŞI j'étais reine!“ Sau: „Je veux être 
César; Auguste, Marc-Aurèle, Neron, Caracalla, 
le diable, le pape !“. 

Ceva din ambiția desfrânată a Marieia trecut 
şi în eroina lui Bataille; nu însă şi din inco- 
herența ei sufletească, din misticismul, din cre- 
dulitatea, din pietatea ei amestecată cu tot, fe- 

„dul de zădărnicii şi de superstiții.. 

Maria Başkiriseff cetia pe Aristot, Platon şi 
pe Dante, şi ştia pe de rost pe Horaţiu și Tibul. 
Thyra citeşte şi ea pe Platon... 

După mai multe ocoliri, Maria se consacră 
cu totul picturii; Thyra sculplurii. Mutându-se 
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la Paris, s'a pus pe o muncă înfriguraltă. Visu- 
rile éi ambiţioase s'au aţintit asupra picturii... 
"Lăsându-şi costumul de amazonă croit la Lafer- 
rière, a îmbrăcat bluza de artistă. 

La 21 lanuarie 1882 a cunoscut, în sfârşit, 
pe pictorul Bastien-Lepage.. (La Bataille găsim 
amintirea lui Bastien-Lepage în sculptorul Le- 
page..). lubirea i a înflăcărat pe amândoi: el, 
inăcinat aproape cu desăvârşire de ftizie ; ea 
atinsă încă din 1877 la plâmânul drept... De o 
parte un mare talent ce-şi dăduse măsura; de 
cealaltă, o mare 'făgăduinţă și o mare dorință 
de a face ceva. Jurnalul Mariei e un dornic 
strigăt de viaţă şi o stăruitoare implorare a 
destinului: — „Qu'on me laisse encore dix ans, 
et, pendant ces dix années, de la gloire et de 
Pamour |! el je mourrai contente à trente ans. 
S'il y avait avec qui traiter. je ferais un marché : 
mourir à trente ans passés, ayant vécu“... 

Freamătul desperat al unei vieți ce se stinge 
prea timpuriu se găseşte şi în Thyra lui Batatlle; 
chiar şi târgul cu fatalitatea neiertătoare. 

Zadarnic zbucium! Moartea o îmbrăjişează: 
„La voilà donc la fin de toutes nos misères! 
Tant d'aspirations, tant de désirs, de projets, 
tant de peur.. pour mourir à vingt-quatre ans 
au seuil de tout“. 

La 20 Octombrie 1885 a murit Bastien-La- 
page. Zece zile după aceia s'a stins şi Maria 
Başkirtseff... 
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Astfel e povestea elegiacei Marii. — Pe mo- 
delul ei patetic şi-a consiruit Bataille ficțiunea 
Thyrei. 

Pornind dela un fundament psihologic atât de 
patetic, zugrăvit în Jurnalul Mariei, dramatur- 
gul şi a construit apoi ficțiunea, o ficțiune per- 
sonală şi cu totul nepoltrivitä. 

Ziarele ne-au povestit la timp că a existat 
cu adevăral o eroină, care ca și Thyra a trăit 
viața fluturului de noapte. Simţindu-și sfârşitul 
apropiat, sa aruncat în orgie pentru a gusta 
cât mai intens puținii ani ce-i mai avea de vie- 
tuit: La urmă, s'a otrăvit în timpul unui banchet 
dat prietenilor, după pilda Romanilor imperiu- 
lui, ce-şi deschideau vinele, în mijlocul plăce- 
rilor mâncării. : 

Cu putinţă. , 

Acea femeie n'a fost însă Maria Başkiriseff, 
nici nu putea fi ea. Eroina lui Bataille este 
deci contaminația a două fiinţe reale, luate fie- 
care în parle; neexistente, luate la un loc. O 
femeie superioară şi o isterică : mulier formosa 
superne desinit atrum in piscem... i 


in Maria Başkirtseff se petrecuse tragedia 
unui mare suflet ce-şi simţise crescându-i ari- 
pile nemuririi pe un trup măcinat de boală... 
Fusese negreşii o exaltată. Exaltarea ei se în- 
drepl!ase însă spre lucruri înalte, spre realiza- 


„Tea unui vis de artă, de nemurire sau măcar 


202 
de dominație. La început voise să ajungă © 
cântăreaţă mare. Pierzându şi vocea, s'a con- 
sacra! picturii (la Bataille sculpturii) cu tot 
focul unui suflet nerăbdător de glorie şi de 
realizare artistică. Ambiţia o rodea` negreşii. 
Din mijlocul ei a răsărit însă și o flacără cu- 
rată ce se înălța spre creaţie. 

Simjindu-şi moartea apropială, Maria şi-a 
îndoit munca. Dragostea i-a încununat, însfârşit, 
cele din urmă zile. Nu o dragoste desfrânată. 
Nimic nu e mai patetic decât romanul ei de 
iubire cu Bastien-Lepage: amesiecul cald ab 
suflării lor obosite şi bolnave, desperarea îm- 
brăţişerii lor scurte. şi tragice, conşiiința stir- 
şitului apropiat şi implacabil, şi, în urmă, moar- 
tea amândorura urmată la o scurtă depăriare, 

Bataille şi-a prefăcut în drum eroina: Thyra 


nu mai e Maria Başkirtseff ci o Damă cu ca- 


melii oarecare, împinsă de speranţa unui grab- 
nic sfârşit în noroiul prostituţiei pariziene, Ma- 
ria își reculesese disperarea în pictură şi în 
iubirea cu Bastien-Lepage ; Thyra îşi părăseşte 
logodnicul pentru a se duce la balul Bullier. 
Aruncându-se în braţele primului venit, ea lu- 
necă apoi la viaţa galantă. Nu mai e însă Ma- 


ria. Dramaturgul şi-a degradat modelul, mate- 


rializându-l.. 

Şi totuşi în zorii zilei ce urmase nopții be 
care o petrecuse la balul Bullier, auzind flue- 
ralul matinal al sculptorului Lepage ce se punea 


. 





203 


la lucru. Thyra a simţit încă regretul vieţii în- 
chinate muncii şi artei: „Ce frumoasă e, viața: 
cu munca ei de dimineaţă !* în suflet i s'a ire- 
zit adevărata Marie  Başkiriseif, exemplarul 
unei umanități superioare, 
Li 

“Povestea Thyrei aşternulă peste povestea 
Mariei este deci o contrazicere sufletească a 
celei dintâi. Că o femee tânără s'a aruncat în 
galanterie din disperarea unei morți apropiate, 
e cu putință; că şi-a curmat viața întrun chip 
atât de teatral, e iarăşi cu putinţă. 
» Acest fluture de noapte nu e însă în nicio le- 
gătură cu Maria Başkiriseff. Nu mă gândesc 
numai la eroina Jurnalului, la adevărata Marie, 
cântată de Maurice Barrès şi de Anatole France, 
ci la eroina lui Bataille, așa cum o schițase în. 
actul întâiu: un suflet dornic de a se realiza 
într'o mare .operă, dornic de viaţă intensă, dar 
în ceeece are mai nobil şi mai spiritual viaţa! 
şi nu într'un desfrâu murdar... Aşi fi înţeles-c: 
dacă, neputând-se realiza în artă, s'ar fi reali- 
zat în dragoste. Philippe de Thyeste o iubia- 
din tot sufletul. Thyra îi iubia şi ea. Tra- 
gedia unei morţi timpurii s'ar fi putut deci în- 
dulci prin poezia unei dragoste împărtășite... 
Origia localurilor de noapte nu putea îns 
sfârşi visul de artă şi de muncă cu care Thyra 
îşi începuse viaţa... 
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In Franța cultul Mariei e răspândit Marele ei 
preot fusese la început Maurice Barrès. care în 
volumul „Trois stations de psychoterapie“ şi în 
numeroase articole, a împletit cununi de mirt 
pe fruntea tinerii fete. 


. „La No. 61 din rue de Prony, scria Barrès, a 


trăit câţiva ani şi a murit Domnişoara Maria 
Bașkiriseff, minunat făcută pentru a pasiona mia 
de spirite comprehensive şi desgustate, al căror 
ton alrăgător şi supărător interesează crilica 
de câțiva ani. Şi asifel e forţa de care dispune 
o frumuseţe sinceră peniru a ne revela înţelesul 
propriilor noastre sentimente, în cât nicăeri nu 
m'am apropiat mai mult de formula suf etelor 
de mâine decât în mica locuinţă din rue de 
Prony. M'am dus la ea pe scurtul drum pe care 
fata l'a străbătut ea însăşi de atâtea ori, pe 
când vizita pe Bastien-Lepage pe patul morții, 
în casa din strada Legendre, în care prinir'o 
“întâmplare ce mă mişcă, i-am succedat eu pic- 
torului, pe care ea îl iubise ca un frate. Ne- 
consolata mamă a Mariei mi-a povestit cum 
Bastien-Lepage, aflând vestea fatală, şi-a as- 
cuns lacrimile în perini, pe când el singur nu 
avea decât trei luni pentru a-şi aştepta moartea. 
Maria. Bașkirisefi a -fost victima groaznice- 
lor miazme ce plutesc rătăcind deasupra Pa- 
risului. Am văzut pe biuroul ei pe Kan! şi 
pe Fichte deschişi la nişte pagini pasionante“. 
Mai târziu, Maurice Barrès a aflat însă că 
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Maria Başkirts: ff nu locuise niciodală în rue 
de Prony, că murise în 10 rue Ampere, şi că 
volumele lui Kant şi Fichte nu. erau deschise 
pe birou decât peniru mistificarea curioşilor şi 
a iubitorilor de psichoterapie. Supărat el pu- 
blică atunci un articol în „Figaro“, lepădându-. 
se de cultul cântatei lui eroine... 


e 
* * 


Unul e odevărul şi alia e legenda,.. 

Legenda este însă şi ea o forţă tot atât de 
mare ca şi adevărul. Nimic nu o poate disiru- 
ge. În luptă cu adevărul, iese adese biruitoare 
Sunt legende, pe care nici evidenţa nu le-a 
risipit. Senine îşi urmează drumul printre vea- 
curi. 

Una din legendele cele mai tenace privitoare 
la Maria Başkirtseff e legătura ei de dragoste 
cu marele pictor Bastien-Lepage în împrejurări a- 
tât de tragice. Amândoi erau atinşi de ftizie : 
două vieți împletindu-se în clipa supremă a 
disirugerii finale. 

In paginele Jurnalului numele lui Bastien- 
Lepage revine destul de des şi cu multă căldură. 
Vizita pictorului la căpătâiul Mariei muribunde 
e una din acele scene patetice care rămân în 
amintirea cititorului şi care irebue să [i fost 
fixată şi sub forma unei litografii — consacra- 
rea din urmă a vulgului... 


206 





Peste această intervedere scriitorii şi-au a- 
runcat ghirlăzile stilului lor. Chiar şi Anatole 
France i-a svârlit un buchet de irandafiri. 

Bastien-Lepage a trecut astfel în ochii pos- 
terității ca „amantul“ Mariei Başkirtseff. Asu- 
pra lor scriitorii viitorului îşi vor picura lacri- 
mile pietăfii. Sirăbătând drumul dintre rue de 
Prony şi rue Legendre, Barrès se gândia cu 
duioşie la idila tragică a celor doi iubiţi, în- 
chipuindu-şi că străbătea drumul pe care Maria 
venia atât de des la atelierul lui Bastien-Le- , 
page. 3 


Un articol al prințului B. Karagheorghievici 
ne aduce însă” âdevăraia lumină asupra legă- 
turii dintre Maria Başkirisefi şi Bastien-Lepage. 

Prinţul Karagheorghievici fusese: unul din in- 
timii Mariei. Cuvintele și dovezile lui nu pot 
suferi deci nici o contradicţie. E 

Legătura dinire Maria şi Bastien-Lepage îa 
fost decât- o legătură de admiraţie. Cei doi 
„amanți“ nu s'au întâlnit în tot de cât de vreo 
douăsprezece ori, fie în vizită, fie la Bois sau 
la Salon. Nici vorbă deci de dragoste. Maria 
avea, de al!fel, ideile cele mai severe asupra 
cinstei. Nici nu şi-ar fi putut închipui că Ba- 
taille avea să facă din Thyra de Marfiew, co- 
piată după modelul ei, un fel de Bacantă im- 
pudică.. In paginile din urmă ale „Jurnalului“ 
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ei Maria mărturiseşte, de. altfel, că aproape 
nici nu cunoștea pe Bastien-Lepage. | 

Legenda e însă mai puternică de cât ade- 
vărul. Articolul prințului B. Karagheorghievici 
nu va distruge deci nimic. Posteritatea va crede 
şi mai departe în idila tragică a celor doi 
„amanți“ îmbrăţişaţi în spasmurile morţii. De 
altfel, legendele sunt nişte mari forţe creatoare 
de frumusețe, de simboluri,. şi de idealuri. Se 
cuvine deci să le respectăm.... 
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Acest volum nu poate fi privit ca ediția a doua 
a vol. IV. apărut la Steinberg, de oarece dispo- 
ziția materialului e cu totul alta. Am reunit la un 
loc, pe lângă două articole din fostul volum IV, 
şi alte articole ce intră în cadrul mai general 


al unei revizuiri a valorilor. 
Lo ba 
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IN LOC DE PREFAȚA 





Partidul conservator cerea acum vreo cinci- 
V spre zece ani, mai ales prin glasul sonor 
al lui Delavrancea, „revizuirea conştiin- 
telor“. l 
Conştiinļja literară e numai o parte neînsem- 
nală a îniregei noastre conşliinţi. In ea intră 
toate ideile literare adunate, nu atât prin dis- 
cernământ critic, ci suggerate de alţii, la o vârstă 
când sufletul primeşte orice şi păstrează totul. 
Dacă ar fi numai în conştient war fi primej- 
dioase: sar risipi la cea dinlâi adiere a cuge- 
tării critice. Au trecut însă în inconştient. Pu- 
` vând atât de.pulin asupra „omului, şcoala isbu- 
teşte totuşi să ne dea o'conşliință literară, 
Cele mai multe dinire convingerile noastre 
literare pornesc din cărţile de lectură şi din 
gura dascălilor prăfuiți ai provinciei. Nu cre- 
deam poate într'i înşii: în amintire îi vedem mă- 
runți şi ieşiţi din rostul vremii. Sunt însă şi azi 
puternici. Trăesc în noi. Ne stăpânesc cu se- 


he 


de 


a 


mințele lor împrăştiate în îndoiturile ascunse 
ale suflelelor. Cresc lent. După un răstimp. 
devin însă o întreagă vegetaţie, pe care ce 
numim „conştiinţă literară“, deși nu avem faţă 
de ea nici o răspundere. 

Răsărind mai târziu, criticismul e, în unele 
privinţi, zadarnic. Nu se îndreaptă asupra ideilor 
câştigate ci asupra ideilor noi. Le cerne şi le 
alege. Cele vechi rămân neatinse. De. o parte. 
avem deci un mare număr de idei primite pe 
dea'ntregul fără control şi mistuire, de formule 
de admiraţii nelegitime, de prejudecăţi literare, 
cu o viață obscură dar puternică; iar pe de 
alta, adevărate convingeri câştigate dintr'o cer- 
cetare proprie. Răspunzând” idealului nostru 
momentan, ideile noi se primenesc odată cu 
evoluţia sufletească. Celelalte se târăsc însă 
ca niște plante acăţătoare pe fundul conştiinţii ; 
se anină şi răsbesc la lumină ori de câte ori 
ochiul harnic al criticei se închide. 

lată peniru ce vedem adese apărând în mij- 
locul ideilor moderne şi cernute, — prejudecăţi 
copilăreşti şi idei necontrolate, isvorite din in- 
conştient, după cum tot de acolo porneşte și 
semnul grăbit al crucei, pe care l face omul de 
ştiinţă la scăpărarea unui trăsnet... 


. 
. » 
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Suntem deci într'o largă măsură robii cărţilor 
şi ai dascălilor copilăriei. Dela ei am rămas cu. 


multe păreri literare, unele bune sau îndoelnice, 
altele rele. Câleva erau nemerite atunci, dar nu 
mat sunt acum, odată cu mutaţia valorilor. 

Cu toți am rostit cu entusiasm Latina Gintă, 
fermecaţi de legenda ei de aur: poeţii lumii 
intregi veniau ca Magii răsăritului să se închine 
lui Alecsandri cu aur, smirnă şi lămâie. Prin 
noi trecea fiorul mândriei naţionale... Am cântat 
Deşteaptă-te, Române în convingerea că e cea 
mai frumoasă poezie patriotică. Ne-am închinat 
înaintea prozei simfonice a lui Odobescu, am 
psalmodiat cupletele Cântării României, am re- 
citat la toate serbările şcolare La icoană a lui 
CA Vlahuţă, ne-am înjghebat un mic avut de 
idei fixe asupra lui Eminescu, Coşbuc, Cara- 
ceale. Idei tiranice ce ne stăpânesc şi azi. 

Cei mai mulți dintre noi nu se mai întorc în- 
dărăt. E o tendinţă a firii de a merge înainte. 
Jnii rămân cu ortografia, pe care au învăţat-o 
in copilărie. Răposatul Haret eră ministru al 
instrucției publice şi serià „d-sclle“ — peniru 
„domniei sale“. Reformase întregul învățământ. 
Rămăsese însă cu ortografia dascălului din şcoala 
primară ! Modestul învăţător trăiă în fiecare slovă 
a ministrului reformator... i 


. 
e * 


E vremea unei revizulri. 
Se va zice: 
— Impietate! 


N 


Nu. Am destul simţ istoric. Cunosc legătura» 
dintre literatură şi vreme. Dar tocmai pentru 
că lucrurile omenești sunt legate de vreme, să: 
facem ca şi ideile noastre să răspundă gustului 
de acum, — formându-ne o conştiinţă literară 
matură şi critică. a 
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CARAGIALE 


ȘI. moartea lui Caragiale a fost un strigăt 
ama) general de jale. Scriitorii mari şi mici 
şi-au plecat fruntea deasupra trupului ne- 
insufleţit al dramaturgului ; oamenii politici Pau 
premărit ; criticii Pau însoţit cu laude în pacea 
sfântă a .panteonului D. M. Dragomirescu Ya 
proclamat chiar o mare figură europeană, înir'o 
epocă în care gustul literar e amenințat prin 
literatura lui Anatole France şi d'Annunzio. 
Nici un cuvânt de critică; nici o îndoială; nu- 
mai recunoaştere deplină şi încredere în veş- 
nicia teatrului lui. 
„Na sosit încă timpul unei judecăţi definitive. 
Oricât de mare ar fi fosi, Caragiale n'a trecut 
încă în istoria literară. Trăeşte în: noi; scrisul 
lui are un răsunet în sensibilitatea noastră. Nu-l 
judecăm numai cu mintea rece ci şi cu pasiu- 
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nile, cu amintirile, cu tot ce ne leagă de eroi: 
lui şi de primele impresii. 

Suntem totuși dinaintea unei activități defi- 
nitive. Moartea i-a curmat firul. Un pălrar de 
veac s'a aşternut peste cele mai de seamă o- 
pere ale scriitorului. L'am putea deci judece 
intru câtva în perspectiva timpului. 

Voi încercă. [n prisosul admiraţiei tuturor, 
o rezervă nu schimbă nimic. Poate fi folositoare, 

Nu sunt posteritatea lui Caragiale. Ea îşi ve 
spune cuvântul mai târziu. Sunt însă din gene- 
rația următoare. Cu toate laudele necumpă- 
tate, ea e plină de nedumeriri faţă de dramaturg `~ 
Le voi expune cu pietatea cuvenită unui or 
de talent, tără să pierd din vedere criteriul is- 
toric. Privind pe scriitor în timp, şi opera în 
evoluţie, nu se pot ocoli totuși anumite întrebări 
şi îndoeli. 

Le voi însemna, nu pentru a-l pogori ci pen- 
tru a-l clarifica. Na voi spune, fireşte, fot ce s= 
poate spune. Şa scris atât de mult de Care- 
giale! Voi stărui mâi mult asupra scăderilor. 
nu pentru că ar fi mai mari, ci pentru că au 
fost mai pujin puse în lumină. Despre merit 
nwar fi prea multe de adăogat la tot ce sa scris 
până acum... 

. e 

Caragiale e privit ca adevăratul întemeeter 

al teatrului de saliră socială... y 


E cel mai de seamă. Meritul iniţiativei revine 
insă lui Alecsandri. Teatrul lui Caragiale e ur- 
marea firească a teatrului bardului dela Mircești, 
atât de uitat azi. 

In prima fază a activităţii lui dramatice, şi 
înainte de a fi ajuns la teatrul în versuri, Ale- 
csandri fusese şi un observator satiric, zugră- 
vind moravurile timpului într'o anumită tendinţă. 
Satira lui nu are ascuţişul şi nici realizarea ar- 
“istică a satirii lui Caragiale ; lunecă, în schimb, 
peste mai multe scăderi sociale. Şi unul şi al- 
iul au trăit în nişte epoce de prefacere. 

In preajma marelor evenimente răsar fi- 
guri ciudate, tranzitorii. Era firesc deci ca amân- 
doi să încerce zugrăvirea acestor vremi pline 
de conirasie, pline de oameni în care se luptă 
două vârste şi două culturi; oameni nelimpeziți 
incă sufleteşie, nemlădiaţi împrejurărilor noi, 
uneori trecând dincolo şi alte ori rămânând din- 
coace de spiritul timpului. Alecsandri mai uşor, 
mai întors spre vodevil, dar mai felurit şi mai 
ogat; Caragiale mai adânc, mai iăios, deşi mai 
ingrădit la un număr restrâns de deformări su- 
îleteşli, isvorile din neadaplarea la unele tipare 
moi sociale şi culturale. 

Bogăția lui Alecsandri vine -din bogăţia epo- 
cei în care a trăit. Prefacerile dintre 1848 — 
1870 au fost mult mai mari decât cele prici- 
muite de întroducerea regimului constituţional. 

Pretutindeni vechea clădire a culturii fana- 


tai 
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riote trosnia; aducând un aer proaspăt, o adiere 
revoluţionară, tinerii întorşi dela Paris înviorzu 
totul, nu fără a. trezi şi luzii, neîntemeiate 
şi exagerate. 

Venind şi el dela Paris, Alecsandri nu putea 
fi bănuit ca om al regimului vechiu. Spiritul 
lui de observaţie îi îngădui totuşi să vadă că 
printre „înnoitori“ erau şi din cei stăpâniți mu- 
mai din spiritul negativ fără simţul realităţii şi 
fără îndemnul de mai bine. 

Comedia /orgu dela Sad'gura cuprinde toc- 
mai critica exagerărilor partidului din care fā- 
cea parte însuşi Alecsandri. După ce prin atâ- 
tea piese, ca de pildă prin /așii în Carnaval, 
luptase împoiriva vechiului regim al „ruginţi- 
lor“ şi al „simandicoşilor“, poetul atacă şi slä- 
biciune'e „revoluţionarilor“. Fiind un teatru de 
luptă, teatrul lui Alecsandri se deosebeşte deci 
de teatrul lui Caragiale. Satira lui Caragiale e 
negativă: o satiră pentru satiră. Teatrul lui 
Alecsandri e şi meliorist. Poetul fusese unui 
dintre făuritorii anului 1848 şi ai Unirii. Câteva 
din piesele lui sunt scrise anume în vederea 
unor idei scumpe. Cinel- Cinel, de pildă, e apo- 
logul Unirii. 

Un astfel de teatru e, de sigur, primejdios. 
Alecsandri n'a ocolit primejdia: scopul întrece 
realizarea artistică. Insemnătatea lui morală şi 


socială e mare; arta e însă mediocră. Odinioară. 


putea avea o înrâurlre hotărâtoare; astăzi a: 
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ieşit din actualitate. Arme de luptă generoase ; : 
modèle literare slabe... 


Alecsandri nu era însă numai un meliorist. 
Ca şi Caragiale putea fi şi un observator de- 
zinteresat, negaliv. Am văzut o în Jorgu dela Sa- 
dagura. O vedem şi în alte piese... 

Omul, care ła 1848 iscălise la Cernăuţi, îm- 
preună cu Negri şi Cuza, actul prin care se 
legau să dea pământ țăranilor, a fost nevoit ca 
în Rusalii şi în Sgârcitul risipitor să se ridice 
împotriva celor ce speculau ideile înaintate. 

. Răsvrătescu din Rusalii nui departe de eroii 
lui Caragiale: 

— „Oameni buni, striga el ţăranilor, aţi fost 
lipsiţi de toate, și de libertate, şi de egalitate, 
şi de legalitate şi de inviolabilitate şi de... drep- 
turi cetățenești, şi de drepturi comunale, şi de 
drepturi municipale şi de drepturi civile, şi de 
drepturi politice, și de sufragiul universal. Dar, 
în fine, a unsprezecea oară a sunat pentru voi! 
Cel proletar va scăpa de proletariat! cel mic 
se va face mare, și vice-versa, cel mare se va 
face mic, cel slab va fi putinie, şi cel putinte 
neputinte !“ 


Acţiunea se petrece în 1860, Suntem deci 
deparie de iluziile anului 1848. Exagerarea se 
iveşie. In dosul actului dela Cernăuți, se a- 
rată sub-prefectul liberal Răsvrătescu, care, 
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- douăzeci de ani după aceia, avea să se nu- 
mească Rică Ventureano „colaborator la zia- 
rul Vocea patriotului național, publicist şi stu- 
dinte în drept“ şi, ceva mai târziu, odată cu 
experiența vieţii de provincie, Nae Caţavencu, 
preşedintele societăţii „Aurora economică ro- 
mână“, al cărei scop era ca „România să fie 
bine şi iot Românul să prospere“. 

Această nouă atitudine critică a lui Alecsan- 
-dri apare mai ales după 1860, când, ieşind din 
faza de luptător, scrutează cu agerime primej- 
diile situației în folosul căreia lucrase. Tânărul 
venii dela Paris, plin de „libertate, egalitate şi 
fralernitate“, era acum mai prevăzătur față de 
puterea magică a unor cuvinte. 

In această privință, eroul unui cânticel e ti- 
pic, ca şi unul din eroii lui Caragiale: , 

„Vreau respectul Convenţiunei, striga el, cu 
condiția de a fi schimbat totul..“, adică tot ce 
voia şi Farfuride la revizuirea Constituţiei. 

— „Vreau, mai glăsueşte acelaş erou, liber- 
tatea absolută! Să nu riai atârne servitorii de 
stăpâni. copiii de părinţi, soldaţii de șefi. Vreau 
egalitate perfectă, să nu mai fie săraci și bo- 
gați, mici si mari, slabi și grași, proști şi cu 
cap, oameni și vite... Vreau să înviez în fară 
fazele revoluţiunii franceze, căci numai prin 
tulburare o naţiune se civilizează...“ 

Pe aceste dorinţe le striga în numele lui 
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Mihai Viteazul şi al lui Ştefan cel Mare, după 
cum le va striga şi Rică Ventureano...' 

Ales deputat, el „își va îndeplini acest man- 
dat sacru ca cetățean liber şi liberal, apărând 
cu energie și cu logică libertatea, egalitatea, 
dreptatea, fraternitatea, inviolabililatea, inamo- 
vibilitatea, autonomia, convențiunea, drepturile 
naționale, garda naţională, partidul național şi 
celelalte“. Programul lui Clevetici nu e departe 
de programul lui Nae Caţavencu. 

Clevetici apare şi în Sgârcitul risipitor cu ace- 
iaşi frazeologie. Alături mai e şi Tribunescu : 

„Și ce este un conservator? Un om care. 
conservează ! un om care voeşte să conserveze 
privilegiul de a nu fi supus la nici una din 
îndatorir.le cetăţeneşti. Insă eu ! Au doară ser- 
mana Românie să zacă mult timp sub o rugină 
atât de inconstituțională ! Nu! Căci eu voi sus- 
finea, voi apăra totdeauna : (repede) dreptatea, 
libertatea, egalitatea, fraternitatea, inviolabili- 
tatea, drepturile naţionale, independența, Io 
națională, garda națională, sufragiul național...“ 

Până şi garda națională şi sufragiul lui Ca- 
ragiale ! 

— „Ceasul politic e amenințat ; să priveghem 
cu atențiune după altarul patriei, să avem ochii 
deschişi spre frontiere, să ne ferim mai cu seamă 
a depărta dela cârma statului pe unii oameni 
capabili... Timpurile sunt grele ; politica Europei, 
aşa ș'așa“. 


Țara lui Caragiale, în care te naști bursier, 
trăeşti funcţionar şi mori pensionar, începuse 
prin a fi (ara lui Alecsandri. Paraponisitul poe- 
tului cere slujbă cu toală încrederea că i se cu- 
vine, fiindcă „am fost, zice el, unul din cori- 
fenţii liberalismului și m'am îndulcit în profundul 
sufletului de serbarea regimentului constitutio- 
nale, dați-mi voe să iau permisiunea a-mi re- 
comanda meritele pe altarul patriei spre a fi 
integrat în vreun serviciu public, unde să am 
și eu slava glorioasă a mă înjuga la carul sta- 
tului cu deplină onoare patrioticească și iubire 
de patrie...“ 

In chipul acesta trebue să fi cerut slujbă şi 
Conu Leonida de neuitată amintire. lar la 
moartea lui, Coana Efimiţa trebue să fi cerut 
pensia ca şi Kera Nastasia, din Mania Pensiilor: 
„și tocmai pentru aceia am venit să te rog, ca 
să ţi faci o pomană şi cu mine să mă pui în 
pensie ca pe cei mulți... că helbet !. poate să 
ai și d-ta vre-odată nevoe să te descânte bunica 
de deochiu sau să-ți cat în cărți, de vre-o 
siujbuliță, că mai amețit când te dedeseră afară 
pentru niște bani ce lipseau“... 


Am făcut această apropiere nu pentru a tă- 
gădui ascuţimea satirei lui Caragiale, ci pentru 
a arăta că atitudinea lui nu e nouă. Isvorăşte 
pe dea'ntregul din Alecsandri. 

Satira lui Caragiale este deci prelungirea 
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satirei lui Alecsandri, mult mai tăioasă şi mai 
artistic exprimată, dar nu mai felurită. In teatrul 
uitat al poetului găsim întregul şirag al eroilor 
lui Caragiale, politicianul ambițios, vânzăto- 
rul de vorbe goale, redactorele. „Gogoașei Pa- 
friotice“, vânătorul de slujbe, explotatorul cre- 
dulităţii publice... 

Şi unul şi altul biciuiesc demagogia. Cara- 
.giale mai ascuţit şi deodată; Alecsandri mai 
uşor şi mai târziu, după ce fusese la începutul 
activității lui un sprijin politic şi literar al 
ideilor înaintate. 

După cele spuse în treacăt aici, şi după cele 
'ce s'au spus în atâtea studii critice, e de pri- 
sos de a insista asupra înțelesului comediilor 
lui Caragiale : O noapte furtunoasă, Conu Leo- 
nida, O scrisoare pierdută. Ele sunt opera unei 
minţi critice, aţinlite asupra unei epoce de 
transiție dela vechea stare de lucruri, dela 
formele orientale ale bunului plac, ale nepăsării, 
la noul „regim constituţional, ce fixa nişte cadre 
~cu mult mai presus de realitatea noasiră sufle- 
tească. Sinteza acestui contrast o găsim cu 
deosebire în Scrisoarea pierdută : pe deoparte, 
aparențele unei consultări libere a voinţei na- 
tionale, iar pe de alta administraţia arbitrară a 
lui Tipătescu, servilismul oriental al lui Pris- 
“tandă, demagogia lui Caţavencu, parodia unei 
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întruniri contradictorii în care se disculă „prin-: 
cipii“ şi, la urmă, „unanimitatea“ guvernamen-- 
tală ieşită din urna voinței ţării... 

Tot din această atitudine critică izvorăsc şi 
celelalte două comedii; dacă nu lovesc în însăşi 
ficțiunea. „curat constituţională“, ele ne prind 
totuşi figuri lipice din marginea unei epoce de 
iransilie, în care cuvintele îşi au puterea lor 
magică asupra sufletelor nepregătiie. Libertatea, 
egalitate şi îraternilatea promit un paradis apro-- 
piat.. Republica se preface în capul lui Leo- 
nida într'o fară ideală: „fişte care cetăţean ia 
câte o leafă bună pe lună, toţi într'o egalitate“, 
nimeni nu- şi mai plăteşte datoriile, nimeni „nu 
mai are dreptul să-şi plătească birul“. 

Democraţia e în mintea lui Jupân Dumitrache, 
Nae lpingescu şi chiar Rica Venturiano un fel 
de talisman. Rică, teoreticianul democraţiei, 
combate „cu energie pentru sufragiul universal, 
singura cale a verilabilului progres“, iar cei 
doi negustori „combat şi ei reacţiunea fiindcă 
mânâncă sudoarea poporului suveran“. 

Pretutindeni un (ciob de oglindă, s'râmb şi 
murdar, în care se aruncă o rază de lumină cu- 
rată ; pretutindeni nişte minţi întunecate, în care 
se frâng şi se diformează ideile timpului. Sco- 
borând câteva trepte mai jos, un scriitor ar 
putea cerceta cum se oglindesc frumuseţile 
lumii în mintea unei maimuțe. La ce cugelă, de 
pildă, un cimpanzeu dinaintea unui apus de: 
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soare ? care e părerea unei gorile, scăpate din 
cuşcă, despre estelica oraşului ? Atâtea puncie 
de vedere nouă ce .s'ar deschide cercetării, 
de-am putea pătrunde în conştiinţa animalelor! 
Vedem lumea cu ochiul nostru: cum o va fi 
văzând însă o muscă prin miile de fațete ale 
ochiului ei? Intrebarea lui Anatole France e 
tulburătoare. 


Caragiale a avut darul suveran de a crea 
oameni. 

De şi după natură, lorgu dela Sadagura, Cle- 
vetici, Tribunescu şi ceilalţi eroi ai lui Alec- 
sandri, sunt uitaţi de mult, neridicându-se la 
valoarea simbolică a unor „tipuri“. Caţavencu, 
Pristandă, conu Leonida, Brânzovenescu trăesc 
insă, topiţi din note suileteşti răsleţe, dar cu 
o flacără de viaţă proprie. 

Caragiale e singurul nosiru dramaturg care 
a dat eroilor lui actele stării civile. Tot tea- 
irul de dinainte şi după dânsul—afară de Ma- 
nasse—e un teatru de iluzii scenice, de ficțiuni 
«dramatice. Nimeni nu a creat viaţă, nimeni nu 
a aruncat în circulaţie eroi reprezentativi. Ca- 
ragiale ne a înmulţit populaţia cu un număr de 
cetățeni, reprezintând mentalitatea unei pături 
sociale înir'o anumită epocă. 


E e 


Pentru a da viaţă unor astfel de „tipuri“, Ca- 
*agiale a trebuit să-i facă să vorbească în limba! 
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lor. A isbutit şi aici, potrivind forma fondului, 
plăsmuind pe deantregul o limbă specială, ines- 
tetică şi trivială, dar plină de realitate trăită, o 
limbă necunoscută literar până la dânsul. 

Eminescu a adus o nouă limbă poetică, o ar- 
monie neîncercată, un număr de icoane și de 
figuri ce au intrat în rostirea poetică; Caragialea - 
întrebuințat o limbă a lui, prinsă după natură, 
monstruoasă dar plină de sevă, vie, o culegere 
de expresii devenite legendare, de glume cu- 
rente. „Caragializăm“ fără voe, după cum în 
versurile poeţiior moderni găsim cuvinte şi ar- 
monii eminesciene. 

Izbutind să dea viaţă unor tipuri simbolice, 
făurind pe deaniregul şi o limbă —oricât de res- 
pingătoare ar fi ea—Caragiale e un creator. 


» 
+ 2 


Un artist se preţueşte însă nu numai după pu- 
terea lui de realizare ci şi după înălţimea: 
idealului, în slujba căruia şi-a pus talentul. Da- 
rul de observaţie, nu ajunge pentru a-i fixa 
măsura. Trebue să şiim încoiro i se îndreaptă 
observaţia, în ce lume de sentimente şi de idei 
pătrunde, ce anume înfățișări ale vieţii ştie în- 
sufleţi. i 

Meritul unui artist stă nu numai în realizare 
ci şi în valoarea relativă a aspectelor zugră- 
vite. Sunt suflete şi suflete. In unele viața se 
sbate, aducând cu ea toate problemele timpu- 
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lui, cu ciocniri de idei şi sentimente, şi cu o 
puternică ideologie. Altele, adevărate cioburi de 
oglindă aburile, pătează şi frâng toiul. Luminile 
se sting, nuanțele se şterg, frumuseţea lumei se 
îngroapă sub învelişul unei cefe; ideile cad 
fără răsun-t, ca în adâncul unei fântâni, senti- 
mentele nu trăesc o viață multiplă, ci stau mu- 
gind ca nişte fiare înfometate după zăbrelele 
unei cuşti... Pentru un scriitor nu e toi una de 
ne zugrăvește un om sau o gorilă, cum ar fi pen-: 
tru un pictor. Şi lumea lui Caragiale nu e de- 
parte de lumea gorilelor... 
| Lumea comediilor lui Caragiale e lumea unor 
| primitivi ce cred că au scăpat de primilivitate 
şi de viaţă vegetativă pentru a trăi din viața 
| oamenilor cugetători. 

De aci vine şi simplicitatea lor. Dacă ar gândi 
ar avea două idei ce s'ar ciocni poate. Au însă 
numai una. Mai toţi eroii lui Caragiale se pot 
rezuma într'o singură formulă, bine aleasă, care 
se repetă mereu cu o stăruință ce o impune. 

La urmă, o vezi mişcându-se pe scenă simbolic... 
Sub ea nu e însă nici un fel de con lict sufle-.- 
tesc, nici un fel de ideologie. 

- Ce, e, de pildă, lpingescu? 

E omul care spune: 

— Rezon! - l 

Atât. Nimic mai mult. Oricât l ai scutura, nu- 
va ieşi o fărâmă de idee din el. La toate răs- 
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„punde: rezon! Aprobă totdeauna; îți tae cu- 
vântul, mârâind : mie îmi spui ! 

Formula prinde. Slabă şi subțire ca o vir- 
tute teologală, irăește totuşi. Te cucereşte» In 
ïpingescu-Rezon se exteriorizează un număr de 
indivizi, ce se numesc oameni, pentru că limba 
nu e destul de încăpătoare spre a fixa fiecare 
noțiune prinir'un cuvânt. i 

Jupân Dumitrache ţine la onoarea lui de 
familist; existența lui psihică se limitează în, 
această formulă: nu vrea să fie înșelat, tocmai 
fiindcă e înşelat cu seninătate chiar sub aco- 
perişul casei. i 

„Dumnezeu a crea! vorba şi a sădit cugetarea 
în mintea omului pentru ca Prisiandă să poată, 
spune: 

— Curat așa, coane Fănică.. 
deoarece ideația lui se sfârşeşte cu aceste cu- 
vinte. Nu discută ; merge orbeşte cum i sa 
poruncit. E un simbol al subordonatului, al 
umilitului. Execută. In rolul lui Pristandă, nue 
o vorbă mai mult care să ne ajute la cunoaş- 
terea lui. O psihologie primitivă, ţintuilă sub 
o formulă unică, ce cade ca o îaialitaie: e 
Ghiţă Pristandă. Trăeşte totuşi. Te impresio- 
nează chiar prin unitatea lui de paiaţă auto- 
matică, articulând un singur cuvânt. 

Formula lui Trahanache e: „aveți puțintică 
răbdare“. Omul cu moderaţia vârstei şi a situa- 
ției, cu liniştea şi înțelepciunea lui sumară e 
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in această formulă lapidară... Nu se iuţeşte, e 
„parlamentar“; în toiul unei discuţii electorale 
se stăpâneşte, poruncind: „onorabile, dă pe 
slimabilul afară“. In Trahanache se înirupează 
seninătatea omului încrezător: n'o birue nici 
evidenţa. El continuă să aibă „puţintică răbdare“. 

Lui Farfuride îi e frică de trădare. E bă- 
nuitor, ciuleşie urechea; în pâlnia ei îi vin 
svonuri ciudate ; nu vrea să fie înşelat. 

Cetăţeanul turmentat nu ştie cu cine votează... 
Agămiţă Dandanache e: „eu, familia mea dela 
patruzopi tocmai acuma să rămân fără coledzi...“ 

Pretutindeni procedeul simplificării psiholo- 
gice. Nu sunt oameni cu pasiuni contradictorii, 
cu o vială complexă, ci păpuşi reduse la o 
singură formulă energică : „aveţi puţintică răb- 
dare,, „eu cu cine votez?,, „curat aşa, cucoane 
Fănică“, „Rezon“, „eu familia mea dela patru- 
zopt...“ Atât... Poţi învârti manivela: nu va ieşi 
nimic mai' mult; automatul atât ştie rosti. 
Inăuntru nu are nici creeri, nici nervi, nici 
inimă, ci răsătură de lemn.. - 

Formulele sunt totuşi puternice, bătute în a- 
devărate medalii. Prin simplicitate energică, 
prin repeţire neobosită se întipăresc adânc în 
mintea ascultătorului... De aici, în parte, şi: 
succesul eroilor la Caragiale, 

Dacă aceşti eroi ar fi oameni adevăraţi 
ne ar cuceri cu mult mai greu. Ne repre- 
zentând decât o singură stare sufletească, c- 
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-reprezintă cu energie; te ţintueşte prin lim- 
pezimea ei Formula ajunge astfel un fel de sim- 
"bol. Intîlnim la fiecare colţ de uliţă pe eroii lui 
Caragiale, pe Trahanache cerând puţintică răb- 
dare, sau pe Ipingeseu mârâind mereu „rezon...“ 
Subt o formulă unică şi bine aleasă e mult mai 
uşor să fixezi o întreagă categorie de indivizi. 

Teatrul lui Caragiale nu e teatrul omului 
lipsit cu desăvârşire de cultură, a omului lăsat 
numai în voia instinctelor: nu e nici teatrul 
sufletelor simple şi susceptibile toluşi de poezie. 
Eroii lui plutesc între două lumi, între două 
clase : le-au cusururile fără a-le avea şi însuşi- 
rile. Sunt lipsiţi şi de poezia sufletelor simple 
şi de intelectualitatea oamenilor civilizați. 

In comediile lui Caragiale foşneşte o lume 
de bărbieri, de „Miţe ploeștence“, de „catin- 
dați“, de „Bibici“, de Vete, de Pristandă şi de 
Rică Venturiano, o lume dela periferiile ora- 
şelor mici, irozi de mahala, în miniea cărora 
totul se perverteşte şi se deformează. Vorbesc 
o limbă specială, o caricatură de limbă falşiti- 
cată. Sufletul lor'e © picătură de noroi: cea 
mai curată rază de soare se :polmoleşte. în ea 
fără a o fi putut străbate. Omeneşie, toate a- 


ceste rămăşiţe ale societății: sunt puţin inte- - 


resante. Nimeni n'a descoperit până acum poezia 
- trivialului. 

Sunt şi imorali. 

Imoral e Tipătescu în viața publică şi pri- 
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vală ; imorali Zoe, Veta, Dandanache, Chiriac : : 
imoral Caţavencu „plastograful“, imorali şi in- 
terlopi toţi eroii din „D'ale Carnavalului“ ; când 
nu sunt cu totul imorali, sunt imbecili ca Traha- 
nache sau: jupân Dumitrache. Unul singur e 
cinstit şi acela e un vijios şi beţiv: Cetăţeanul 
turmentat, un adevărat simbol! i 

Teairul lui Caragiale e un isvor întinat cu 
apa tulbure, în care joacă atâtea necurăţenii. - 
Comediile de moravuri sunt în genere aşa: 
trăesc din nimicurile, din cusururile unei socie- 
lăţi, pe care le zugrăvesc pentru a le biciui ori 
pentru a deştepta veselia. Sunt totuşi unele 
deosebiri. 

In Dușmanul poporului al lui Ibsen găsim 
tipuri de ale lui Caragiale, găsim pe Tipătescu sub 
figura primarului, găsim toată la itatea şi ne- 
cinstea omenească sub chipul blajin al tipo- 
grafului oportunist sau al directorului de ziar, 
găsim coalijia proştilor, a mul,imei nerecunoscă- 
toare, a şireţilor, a necinstiţilor, ca şi în piesele 
lui Caragiale, găsim chiar un „cetăţean turmen- 
tat“, care la întrunirea doctorulu: Stockmans 
e singurul de partea adevărului şi a cinstei... 
Din această lume imorală, din mijlocul gloatei 
lacome şi înguste la minte se ridică totuşi un 
om cinstit doctorul Stockmann, ce îşi jertieşie 
pâinea lui şi a familiei pentru adevăr, înāljân- 
du-se deasupra micimilor pământeşti. Omenirea 
e răzbunată. Un singur om ca Stockmann răs- 


- 
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cumpără lunga theorie a invalizilor morali... În 
tot teatrul lui Caragiale nu găsim, nu un erou, 
«ci un om cinstit, sau un om normal. Ibsen avea 
un ideal moral; teatrul lui e un teatru de luptă, 
e satira unei lumi pe ruinele căreia el ar fi 
voit să ridice o lume nouă: Caragiale e lipsit 
de ideal: teatrul lui e o satiră pentru satiră; 
o colecţie de imbecili, de ramoliţi şi imorali, 
de automaţi ce nu ştiu rosti decât o formulă, 
Oricât de spiritual ar fi în forma lui scântee- 
toare, e întristător. leşi din el ca dîntr'un spi- 
tal de infirmități morale şi intelectuale... Nu 
găsești un singur om căruia să-i poți îatinde 
mâna fără să te simţi patat. Numai cetățeanului 
turmentat. Nu i-ai face însă plăcere, deoarece 
„Lai sgudui“. 

Pe când mocirla vieţii zilnice slujeşte aşa 
dar lui Ibsen şi altora ca iond, din care se des- 
prinde şi mai bine superioritatea morală -a unui 
Stockmann sau a unui Bernick, la Caragiale ea 
se răsiaţă fără altă ţintă decât de a se răsiăţa. 
Nici o adiere nu-i risipeşte miasmele: nici un 
fel de milă n'o îndulceşte; nici o bunătate n'o 
îmblânzeşie... Caragiale n'a fost un grădinar 
de suflete, ci un adunător de obiecte, un colec- 
ționar pentru muzeul Dupuytren. A răscolit ră- 
nile pentru plăcerea de a le răscoli... 

N'a fost lipsit numai de idealism şi de gene- 
rositate ci şi de poezie. Eroii lui nu au nici 
un farmec; eroinele nu aduc cu ele nici o mi- 
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reasmă de feminitate, o notă. de duioşie; pre- 
tulindeni, chipuri deformate şi groteşti, pretu- 
lindeni dragostea văzută prin prisma rnahalalei... 
Natura de asemenea nu a existat pentru Cara- 
giale. Nici un scriitor român n'a văzul mai 
puțin natura decât Caragiale. Ascuţit obser- 
vator al unei anumite categorii de oameni, el 
nu şi-a aruncat ochii în jur la podoabele firii 
Afară de câteva pagini din Hanui lui Mânjoală. 
în întreaga lui operă nu vom găsi un apus de 
soare, un foşnet de pădure, un murmur de 
isvoare, un farmec de lună plină; nu vom găsi 
o clipă de duioşie, de extaz, de înminunare, © 
încleşiare a sufletului dinaintea frumuseţilor 
naturii. aT 


$ 
+ . 


Toţi au lăudat limba lui Caragiale : o limbă 
proprie, nervoasă, energică ; un stil sobru, eliptic, 

In piesele lui, limba e ceiace trebuia să fie: 
o limbă tulburată de toate gunoaiele mahalalei, 
dar expresivă, viguroasă de o rară viziune sce- 
nică, limba lui lpingescu şi a „cetăţeanului.“ 
La astfel de oameni nu se putea un alt 
grai. E cel mai propriu cu putinţă, concis, tâ- 
râtor, deformat, atât de deformat şi legat de 
o clasă de oameni și de o clipă din evoluţia” 
noastră culturală, în cât va fi o veşnică nedu- 
merire pentru posteritatea mai îndepărtată. Când. 
sparge însă forma dramatică a dialogului, pen- 
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tru a se revărsa în descriplie sau în analiza 
psihologică, ea mai păstrează care dintr'o vulga- 
ritate ce jignește de astă dată. Sobrietatea 
nervoasă nu poate ascunde lipsa de avânt, de 
poezie, de înţelegere a unei subtile armonii, şi 
inai ales a simțului unei limbi curate, adevărat 
româneşti, crescută de seva populară şi cu un 
riim generos. In schimb: o frază scurtă, osoasă 
ce trosneşte din toate încheeturile, fără contur 
şi fâră moliciune; o limbă orăşănească îm- 
pestrițată de cuvinte nearmonice, străine şi su- 
părăloare: 

lată câteva pilde numai din Păcat, una din 
cele mai bune lucrări ale lui : 

„Când seminaristul a îndrăznit să nesoco- 
lească recomandațiile: imperioase ce-i fuseră 
comunicate... scump a trebuit să'și plătească 
pasul imprudent. A fost o maltratare meritată... 
Sbirii însărcinaţi cu Coreen cutezătorului 
au făcut exces de zel... 

„Cu încetul însă membrele pierd siguranja şi 


simetria mişcărilor, “cântecul e surd, articularea: 


ineguld... O sforțare, excitat de îndemnul una- 
nim. al amatorilor.“ 

Succesul colosal şi spoitaneu n'a afectat câtuşi 
de pulin pe omul nostru.“ 

„Era o pagubă reală pentru atâţia amatori de 
gimbușuri * 

Citaţiie ar putea merge cât mai dei 
Toată proza lui Caragiale—proza descriptivă — 
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e pălată de vulgarități orăşeneşti, de neolo- 
-gisme. Deşi a cunoscut economia verbală, Ca- 
ragiale a fost lipsit de simţul cuvântului estetic 
şi armonios. Astăzi, o astfel de limbă nu se 
„găseşte nici chiar la scriitori mai mărunți. In 
această privință, am făcut progrese netăgăduite. 


* a * 

Mă opresc aici. i 

Caragiale a fost.un dramaturg înzestrat cu o 
reală putere de observație a contrastelor dintre 
formă şi fond, şi cu un mare talent de a pro- 
ecta sub forma scenică o serię de tipuri, care 
prin unitatea lor sufletească, energică şi ex- 
presivă, au ajuns adevărate simboluri ale men- 
talităţii unei în regi clase sociale din epoca 
noastră de prefacere... Spiritul lui de observaţie 
nu 8 mers însă până în adâncimile sufleteşti 
pentru a ne prinde aspecte complexe - cum 
făcuse, de pildă, Molière în Misanthrope şi Tar- 
tufe—ci sa mărginit la o suprafaţă uşor de 
ridiculizat şi într'o tendenţă, în care nu eră el 
cel dintâi deschizător de cale... Alecsandri în- 
cepuse mai dinainte. 

Cu toată rara intuiţie şi putere de creaţiune 
— daru! cel mai de prețuit al unui scriitor — 
opera lui Caragiale mi se pare săpată într'un 
material puţin trainic. Timpul a în epui să-l 
macine încetul cu încetul... Lipsită de adâncime, 
de orice ideologie, de orice suflare generoasă, 
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plină de un pesimism copleşitor, de o vulga- 
ritate, de alminteri, colorată, — ea sa bucurat 
de prestigiul unei literaturi prea acluale; va 
rămânea însă mai târziu cu realitatea unei va- 
lori mai mult documentare.. 


II. 
Năpasta 


Ne-a mai rămas Năpasta, ce iese din unita- 
tea armonică a teatrului lui Caragiale. 

Năpasta. nu e isvorită din observație. Pe când 
în celelalte piese, scriitorul pornise dela viziu- 
nea limpede a unui tip, în Năpasta el porneşte 
dela o problemă sufletească. Putem arăta cu 
degetul pe Trahanache şi pe Prisiandă; nu 
vom arăta însă niciodată pe Anca sau pe Dra- 
gomir. Cei dintâi au fost văzuţi. Chiar dacă nar 
intra în țesătura unei piese bine înnodate, ei ar 
trăi totuşi prin amănuntele fiintei lor fizice sau 
morale. Ceilalţi sunt în funcţia unui sentiment pe 
care dramaiurgul vrea să ni-l zugrăvească. 


Cum a reuşit să-l întrupeze, vom vedea mai 
pe urmă. Ajunge acum această deosebire 
hotăriloare : de oparte,o operă isvorită dintr'o 
observaţie nemijlocită, operă cam măruntă pe 
alocuri, plină de amănunte supărătoare, dar 
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vie, reală, plastică. De alta, Năpasta ce țin- 
teşte spre un ţel mai înalt, de a ne da icoana: 
unui mare sentiment omenesc, neperitor, după 
cum ni se dă în Avarul sau în Tartufe, dar 
care nu porneşte dela o realitate văzută, nu 
trăeşte, ci rămâne în lumea creaţiilor cerebrale, . 
a abstracţiilor. O piesă de teatru nu este însă 
un paragraf din Etica lui Spinoza. Ne trăind. 
altfel, nu trăeşte de loc. 


Sunt doi eroi în piesă: Anca şi Dragomir. 
Anca întrupează sentimentul răsbunării, Dra- 
gomir pe cel al remușcării. Despre Dragomir 
se pot spune lucruri bune; despre Anca, nu. 
Toţi criticii au condamnat-o, ca pe o plăsmuire 
imaginară. Acest lucru ľa înţeles şi C. Dobro- 
geanu-Gherea, apărătorul Năpastei. Simţind că 


latura slabă a piesei e Anca, C. Dobrogeanu . 


Gherea a căutat să dovedească că figura ei 
centrală nu e Anca ci Dragomir, că axa în ju- 
rul căreia se învârte acţiunea nu e răzbunarea 
femeei ci remuşcarea bărbatului ucigaş... „Cum 
am zis deja, (scrie el, şi cer iertare cititorului 
pentru acest deja), simţirea principală care e - 
zugrăvită în WNipasta, e groaza remuşcării şi 
groaza înaintea ispăşirii unei crime... Acei cari 
au văzut în Anca o persoană tot aşa de impor- 
tantă ca Dragomir, şi chiar mai importantă, 
aceia mau înțeles piesa lui Caragiale.“ 

Ba au înţeles-o. Aş zice că C. Dobrogeanu- 


pea 
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; Gherea n'a înțeles-o, — dar a înțeles-o şi el 
Ceace face e numai o tactică, bună poate aiu- 
rea; alături însă de adevăr. 

Nu. 

Sentimentul principal zugrăvit nu e remușca- 
rea ci răzbunarea; axa piesei nu e Dragomir 
ci Anca. Şi iată pentru ce. 

Sentimentul remuşcării la Dragomir e un sen- 
timent static. Mustrarea de conştiinţă îl fră- 
mâniă, mici lucruri se adaugă, amănunte se 
îngrămădesc (nu totdeauna în chip firesc) hră- 
nind această remușcare, mărind-o chiar, fără 
să-i dea totuşi o evoluţie şi o acțiune. O 
piesă de teatru este însă o acţiune. Remuşca- 
rea lui Dragomir nu poate fi o desfășurare 
dramatică ; ea nu duce la nimic şi nu are un 
desnodământ, deoarece, după cum vom vedea, 
mărturisirea lui e în afară de conflictul dra- 
matic. Nu tot aşa e de pildă remuşcarea lui, 
Raskolnikof, care creşte pas cu pas, se înte- 
țeşte şi ajunge la spovedirea de bună voe a 
crimei săvârşite. lată o evoluţie şi o acţiune 
de cel mai înalt interes dramatic. A arăta că- 
rările fatale pe care un vinovat e dus până la 
spovedirea din urmă, poate fi obiectul unei 
piese de teatru. In Dragomir nu găsim decât 
'remuşcare, şi atât: subiect de nuvelă şi nici 
decum de dramă. Mărturisirea lui e de prisos, 
nefiind pornită din. nevoia ispăşirii. In piesa lui 
Caragiale, Dragomir e, de altfel, pe planul al 
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doilea al interesului nostru, iar remuşcarea lui 
un fapt de o oarecare însemnătate literară, dar 
într'o slabă legătură cu adevărata piesă. Ac- 
țianea dramatică e în sufletul Ancăi. Fără răz- 
dunarea ei nu mai avem nici o dramă; pe când 
fără remuşcarea lui Dragomir piesa rămâne în 
picioare. Să presupunem că ‘Dragomir nu s'ar 
fi căit şi că ar fi fost un nepăsător. Răzbuna- 
rea Ancăi şi-ar fi urmat drumul, fiind o acţiune 
cu «n desnodămâni. Răzbunarea ei e un seati- 
ment dinamic, are un început, o desfăşurare 
şi un sfârşit culminant. Anca este deci întreaga 
Năpasta. 

Acum că remuşcarea lui Dragomir e mai bine 
zugrăvită decât răzbunarea Ancăi, — această e 
altceva. Şi tocmai de aceia piesa sufere. 


Un lucru deci sigur: Năpasta este Anca. 

Recunoscând acest lucru, piesa lui Caragiale 
se clatină, deoarece creaţia Ancâi e lipsită de 
realitale sufletească. De alifel, toţi criticii tim- 
pului i-au tăgăduit o. Nici C. Dobrogeanu- Ghe- 
rea no poate apăra îndeajuns. „Anca, scrie el 
e o răzbunătoare per excellentiam şi o răzbu- 
nătoare conştientă. Răzbunarea însă, şi mai cu 
seamă o răsbunare lentă, prin torturi îndelun- 
gate, e foarte anlipatică. Ea jigneşte cele mai 
bune simţiminte omeneşti de simpatie, iubire şi 
solidaritate socială... Anca e o femee rea, cum 
sunt unele femei, ea nu e capabilă de isbuc- 


35 


nirea de odată a unei cruzimi îngroziloare, ci 
e rea prin acumularea cruzimilor mici. Dacă 
am zis că ea e mai puţin reuşită decât alte ti- 
puri, e pentrucă uneori e prea unilaterală şi 
nu se simte acea mlădiere sufletească cum se 
simte la alte tipuri“. 

„Şi apoi multe şi multe pagini despre ceia 
ce e şi ceia ce nu e Anca. Nu. Anca nu e 
nimic, pentrucă n'a existat niciodată. Criticul 
ne aminteşte câte ceva şi din psihologia săl- 
baticilor. Poate acolo. Pentru vremurile noastre, 
Anca iese din sfera posibilităţilor. O femee ce 
si-a iubit bărbatul nu se poate căsători cu 
omul bănuit ca ucigaşul lui; nu poate trăi opt 
ani cu dânsul numai din gândul răzbunării, şi nu 
se poale răzbuna apoi, învinuindu-l de o crimă 
pe care mo făptuise. E un lanţ de neverosimi- 
lităţi inadmisibile. 

Dacă bănuiala Ancăi s'ar fi trezit abia în 
cursui celor opt ani, dacă ar fi crescut; dacă 
ar fi izbucnit la urmă, înarmându-i braţul, atunci 
ar fi fost mai aproape şi de adevăr şi de tea- 
iru. Adevărul şi teatrul sunt două lucruri deo- 
sebite ; nu merg deia sine împreună, ci trebue 
îmbinate cu multă meşieşugire de artist. Nu 
iot ce e adevărat e şi teatral... 

Aşa e, de pildă, în Oeaip al lui So'ocle Bă- 
nuiala eroului se trezeşte pe încetul ; amănunte 
noi se adâogă înieţindu-i-o, până ce, în sfârșit, 
adevărul izbucneşie. Atunci abia Oedip își 
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si și 
scoale ochii, culminând o acţiune dramatică di- 
baciu dusă prin toate treptele formăle ale tea- 
trului. In Năpasta, dimpotrivă, vedem din fiecare 
replică a Ancei, că ea e sigură de crima lui 
Dragomir. Aşteaptă numai mărturisirea lui. Nu 
mai avem aproape nici o creştere a interesului 
dramatic. Răzbunarea din urmă, care ar fi tre- 
buit să fie încununarea acțiunii, e pulverizată 
chiar dela început prinir'un şirag de mici răz- 
bunări. Ane, de fapt,e mai mult o torturătoare 
sadică. De aceea poate a și trăit opt ani cu 
Dragomir. Acţiunea răzbunărei este de aseme- 
nea în linie frântă. lIniâiu voeşte să pună pe 
Gheorghe să-l ucidă pe Dragomir ; — dar re- 
nunţă la acest pian. Se hotărăște să-l ia; — 
renunţă şi la acesi plan. Când lon Nebunul e pe 
cale să-l omoare, ea îl impiedică. Se răzbună, 
în sfârşit, învinuindu-l de o crimă pe care nu 
o săvârşise.... ca şi cum e cu neputinţă de a 
te desvinovăţi de ceeace nu eşti vinoval.! 

Drama are deci un şir de linii frânte ce nu 
sunt teatrale. Dobrogeanu-Gherea răspunde : 
aşa se întâmplă adesea în viaţă, Se poate, — 
dar teatrul e teatru şi viaţa. e viaţă. Nu totce 
e în viață trebue pus pe scenă în neorânduirea 
firească. C. Dobrogeanu-Gherea mai răspunde : 

Hamlet. Da e drept, şi în Hamlet acţiunea e în 
linie frântă. Hamlet e însă Hamlet. 

Apoi Hamlet e studiul unui caracter șovăel- 
nic, ceeace nu e în Napasta. 
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„In sfârşit, capodoperile nu trebuesc imitate 
prin slăbiciunile lor și ' Năpasta nu se asea- 
mănă cu Hamlet decât prin această stăruitoare 
frângere a acţiunii dramatice. 


* 


Anca este deci şi în afară de natură şi în 
afară de teatru; datele ei sufleteşti nu sunt 
nici luate din observație, nici împletite cu meş- 
teşugire după legile eana în vederea unui 
efect dramatic. - 

Rămâne Dragomir. Remuşcarea lui e mai bine 
zugrăvită, cu toate amănuntele și micile împre- 
jurări ce o alimentează. Dragomir este însă 
o figură secundară în piesă; remuşcarea lui 
nu e cu desăvârşire necesară dramei şi ar 
fi putut să lipsească. Sentimentul lui nu are 
nici c evoluţie şi nu hotărăşte nici o acţiune. 
E drepi că duce la spovedire, dar spovedirea 
în clipa în care se face e de prisos. Anca ştie 
de aproape opt ani... De mult se hotărîse „să-l 
curețe“: era numai în căutarea unei răzbunări 
mai crude, învinuindu-l de o crimă, pe care n'o 
făptuise. Il învinovăţeşte că a ucis pe Ion, che- 
mând pe primar şi pe oamenii din sat înainte 
de a se fi spovedit Dragomir... Abia după ce a 
orânduit întreaga răzbunare, se întoarce către 
Dragomir, zicându-i : „Scoală, Dragomire, c'a 
sosit ceasul... Siăi drept... adună-ţi minţile” câte 
le mai ai şi răspunde la ce te-oi înireba.,. Pen- 
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iru ce l-ai omori! 2...“ Şi Dragomir mărturii 
seşte, când mărturisirea lui era de prisos. Răz- 
bunarea îşi pornise cuțitul peste grumazul vi- 
novatului ; ea nu adăugă nimic la acţiune. Mat 
mult decât atât, prin mărturisire Drauyomir nu 
se gândeşte să şi ispăşească vina, dându-sepe 
mâna jendarmilor. Din potrivă, vrea să plece în. 
lume până la prescrierea legală. Mărturisiree 
lui e deci un amănunt fără valoarea teatrală, 
pe care o avea de pildă mărturisirea lui Ras- 
kolnikof.. . . 

In afară de aceasia, în zugrăvirea Ancăi şi 
a lui Dragomir, avem strămutarea supărătoare 
a interesului nosiru simpatic. Simpalia noastră. 
merge sore cel vinovat — spre Dragomir, — pe 
când antipatia merge spre cel nevinovai—Anca.. 
O greşeală ce şi are importanţa ei. 

In Napasta mai avem şi alţi doi eroi: pe îe- 
vățătorul Gheorghe şi pe lon Nebunul. Cet 
dintâi e o siluetă ştearsă, fără nici o însemnă- 
iate. lon Nebunul obține însă toată dragostea 
noastră. prin adânca lui bunătate, prin lipsa de 
şir a vorbelor lui, prin suferința, prin poetica 
şi mistica povestire a fugei din ocnă, pria sfâr- 
şitul lui tragic. E figura cea mai izbutită din 
întreaga piesâ,—dur și cea mai ușor de izbutit: 
Altceva ar fi însă dacă am cerceta verosi- 
militatea aducerei lui în scenă — după cum 
aliceva ar fi de ne am opri asupra atâtor coin- 
cidenţe nefireşii, alâtor sfori dramatice şi mo-- 
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“moloage supărătoare ce se împletesc în țesălura 
celor două mici acte ale Napastei... 


. 
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Napasta are, fireşte, frumuseți literare : e scrisă 
de Caragiale. Nu despre ele e însă vorba. Am 
voit să arăt numai că figura cea mai însem- 
mată, Anca, nu are nici realitate sufletească şi 
mici nu e teatrală. Dealminieri, întreaga piesă 
e luată din lumea jărănească, pe care Cara- 
„giale n'a cunoscut-o în deajuns. 
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C. DOBROGEANU-GHEREA 
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¿n proporția creşterii acestei mişcări (e vorba 
de mişcarea literară dela 1886) scade tre- 
buința unei critice generale. Din momentul, 
în care se face mai bine, acest fapt însuşi este 
sprijinul cel mai puternic al direcțiunei ade- 
vărate“. 

Astfel scriă T. Maiorescu în 1886; şi în a- 
ceste rânduri găsim cuvântul funerar al critice: 
culturale. Piatra a căzut greu, acoperind o epocă 
de frământări şi de nesiguranţe: de naivităţi 


kà 


ŞI 


- literare, de .varii sisteme filologice, în care se 


amestecau toate diletantismele științifice şi toate 
avânturile generoase... 

O epocă nouă începea, pătrunsă de .nevoile 
timpului şi de maturitatea veacului. O activitate 


+ științifică. nouă :. activitatea filologilor şi, mai 


ales, a istoricilor noştri ;.o „literatură, viguroasă, 
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nu numai sănătoasă prin tendința ei, ci şi fru-- 
moasă, puternică, și ajungând uneori până la 
universalitate : literatura lui Eminescu, Care- 
giale, Creangă. In fața acestei epoce de maturitate 
intelectuală, critica culturală îşi putea socoti 
menirea încheiată: făcându-se mai bine, direcţia 
adevărată îşi găsiă în sine sprijinul cel mai 
puternic. 

Imaginaţia omenească merge departe; ea poate 
îmbrăţişă *plăsmuirile cele mai fantastice: monş- 
trii făuriţi de închipuirea Grecilor mau fost 
încă egalaţi de natură. Un singur lucru nu-şi 
poale închipui omul: prelungirea existenței 
lumii dincolo de existența lui. Nu putem con- 
cepe prezenta frumuseţii cosmosului, când mu 
vom mai există. Nu ne putem vedeă dispărând 
singuri din natură. Inchizând pleoapele, luăm cu. 
noi imensitatea bolţii albasire cu armonia lumilor 
cereşti, Natura moare odată cu noi. 

Văzându-ne menirea încheiată, ne închipuim. 
că şi preocuparea intelectuală căreia n- ceon- 
sacrasem viaţa şi-a curmat existenţa... Erà deci. 
firesc ca Maiorescu să creadă că, împreună cu: 
dânsul, critica încetase de a mai avea vreun 
rost: trebuiă să se mulţumească cu „apreţieri 
critice izolaie“ şi cu „lucrări de amănunt...“ 

Critica culturală devenise, în adevăr, de 
prisos, din clipa în care se făceă mai bine. 
Incepeă însă acum critica literară... 


= 
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"După T. Maiorescu venià C. Dobrogeanu- 
"Oh : doi id l i lă. Soart 
Gherea : doi oameni de valoare inegală. Soarta 
"i-a făcut însă două verigi necesare în evoluția 
«culturii noastre. 


E SL i 


Orice părere am aveă despre ideile, despre 
intuiţia critică şi mai ales despre talentul de 
scriitor al lui C. Dobrogeanu Gherea, nu-i 
putem totuşi tăgădui un merit ; meritul de a fi 
„pus temeliile criticei literare românești. A des- 
chide un gen poale fi şi o întâmplare; e 'nsă o 
cinste ce nu se întâlneşte deseori. 

Activitatea culturală a lui T. Maiorescu, în 
cepulă atât de sănătos şi de strălucit ajunsese 
ia o negaţie a criticei, la un fel de nihilism de om 
ce leagă de neantul fiinţei lui neantul întregului 
cosmos. Nimic însă nu se pierde. Totul se pre- 
face: din culturală, critica a devenit literară. 
C. Dobrogeanu-Gherea a coprins-o în braţele 
lai proletare, spre a o îndrumă pe noua ei cale. 


Din întreaga activitate critică a lui Gherea 
răsare, în adevăr. o primă impresie: credinţa 
viguroasă, massivă şi plebeiană ca formă, dar 
sinceră şi aproape apostolică ca fond, în critica 
literară, pe care avea iluzia să şi-o închipuie 
„Șliinţifică“, punând totuşi în slujba ei o metodă 
şi o disciplină necunoscute până la dânsul în 
jiteratura noastră. In această activitate găsim 
“intuiţia dreaptă a unei epoce sfârşite, a unei 


H 


critice „judecătorești“, care, ‘după vulgară lui 


expresie (şi vom vedeă că citaţiile din Gherea 
nu pol fi decât vulgare), „și-a trăit traiul“. 
Cevă nou începea: nu i-a lipsit criticului 
nostru conştiinţa de sine. Nou, fireşte, în ca- 
drele culturii româneşti. Noutatea poate stă 
uneori în nişte principii de adevăr general ex- 
primate chiar şi la noi, în chip fugar şi întâm- 
plător, dar trecute acum prinir'o personalitate 
puternică ce şi le însuşeşie, făcându-le axa 
unei rodnice activități. Generale şi universale 
în esența lor, ele devin personale; şi tipice prin. 
exemplificare : ideile, de pildă, ale lui T. Ma- 
iorescu. Alte ori, noutatea stă în aplicarea unor 


metode împrumutate de aiure la împrejurările 
şi fenomenele culturii noastre : noutatea ideilor: 


lui C. Dobrogeanu- Gherea. O noutate, fireşte, 
mai puţin însemnată: metodele pot îi greşite. 
E iarăş cazul lui Gherea. Cum însă aplicarea 
acestor metode greşite sau parţiale coincide cu 
crearea unui gen aproape nou de activitate cul- 
turală, valoarea lor creşte. 
* F Li 
Critică culturală se făcuse, negreşit, şi în- 
naintea lui Gherea — şi încă foarte bună. Critică 
„literară“ se făceă şi pe timpul lui Gherea. 
Dar într'un anumit fel. pE 
Cel dintâi merit al lui este de a fi cântat 
litaniile morților vechei critice culturale. care, 
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trecută la formele specifice ale literaturii, de- 
venise o critică „judecătorească“. Ingropând-o, 
el s'a simţit pătruns de marea misiune a unei. 
noi critice, de delirul sacru al unei noi vocaţiuni 

Cel de a! doilea merit al lui Gherea e de 
a se fi ridicat împolriva criticei „literare“ a 
timpului său ce tindeă să ia locul odihnitei 
critici culturale: o critică transformată într'un 
impresionism pătimaş, înjosită la mici perso- 
nalități, bagatelizată la amănunte capricioase, 
lipsită de idei întotdeauna, de sinceritate cele: 
mai adese, de intuiţie estetică uneori. O cri- 
tică înfloritoare şi azi. Gherea n'a ucis-o. E de 
ajuns că s'a ridicat împotriva ei: şi prin atâtea 
polemici, azi lipsite de interes, dar şi prin 
atitudinea lui sufletească, prin intreaga lui operă 
pozilivă, în care găsim axa unei cugetări, stră- 
bătând pulberea celorlalte amănunie şi conside- 
raţii ce se polarizează în jurul ei. Scoţând cri- 
tica literară din viroaga impresionismului ne- 
vertebrat şi pătimaş, Gherea a adus încă un 
însemnat serviciu culturii româneşti. 


s Il 


Generaţia mea s'a deşieptat la viaţa literară 
în sgomotul polemicii dintre T. Maiorescu şi 
C. Dobrogeanu-Gherea... i 

Generaţiile se înlocuesc una pe alta, nu fără 
sguduiri. Statuiele . se ridică din sfărâmăturile 


e 
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altor statui. Critica literară nu puteă luă locul 
criticei culturale fără ciocnire. 

Inire doi oameni cu temperamente atât de 
deosebite, polemica eră fireescă. Mărginiadu-se 
însă în cadrele unei discuții principiale, ea ar 
puteă sluji ca pildă polemicilor de acum. De- 
mocraţiei noastre literare i s'ar puleă arătă 
icoana senină a luptei de odinioară dintre “cei 
doi fruntaşi ai criticei române. 


* 
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Nicio asemănare sufletească nu-i legà. 


De oparte, un om trecut prin toate treptele 
iormale ale științei, cu o temelie umanistică în- 
cununală de o vastă cultură filosofică; o minte 
limpede ; o fire rece şi tăioasă, cu o sensibilitate 
copleşită de pătrundere.. O viguroasă plăs- 
muire sufletească, energic îngrădită în cadrele 
idealismului lui Kant, ale conservatismului de 
stat german şi ale estelicei lui Schopenhauer... 
Ca temperament, un aristocrat intelectual şi un 
epicureu superior. Ca scriitor, un arlist fără 
căldură comunicalivă, fără fantezie, fără mlă- 
diere. dar care şiia exprimă limpede ceiace a 
gândit limpede; un înțelegător al economiei 
verbale, al termenului propriu; un scriitor alic, 
cioplitor migălos al pietrei reci şi trainice; un 
spirit incisiv, cu o ironie glacială şi lunecoasă. 
Wn om_de cultură generală, fără a se fi oprit 
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la vreo ştiinţă în parte şi împingând eleganța 
până la ascunderea voilă a muncii ce îniovără- 
şeşte elaboraţia oricărei opere. O cugetare pro- 
prie. Sau, dacă nu, o cugetare cu totul mistuită 
şi turnată înir'o formă personală şi definilivă, 
fără trimeieri şi fără controverse. Un spirit por- 
nii numai spre cadrele largi ale gândirii, sbu- 
rând pe deasupra preocupărilor migăloase şi 
speciale; şi, deodală, în polemică, scoborân- 
du-se asupra unui amănunt, ca un şoim asupra 
unei mici paseri de curte. Un amănunt numai, 
dar bine ales, doveditor, sigur, strivind pe ad- 
versar sub greulatea lui. 


Şi de altă parte, C. Dobrogeanu-Gherea. 

Un autodidact în toată puterea cuvântului. 
Un merit, de sigur, peniru dânsul; o scădere 
pentru opera lui; o suferință, pentru noi... Lipsă 
totală a unei culturi umanistice şi filosofice; în 
schimb, un siudiu zelos dar pălimaş al mişcării 
socialiste şi, în genere, al uturor problemelor 
sociale ale iimoului: studiu folositor oricui, ne- 
cesar economiştilor, dar, după cum vom vedeă, 
dăunător, prin covârşirea lui, criticului literar. 

Incolo, toate slăbiciunile autodidactului: ne- 
stăpânirea unor cunoşt nfe elementare, a valorii 
noţiunilor şi termenilor ştinţifici, o rară impre- 
cisiune de gândire şi de expresie, o logică im- 
petuoasă dar nesigură. 

Cu o elegantă îndemânare şi cu o ironie o- 
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limpiană, Maiorescu eră deci în rolul lui să-i 
demonstreze că sunt şi emolii „impersonale“ şi 
că, „fiind rădăcina oricărui rău“, egoismul poate 
fi toiuşi şi rădăcina unui bine oarecare. 

Atlngându-se târziu . cu ştiinţa și, de sigur, 
cu mullă patimă, Gherea a arălat tot zelul în- 
cepăloriior abiă lusiruiţi: o zadarnică dragoste 
de aparențele ştiinţii, de citaţii întâmplătoare 
scoase din opera „talentuosului“ X şi „din mult 
meritoasa carte“ a genialului Y. Lucruri ne- 
mistuile ; sperietori peutru tovarăşi din şcoalele 
de adulţi. 

Autodidact ca cultură, nesigur ca documen- 
tare și ca logică, Gherea venià şi cu un tem- 
perament răsboinic, necesar luptelor dn clasă; 
îndoelnic şi supărător însă în discuţiile acade- 
mice ale artei. Vorbesc numai de formă; asupra 
fondului mă voi opri mai târziu. 

Opera criticului nu puteă fi deci decât lipsită 
de orice discuţie, de orice rece speculație în 
domeniul ideilor abstracte şi senine, de orice re- 
vervă cumpătată de om ce vede în idei şi în 
artă un joc superior al minței omeneşti. E un 
riguros act de credință al unui fanatic ce nu 
se fereşte de nici un mijloc pentru a convinge: 
revărsare de argumente culese de pretul 
vehemenţă de ton, fără a cădea, de altfel, 
trivialitate (ceeace e un mare merit), prana 
învăluitoare, căldură pătimaşe şi întărâtarea stă- 
"uitoare a instinctelor şi nevoilor bestiei ome- 


:meşti. Din fiecare pagină se aude. glasul jalnic 
al stomacului gol al milioanelor de proletari. 
"Peste lipsa unei culturi temeinice sau a unei 

„cugetări strânse şi logice, Gherea wa altoit 
nici meritul unui talent literar. Opera lui e ne- 
gaţia dalentului: o îngrămădire de pagini, cele 
mai adese confuze ca gândire; în totdeauna 
meliterare ca expresie; un material inform lipsit 
de orice preocupare arlistică. 

„Pricina, scrie, de pildă, d. Gherea, irebue să 
ze caute în viaţa materială a societăței, în fizio- 
logia socială, în relaţiile politico-economico-so- 

ciale, într'un cuvânt, în întocmirea socială a 
societăţii. Cum medicul caută pricinele unei ano- 
malii a spiritului individual, de pildă a melan- 
coliei, în starea organismului, în fiziologia or- 
ganismului, găsindu-le uneori pricina în turbu- 
rarea aparatului mistuitor, alteori în anormali- 
tatea cutărui ori cutărui membru etc., tot aşa 
irebue să căutam pricinele anormalelor mani- 
festaj ale spiritului social în viaţa materială 
a societăţei, în relaţiile polilico-economico.:so- 
ciale“. i a 

„Stil de sub-chirurg vorbind despre cele dim 
armă teorii medicale... Făcând o lungă citație 

din Taine, Gherea 'adaugă în alt loc: l 

'— „Numai Taine, marele critic şi stilist, şiie 

i poate să puie o chestie mare la înălțimea, 

la care trebue să stea. Acuma cilitorii pot să 
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vadă cât de mare, cât de intimă, cât de însem- 
nată e cheslia cu care ne îndeleinicim în acest- 
articol. 

În această cilaţie, afară de meritul şi talentul- 
lui Taine ni se arală ca în!r'o oglindă lipsu- 
rile, greşelile lui, şi în general ale celor mai 
mulţi critici europeni. Se întreabă care e obâr- 
şiea descepționismului în veacul nostru în ge- 
neral şi a decepţionismului în poezie şi în artă 
în particular. Această întrebare e pusă minunat 
de criticul nostru, în fraze puternice, în fraze 
simţite şi mişcătoare; el arată cât e de mare 
această chestie, cât de groaznic atinge vitalele 
şi scumpele interese ale om;nirii“. 

În admiraţie : stilul lui Perrichon contemplând 
munţii Alpi; în critică, stilul unui ghid italian 
îndreptând tablourile lui Rafael. Cu aceiaşi vul- : 
garilate, naivitate, şi lipsă de relief de cugetare 
şi- de formă, va vorbi d. Gherea despre „cele 
mai geniale sonete ale lui Eminescu“ (I, p. 
150) despre „anomaliile societăţii burgheze“, în- 
care „toate sunt jleacuri, banul să irăească; 
banul este ideal, banul religie, banul zeu, şi pân- 
tecosul burtă verde proorocul său“ și despre 
toate chestiunile pe care le atinge. 


Având un însemnat loc în evoluția crilicei 
noasire, opera lui Gherea nu are însă nici o- 
valoare interioară. Ca ştiinţă, un curs seral. 
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“ținut înaintea unei şcoale de adulţi; ca artă, 
“opera pântofarului lui Apelles rătăcit în literatură. 


E. d 
* * 


Aceasta eră deci pregălirea celor doi criligi 
ce inlrau în polemică : deoparte, înaltă cultură 
disciplinată, limpezime de minte, măsură, ironie 
stăpânită, şi un mare talent literar ; de cialaltă, 
culiură improvizală şi superficială, confuzie de 
gândire, vulgaritate neiertătoare şi o desăvârşită 
lipsă de talent literar. 

Am fi crezut poate în biruința lui T. Maio- 
rescu. A fost totuşi de partea lui C. Dobro- 
-geanu-Gherea. 

Sirivit sub toate superiorităţile rivalului lui, 
Gherea la biruit, fiind omul generaţiei noi şi 
-adaptând critica la nevoile unei lileraturi ce 
ieşise din faza „culturală“. 


NI 


Cu C. Dobrogeanu-Gherea începe deci cri- 
lică literară română. Nici cea mai bună, nici cea 
din urmă: dimpotrivă, o critică adese alături 
de artă şi de iiteratură. 

Aş cità ceva din Gherea. Şovăesc. Trebuind 
să pornesc dela un text, voi încercă totuşi: 

„Mai întâi, scrie el criticul pune întrebare 
(sic) operei artistice : De unde ai venit? Cum 
„ai venit pe lumea aceasta ? Cine ţi e creato- 
"rul 2 etc. După multă trudă, în care adeseori 
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di 
critica pierde nădejdea de a'căpăta un răs- 
puns măcar aproape lămurit (un răspuns de- 
plin lămurit e peste putintă), după multă stă- 
ruință, când, în sfârşit, răspunsul e dat, critica 
pune o aliă întrebare : „Acuma eşti aici între 
noi, vrând ne vrând trebue să le primim aşa 
cum eşti, spune dar, tu copil răsfățat şi sublim 
al Muzelor ce ai să faci între noi şi cu noi: 
Ne vei face oare să râdem ori să: plângem ° 
Ne vei face să iubim ori să urâm ? Ne vei face 
să binecuvântăm ori să blestemăm ?... Ne vei 
face oare să ne închinăm, lui, marelui idol, iz- 
vorul luminei, iubirii şi dreptăţii, ori să ne în- 
chinăm Satanei sau viţelului de aur ? Spune! 
Dar o. ăst copil sublim răspunde numai- 
celor cari...“ Curm citația. 

Gherea e un critic ce se 'poate discută. Nu 
se poate cita însă fără o mare suferință. De 
obiceiu. un galimatias simili-ştiinţific de auto- 
didact fanatic: uilăm primitivitaiea expresiei 
pentru flacăra pasiunei. Mângâind însă „copilul 
sublim al Muzelor“, îndulcindu-și glasul lui as- 
pru şi mlădiindu-l la gingăşii căutate și. rafi- 
mate—e cu neputinţă să-l urmărim. Din mâinele . 
viguroase şi negre ale unui cioplitor nu poate 
ieşi spuma albă a unei horbole. Nu- l voi mai 
cità deci decât în puţine cuvinte : 

„Critica: trebue să răspundă, după opinie 
moasiră : de unde vine creaţiunea artistică, ce. 
influență va aveă ea, cât de sigură şi. vastă ve... 
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fi acea influență, şi, în sfârşit; prin ce mijioace: 
această creaţiune artistică lucrează asupre 
noastră“. 
ae 
. 

Intrebări pe care, desigur, critica modernă: 
şi le-ar puteà pune. Nu însă într'o egală măsură: 
şi în acelaş plan de preocupare. 

lată, de pildă, o creaţiune artistică : opera 
lui Flaubert. 

Gherea 'se întreabă :: de unde „vine? Dele 
un artist : criticul trebue să analizeze psihicul 
artistului pentru a explica opera lui...“ — Foar- 
ie bine. 

„Alături cu analiza phihicău a unui ins, critice 
face şi analiza unui popor“. — Ceva mai pu- 
țin bine. 

„Psihologia unui popor dahk de, modul na- 
tural în care trăeşte poporul, atârnă în mare 
parte. de întocmirile politico-sociale ale acestui 
popor, deci trebue de aflat legătura între opera 
artistică şi mediul natural şi social în care tră- 
eșie artistul“. Un astfel de instrument critic: 
poate duce ia o adevărată falsificare literară ;. 
în mâinile unui critic prolix, el duce la o ma- 
culatură dureroasă. Opera critică a lui C. Do-. 
brogeanu-Gherea e şi una e și alta. 

Vom vedea mai târziu aplicarea acestei doc- 
trine în literatura română. Deocaindată ne oprin 
la spiritul ei general.. , | 

Plecasem dela opera lui F laubert. 
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În ea găsim câleva nole, pe care criticul le 
explică : „lantasticitatea, (sic) prin creşterea fa- 
matică religioasă, pe care i-a dat-o mă-sa (1) 
ura către femei, prin o trădare mişelească su- 
ferită de însuşi poetul“. 

Nemulțumit cu atât, criticul se ridică apoi dela 
arlist „la mijlocul în care trăiă el :“ 

— „Fanatismul religios, pe care a voit să i-l 
insufle mă-sa (1) şi care s'a arătat în creațiu- 
nea poetului prin iubirea către fantastic, îi vom 
afla pricina în starea religiei, în faptul că re- 
ligia aveă mai mare înrâurire asupra femeilor. 
Lucru, care la rândui său se datoreşte unor 
cauze anumite : stării femeei în societate. In 
sfârşit, faptul trădării, analizându-l, vom vedeă, 
că nu-i un fapt izolat, ci foarte obicinuit în 
mediul în care trăiă poetul, şi vom află că se 
datoreşte stării ce s'a creat pentru femei în so- 
cietate, creşierei falşe ce li se dă etc.“ 

Ca stil, e o vulgaritate supărătoare: ca gân- 
dire, deschide zăgazurile vorbăriei zedarnice. 

Mai întâi o necunoaşiere de noțiuni elemen- 
tare : „fanatismul“ şi „fantasticul“ nu sunt în 
nici o legătură. „Fantasticul“ operii lui Flau- 
bert nu se poate explică prin „fanatismul“ re- 
ligios al mamei marelui scriitor: la mijloc. nu 
e decât o asemănare fonelică. Noţiunile sunt 
streine între ele: în poeziile lui Eminescu gă- 
sim, de pildă, elementul fantastic. Nu însă şi 
vreun fanatism oarecare. 
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Apoi chiar dacă ar fi vre-o legătură : îniru 
cât o operă poate fi explicată prin influenţa. 
mamei autorului ? Se pot cità atâţi scriitori li- 
beri-cugetători cu mame evlavioase ; se pot ciià. 
atâţi poeţi ce au fost înşelaţi în dragostea lor 
fără a fi „urât femea“ Ce ne dovedesc deci 
amănuntele îngrămădite de critica științifică ? 
Sau dacă în unele cazuri se găseşte o legă- 
tură de cauză şi efect, pe temeiul cărei legi. 
ştiinţifice putem săr în necunoscutul genera- 
lităţilor înlinzându-ne, de pildă, asupra condiţiei, 
sociale a femeei în societatea modernă ? Şiiin- 
țificeşte, nu foloseşte la nimic, nu ne explică 
opera de artă. In schimb, deschide orizonturi 
largi tuturor diletanţilor ce ar voi să şi reverse 
prolixitatea în chestiuni lăturalnice, în dauna 
obiectului principal al criticei : valoarea artis- 
lică a unei opere, 
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Critica îşi poate pune, negreşit, şi cealallă 
întrebare : care e influența socială a unei o: 
pere literare ? O operă poate fi, în adevăr, un 
ferment social; ea poate avea o înrâurire asu- 
pra idealităţii unei anumite epoce şi înscrie o. 
undă în ritmul sufletesc al unui popor. Pentru 
a fi completă, critica trebue să îmbrăţişeze şi - 
alte chestiuni ce se ridică în chip legitim. în 
jurul unei opere de artă. Ea se îniretae ade- 
sea cu istoria, sociologia şi psichologia ; ea e 
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astăzi şi mai complexă decât îşi închipuia Ghe- 
sea acum un păirar de veac... 

Un lucru nu trebue însă pierdut din vedere: 
planurile în care se aşează aceste probleme 
ridicate de critica iiterară. Inainte de toate, e 
primatul esteticei. 

Gherea, de altfel n'a uitat-o cu toiul: e 
al patrulea canon al criticei sale. „Aici, scrie 
el, va fi vorba de stil, ritm, rimă, peisaj, des- 
cripția nalurii, combinaţia felurită de icoane, 
atingerea cutărei ori cutărei coarde a inimei, 
-cutărei ori cutărei coarde a creerilor etc. (creer 
-u coarde !) “ 

A reduce canonul estetic la o chestiune de 
viim şi de rimă, e puţin lucru. Din nefericire, 
„critica estetică, şi deci adevărata critică, se re- 
duce numai la atât în opera lui C. Dobrogeanu- 
“Gherea. lată cea dintâi şi cea mai mare `slăbi- 
ciune a criticei lui: lipsa de proporţii. Obieciul 
esenţial al criticei e înăbuşit. Pentru a-i da 
adevărata lui valoare, Gherea ar îi avut însă 
nevoie de intuiţie artistică şi de talent literar. 

In schimb, criticul a irecut în planul întâi 
preocupările lui sociale foarte onorabile dar cu 
desăvârşire” periferice. In această activitate 
lăturalnică, se desvoltă opera lui critică : bogat 
prilej de locuri comune, de lungi - digresiuni 
pseudo-ştiinţifi ice, de generoase viziuni sociale. 
de teorii economice Si—după cum voni'vedea— 
de falş& şi ' preconcepute generalizări literare. 


` 
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C. Dobrogeanu-Gherea a' limitat deci pro- 
blemele criticei literare la următorul tetralog © 


„de unde vine creaţiunea artistică, ce influenţă: 


va aveă, cât de sigură şi de vastă va fi acea 
influență şi, în sfârşit, prin ce mijloace această 
creațiune artistică lucrează asupra noastră“. 


Patru întrebări. Intrebări legitime. Numai 


perspectiva în care suni puse şi greutatea ce: 
cade asupra fiecăreia din ele, sunt îndoelnice. 

Se cuvine să judecăm pe oameni după fapte, 
nu după cuvinte. Mulţi cunosc binele şi natura 
lui; puţin îl şi făptuesc. leşind din sfera ab- 
stractă a cunoştinţei, ideile trebue să intre în 
regiunea afectivă şi volițională. Nu e deajuns 
să punem problemele criticei în mod principial; 
să ne coborim la practica lor amănunţită şi 
stăruitoare. Un critic nu trebue cântărit după 
teoriile lui ci după aplicarea lor: teoriile sunt 
expresia unui ideal; aplicarea e realitatea: 
noastră sufletească; ce am voi să fim şi ceiace' 
suntem. 

Gherea a recunoscut criticei patru probier 
Puteă să recunoască şi mai multe. Numărul - 
lor teoretic nu are nicio însemnătate. In prac- 
iică, criticul le-a redus numai la două: „de 
unde vine creațiunea artistică“ şi „ce influență 
va avea“. Atât. 


De unde „vine ?— Dela scriitor; peste scriitor i 
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dela mediul imediat în care a trăit el; peste 
mediu, dela rasă. Intr'un cuvânt: reflexul me- 
diului social asupra operei de artă. 

Ce influență va aveâ?2—Deci: reflexul operei 
de artă asupra mediului social. 


Critica lui Gherea se limitează, de fapt, la 
aceste două probleme cardinale : cauza fenome- 
nului literar şi efectele lui Fenomenul nu mai 
e privit în sine, ca un fapt de sine stătător. E 
interesant numai prin provenienţă şi prelungirile 
lui sociale. Arta, în înțelesul unei emoţii este- 
tice, dispare; rămân în picioare numai proble- 
mele etiologiei şi a finalităței ei. Gherea a re- 
cunoscul, de altfel, teoretic şi existenţa pro- 
blemei estetice. Nu putea altfel. In opera lui 
reală, ea esie însă aproape uitată. 


PE 


De unde vine creaţia artistică ? 

Mi se umple sufletul: tinereţe! tinerețe! 

Probi+mele altor timpuri; problemele copilă- 
riei: teoria mediului cu ioale făgăduelele şi les- 
nicioas«le ei ingrămădiri de presupuneri ; Hip- 
polyie Taine cu impunătoarele lui volume 
asupra literaturii engleze şi a filozofiei artei: 
Gherea cu impetuoasele lui articole; polemica 
vrem-i urmărită cu atâta înfrigurare... Alte 
timpuri Critica de azi şi-a întors fața dela a- 
ceste discuții principicle. Spiritul ei se îndreaptă 
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tot mai mult asupra arlei în sine: din doctri- 
nară ea devine o aplicare metodică a unor legi 
mecanice. O operă de artă e o construcțe lo- 
gică ; critica şi în definitiv întregul spirit modern 
se îndrurmează astăzi spre migăleala ştiinţifică a 
ceasornicarului încovoiat pe roiițele lui subțiri. 


Teoria mediului! Vremea a rânduil-o printre 
acele teorii, în care adevărul se combină cu ne- 
adevărul. Valoarea ei siă mai mult în măsura 
şi înfrânarea meşteşugită a celui ce o mânueşte 
decât în sine. Din formidabila catapultă de răz- 
boi a lui Taine na mai rămas decât adaptarea 
ei magistraă la /storia literaturii engleze; din 
catapulta facsimilată a lui C. Dobrogeanu- , 
Gherea na mai rămas nimic. Aplicarea ei la 
condiţiile speciale ale literaturii române n'au 
găsit în Gherea un meşteşugar de preciziune. 
Tot ce a voit să clădească pe temelii autohione 
şi pe observație proprie e lipsit de aderenţă 
De alifel, teoria mediului nu şi dă deplina ei 
măsură decât în largi îmbrăţişări de epoce 
literare, de veacuri de mişcare culturală şi 
artistică, Privite în perspectivă istorică, epocele 
prind o adevărată personaliiate: între fizionomia 
lor morală şi fizionomia lor malerială şi eco- 
nomică se pot stabili oarecari legături. la acest 
chip a folosit-o şi Hippolyte Taine în /storia 
literaturii engleze: pe fondul unei cercetări de 
psihologie a rasei şi a variajiunilor formelor“ 


de viaţă socială în decursul veacurilor, el a 
desprins şi variațiile factorului spiritual al po- 
porului englez, cristalizat în momente artistice. 
„Aplicată la o epocă restrânsă şi prea apro- 
piată, teoria mediului coteşte la generalizări pri- 
pite şi neîntemeiate: e cazul lui C. Dobrogeanu- 
Gherea. Aplicată la anumite individualităţi se- 
parate, ea rătăceşte în labirintul consideraţiilor 
fără folos, al amănunielor uneori oţioase, iar 
alteori odioase. E cazul aşa zisei „critice ştiin- 
țifice“ : vast câmp de peliceală universală, de 
scormonire, care, sub pretextul documeniării 
ştiințilice, îndestulează o mică nevoe de curio- 
zitate nesănătoasă sau ţine locul unei paupertăți 
intelectuale... 

In orice chip ar fi aplicată, teoria mediului 
ivece, dealtfel, dincolo de obiectul estetic. Taine 
ajunsese la rigida ei formulare, sub imperiul 
spiritului său constructiv. Filozofia artei în Italia 
şi în Flandra sau /storia literaturii engleze sunt 
nişte vaste şi ingenioase sinteze. Nu le poļi 
cere adevărul amănunielor. 

Pe urma criticului francez, a venit apoi şi 
“Gherea, stăruind mai mult asupra factorului 
economic. Nicăeri, nevoia unei minţi sintetice ; 
pretutindeni, o preocupare socială împinsă până 
la interpretarea materialistă a tuturor fenome- 
melor de ordin moral. è? 


Creaţiunea artistică e reflexul unui mediu, — 
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dar şi mediul poate fi întro măsură oarecare 
' reflexul unei creațiuni artistice.  Admiţând in- 
fluența unei opere de artă asupra , noasiră îi 
admitem şi putinfja de a ne preface sufletește. 
lin mare arlist este deci un mare modelator de 
oameni. Gherea s'a gândit puţin la această 
neaşteptală latură a problemei „influenței crea- 
țiunei artistice“, pe care o pusese în tetralogul 
crilicei sale. S'au gândit însă alții mai mult. Alături 
de teoria mediului a crescut deci o teorie răstur- 
nată: nu mediul crează pe artist, ci artistul 
crează sau: modelează mediul. Un oarecare 
adevăr, negreşit. O învăţătură, cu siguranţă: să 
fim cumpătați în generalizări. Altminteri, din 
lucruri picură nu numai lacrimi ci şi ironie. 


In explicarea 'genetică a artei Gherea gre- 
şise prin silnica ei interpetare din punctul de 
vedere a unui determinism economic. In cea de 
a doua problemă, el arată acelaş zel de 
apostol social, cerând dela artist anumite idea- 
juri, care din întâmplare erau şi idealurile cri- 
ticului nostru. 
` Gherea s'a apărat totuşi de învinuirea unui 
sectarism auloritar. Necunoaşterea de sine i-a 
dat, în adevăr, putinţa să scrie: 

„Prevăzând încă de mult o astfel de obiec- 
țiune, am explicat în articolul „tendenţionismul 
şi tesismul de artă“, că ceeace, în adevăr, cer 
arlistului e sinceritatea ; e ca în opera lui să şi 
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exprime adevărata personalitate, să nu se îm-- 
brace în haine de sărbătoare. „Zi, poete, spu- 
neam eu, aceia ce'ți arde sufletul, ce face inima. 
ta să bată cu durere ori cu bucurie etc“. 

Una e vorba, alta e fapta. Incă odată, for- 
mulările de caracter general mau nici o însem- 
nătate. Tot Gherea adaugă însă ceva mai jos: 
„Asemenea e foarte natural ca un critic, având 
anumite convingeri, să dorească ca aceleaşi con- 
vingeri şi simţiminte să le aibă şi poeţii, cu 
atât mai mult, cu cât poeţii sugerează simți- 
mintele ce le au cititorilor lor“. i 

E „nalural“, poate, pentru un critic social. 
Foarte puţin natural, pentru un critic literar.. 
De fapt, înseamnă robia artistului față de idea- 
lurile criticului ; şi mai înseamnă şi totala de- 
viare a judecății critice în materie literară : e- 
cazul lui C. Dobrogeanu-Gherea. 

Rămâne s'o vedem în cadrele literaturii ro: 
mâne. 

y 

C. Dobrogeanu-Gherea găsise teoria'mediu-- 
lui înarmată ca o Minervă în cele două mari 
lucrări ale lui Taine : /storia literaturii engleze 
şi Filozofia artei; doctrina materialismului eco- 
nomic e una din aplicațiile cunoscute ale sc- 
cialismului modern la istorie sau chiar la critica 
literară. Gherea nu este deci original. Nici nu. 
i-am fi cerut să: fie. ` 
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Originalitatea lui nu puteă începe decât în 
"cadrele literaturii române, după cum originali- 
tatea lui T. Maiorescu pornise dela aplicarea 
la împrejurările noastre culturale a două prin- 
cipii de adevăr general. Rămâne deci să ne sco- 
borîm la exemplificările acestor teorii împru- 
mutate, 
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Am arăiat că, de fapt, critica lui Gherea se 
limitează la două probleme: cauza operei de 
artă şi efectul ei—fără a mai stărui şi asupra 
operei de arlă în sine. Cauza e în artist şi 
peste artist, în mediul social: o cauză deci so- 
cială. Efectul e, fireşte, asupra societăţii: un 
efect social. Critica lui C. Dobrogeanu-Gherea 
e prin urmare mai mult socială şi prea puţin 
artistică. 


Dacă ne-am opri asupra cauzei socialea lile- 
raturii, ne-am opri asupra teoriei iediului. Am 
făcut-o altădată. Ne vom opri deci numai la a- 
plicarea ei în marginele literaturii noastre. 

Intreaga activitate a lui Gherea e străbătută 
în această privință de o idee: literatura ro- 
mână modernă de după 1848—ca, de altfel, în- 
treaga literatură universală modernă—e o lite- 
ratură „decepţionistă“. 

Un critic „eficient“ ca Gherea trebue să se 
“întrebe : pentru ce? E 
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„Pricina decepționismului nostru,-scrie el, 


datei iien poeților noștri-îşi are, EaR 


în anomaliile socieţăţii În Oaie Di: 
Sau : ps 
„La '1848 vechea stare a îti sodik 

cădeă şi în locul ei trebuià să se aşeze o în- 
tocmire nouă : societatea burgheză.. Intocmirea 
socială burgheză, care a înşelat atât de tare 
nădejdiile apusului, a înşetat şi pe ale noastre 
şi decepţiunea noastră trebuiă să dea loc şi la 
noi curentului decepţionist în literatură“. 


Aceasta e axa cugetării critice a lui Gherea .. 


Şubredă axă. 
A vedeă în criza de pesimism dela e, 


tea veacului trecut, a vedeă în ceeace s'a numit. 


„boala veacului“ — o criză de „decepţionism“, 


înseamnă a vedeă scurt şi mărunt. Înseamnă a... 


scobori pesimismul la decepționism :. două no- 
jiuni cu totul deosebite. Problema e, de altfel, 
prea largă, pentru a fi atinsă acum în univer- 
salitatea ei. Ne mărginim la literatura română. 


Gherea vede în literatura noastră de după . 


1848 un curent „decepţionist“, ieşit din „sfă- 
râmarea iluziilor, corupția socială neauzită, mij- 
locul social păcătos“. Şi fruntaşul tipic al aces- 
tei noi stări sufleteşti de nemulţumire față de 
„anomaliile societăţii burgheze“ ar fi Eminescu... 


Suntem astăzi la o oarecare depărtare. de. 


literatura jumătăţii a doua a veacului trecut. O: 
putem judecă deci cu mai multă nepăriinire şi 
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cu o îmbrățişare mai largă. Snnlem în drept să 
spunem că nu se poate vorbi de o literatură 


- „decepţionisiă“ română... 


- Am avut, negreşit, o literatură de reacțiune 
împolriva unor fenomene sociale ieşile din pre- 
facerile grăbite ale statului român : câteva din 
comedioarele f ră relief ale lui Alecsandri, sa- 
tira viguroasă a lui Caragiale, critica lui T. 
Maiorescu şi, în genere, direcţia culturală a 
/unimei. 

Literatura aceasta nu este însă o literatură 
obosită şi decepționistă. Dimpotrivă, e o litera- 
tură sanguină, conservatoare, uneori chiar reac- 
ționară (aclivilaiea ziaristică a lui Eminescu). 
In nici un caz, socialislă. Dacă ar fi putut, ne 
ar fi dus îndărăt: poate char la boerii cu işlic, 
Libertăţile i se păreau prea mari ; egalilaiea şi 
traternitatea Revoluției franceze, nişte primej- 
dioase iluzii ; „idea'urile“ sociale ale lui Gheree, 
desigur, o rătăcire a minţei. Prin urmare, nu ati- 
tudinea omului ce zice: cât de mult aşteptăm 
şi cât de puţin a ieşit! Ci atitudinea omului 
prididit : prea mult şi mai ales, prea de tim- 
puriu, 

Sigurul curent literar şi cultural mai puternic 
dela formarea statului român e curentul Con- 
vorbirilor Literare, un curent conservator ce 
sa pus tocmai deacurmezişul înoirilor pripite. 
Departe de a fi „decepţionat“ de roadele sterpe 
ale Revoluţiei generoase, el a tăgăduit Revo- 
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luția în sine (mai ales Eminescu) şi a căutat 
să i îngrădească electele democratice. 


Atunci unde e literatura de care ne vorbeşte 
Gherea: literatura scriitorilor decepționaţi în 
faţa rezultatelor anului 1848 ? Literatura celor 
desgusiati de „anomaliile societăţii burgheze“, 
care ar fi trebuit să fie înlocuită cu bineface- 
rile societății viitoare „sindicaliste...“ Această 
literatură „decepţionistă“ ru există decât în te- 
oriile crilicului. Sub tirania unor anumite idei 
sociale. Gherea şi a închipuit că a existat, în 
adevăr, o literatură „deceplionistă“, în care se 
tălmăciă toată revolta scriitorilor în faţa unei so- 
cietăţi burgheze rău întocmite. Gherea şi-a 
luat propria lui revoltă drept o realitate. 


E e 
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Gherea şia mai ales ca reprezentant tipic 
ale acestei literaturi închipuite pe Eminescu. 

„ Rea alegere. 

“ Studiul lui asupra marelui nostru poet dove- 
deşte o totală neînțelegere critică: o pildă de | 
sugeslie. A vedeă în largul, adâncul şi înnăs=,.. 
cutul pesimism al lui Eminescu 'un „decepţio- 
nism“ . social, înseamnă a nu' ţine seamă de 
partea . cea mai profundă a operei scriitorului 
nosiru ; înseamnă a | scobori. din înălțimea lui 
la rolul cu mult prea jos al unui mic nemul- 
țumit de orânduirea societăţii noastre... == - 
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Cazul lui Gherea e tipic pentru tofi doctri- 
narii ce pleacă dela o teorie peniru a o exem- 
plifică apoi in anima vili Intregul studiu asupra 
lui Eminescu nu e de cât o țesătură de false 
argumentări pornite dela o premisă apriorică. 

In Eminescu Gherea voiă să vadă un mare 
decepţionat social. 

Proton pseudos. 

Ca să fi fost decepţionat, trebuia să îi avu! 
mai întâi speranţe. De aici invenţia unui Emi- 
nescu „idealisi“—lăsând, de alifel, ia oparte im- 
proprietatea cuvântului... Deuferon pseudos. 

„Eminescu, scrie Gherea, după iniima lui 
natură fiind idealist, pesimismul lui se datorește 
înrâuririi mijlocului social“ : 

Sau: 

„Aşă dar lupta între idealismul naturii. poe- 

tului şi între pesimismul provocat de mediul 
social, pe deoparte, iar pe de alia, între nă- 
zuințile idealiste ale poetului şi între înrâuri- 
rile conservatoare ale mediului în care lrăiă— 
iată cauzele neconsegquenţei caracteristice în- 
tregei opere a lui Eminescu“: l 

Nici o vorbă nu e adevărată din această fan- 
lastică teoria a unui Eminescu în condradicţie 
cu sine însuşi, pentru a fu-e plăcerea teoriilor 
lui Gherea. Omul acesta scriă încă din 1871,. 
adică de pe când se ailà ca student la Viena 
şi nu cunoştea încă „mediul social“. | 
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A fi? Nebunie și tristă, şi goală, 
Urechea te minte și ochiul te "nșeală 
Ce-un secol ne zice, ceilalți o dezic 
ecât un vis sarbăd, mai bine nimic. 


Cine spune: A fi? Nebunie şi tristă și goală 
nu e un „decepţionat“, ci un pesimist integral 
şi, când o-spune la o vârstă atât de fragedă, 
nu mai e un „idealist“, deviat prin „înrâurirea 
mijlocului social“, ci de-adreptul un pesimist 
primar şi congenital. 

Aceasta ca poet. 


Ca ziarist ori cugetător poliiic, nu e om care 
să fi urît mai mult „idealurile“ lui Gherea de 
cât Eminescu. Fantasmagoria societăţei viitoare 
a scos, în adevăr, din Eminescu accenie de un 
reacţionarism sălbatic. După dânsul ar fi irebuit 
să ne întoarcem la administrația Regulamen - 
tului organic: „De aceia, scriă el, credem a 
ne împlini o datorie, consiatând că adminis- 
irația Regulamentului organic a fost părintească 
alături cu administraţia inaugurată prin curentul 
de idei dela 1848“. 

Mai mult decât atât : 

„Când vom ajunge, mai scrie Eminescu, la 

realizarea corectă a formulelor metafizice din 
). J. Rousseau, atunci ne vom trezi că nu mai 
există popor românesc şi acele formule nu vor 
fi, credem, suficiente pentru a hrăni iluzia gre- 
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co-bulgarilor din București că trăesc într'un 
mic Paris“. 

„Decepţia“ lui Eminescu nu viue deci din 
aeaplicarea idealului integral al revoluţiei. Dim- 
polrivă : aplcarea lui ar fi fost nenorocirea cea 
mai mare a poporului românesc. 


Din această cercetare vedem deci că în cea 
dintâi problemă a criticei lui, cu privire la 
„cauza socială“ a operei de artă, Gherea e 
puţin original în partea docirinară a teoriei me- 
diului, şi foarte nefericit în aplicarea ei la ca- 
„drele literaturii române. 


VI 


Ne mai rămâne acum a doua problemă, la 
care se limitează critica literară a lui Gherea . 
finalitatea artei. Căc: Gherea îi recunoaşte o 
finalitate socială. Emoţia estetică nu-i ajunge. 
Mai mult: nici nu-l interesea:ă. Considerând 
opera de artă ca „un produs al mediului“, e 
firesc ca la rândul ei să aibă o acţiune socială 
asupra acestui mediu. 

Cu recunoaşterea unei finalităţi sociale a o- 
perei de artă, se ridică şi problema iendenţio- 
nismului şi a moralei în artă. Două probleme 
asupra cărora nu mă voi opri acum. De 
alifel, au devenit inacluale. Critica de azi se 
îndreaptă spre alte cercetări. 
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Am arăta! în allă parte a acestui studiu că 
Gherea se fereşte de a recunoaşte amestecul 
criticului în arta poetului, subordonarea idea- 
urilor artistului. In mai multe r:nduri povățueşte 
pe arlist „să scrie ce are pe sufiet“. 

În teorie... 

Rămâne să verificăm însă teoria prin prac- 
tică... 

Vom luă studiul asupra lui Eminescu: piatra 
de încercare a crilicei lui Gherea, în care 
găsim aplicarea teoriilor lui. Relieful lor e 
deci mai puternic; toate minţile limpezi încep; 
să se înțeleagă cel puțin asupra lui Eminescu... 

Una din învinuirile mai însemnate aduse ma- 
relui poet e indeaiizarea trecutului, este absor- ` 
birea lui în formele irecuiului în loc de a scrută 
căile viitorului : recte, a viitoarei societăţi co- 
muniste. ` 

„Această tendinţă, scrie Gherea despre poeti- 
zarea trecutului, micşorează valoarea creațiilor 
lui Eminescu, şi suntem cu desăvârşire încre- 
dințaţi că tot ea n'a dat voe să se desfăşure 
în întregime talentul celui cea scris Călin, Sa- 
tirele şi Luceafărul“. 

Intâia afirmaţie. 

A doua afirmaţie priveşte închipuiia luptă: 
Jăuntrică a lui Eminescu peniru a ajunge la 
această poetizare a trecutului. „Lupta“ e anahi- 
zală în creajiunea „Demonului“ marelui poet 
din inger şi Demon: „Cele două principii dus: 
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mane ce se luptă în inima poetului, principiul 
viitorului şi principiul trecutului: fondul prim 
de idealism şi optimism al poetului cu pesimismul 
german covârşitor, câştigat mai târziu sub în- 
râurirea mediului social“. 

In privința antinomiei sufleteşti a lui Emi- 
nescu, am arătat mai sus că e născocită pe 
dea'niregul de critic pentru nevoile teoriilor şi 
polemicilor lui. Eminescu a fost unul, de o unì- 
tale sufletească împinsă până la exagerare. 

Rămâne deci rumai întâia afirmaţie: ideali- 
zarea trecutului „nu i a dat. voe să şi desfăşoare 
în întregime talentul“, cu alte cuvinte: dacă 
Eminescu ar fi cântai viitorul ar fi avut mai 
mult talent. Afirmaţie lipsită de ser'ozitate. Şi 
totuşi nu e o lunecare de condei, ci ideia cen- 
trală a întregei critice a lui Gherea. Prin ur- 
mare, criticul nu mai rămâne la „cântă, poeie, 
ce ai în suflet“ — ci trece la „cântă, poete, 
ce am eu în suflet“. Una eră teoria neutrală, 
alta practica intervenţionistă. 


De ce a cântat Eminescu trecutul ? Pentrucă 
Ya simţit. Pentruce n’a cântat viitorul? Pen- 
trucă nu l'a simţit. Pentruce mai toţi poeţii 
cântă irecutul? Pentrucă mai toți poeţii simt 
trecutul... 

„Sunt trei feluri de oameni: cei ce irăesc în 
prezent ; cei ce trăesc în viitor... şi cei ce trăesc 
în trecut. 
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Oamenii prezeniului sunt oamenii politici şi 
oamenii de acţiune. Se frământă, se sbuciumă 
să prindă clipa ce sboară pentru a-i scoale din 
pântece mierea gustoasă. Ei înțeleg rostul vre- 
milor, folosindu-se de tot ce aduc. Nu vor să le 
scape o plăcere neîncerca'ă. Pânditori dibaci, 
aşteaptă la colțul pădurii pe trecălorul bogat 
peniru a-i goli buzunarele. Timpul trece fără a 
se mai întoarce. Omul nostru îl vede ducându-se 
fără părere de rău. Aţintii numai asupra clipei 
ce vine, nu păstrează nici o amintire clipei ce 
s'a dus. Recunoşiinţa nu-l ţine în loc. 

Alţii, mai sbuciumaţi, se gândesc numai fta 
viitor, Se grăbesc să scape de prezent, alun- 
gându-l, biciuindu-l fără a se întrebă de rostul 
lui. Mintea lor rătăceşte în lumea Chimerei 
cu irei capete. Sunt vizionarii și nemulțurmiţii 
tuturor epocelor. Trăiesc din schimbare şi din 
devenire. Sunt profeţii societăţii viitoare, înfo= 
mefaţii unui ideal nerealizabil. Işi jerifesc totuşi 
viața peniru o omenire mai bună. i 

„„lată-i şi pe oamenii trecutului. 

Sboară vremea sgomotoasă; ei o lasă să sboare, 
fără a o opri din fugă. N'o cercetează; nu se 
bucură de darurile ei... 

De unde vine timpul şi unde se duce ? Clipele 
aleargă, bătând grăbite din aripă, neînțelese, 
Cei ce trăesc în trecut nici nu'şi dau silința să 
priceapă priveliştea lumei cu icoanele ei repezi. 

După ce s'au dus însă, ei se adâncesc -îm 


ca a 
73 

tine. Tot ce n'au trăit când trebuiă, li se ridică 
îm suflei, limpede şi viu cu o puternică reali- 
ate. Trecutul trăeşie acum o viaţă nouă. 
Lucruri ce păreau pierdute pentru totdeauna, 
mebăgate în seamă, adâncile în neagra veşnicie 
za „steluța“ lui Alecsandri, lăsase totuşi în suflet 
2 urmă. Treculă cu vederea la început, ea se 
întăreşte apoi biruitoare... 

În anumite ceasuri din taină, amintirile se ri- 
divă deodată ca aburii deasupra lacului, îmbi- 
nându-se în forme plutitoare. 

` Pentru a căpăta adevărata viaţă sufletească, 
fot ce e trebue să fi încetat de a fi. Din sfără- 
miturile unor amănunte moarte se încheagă deci 
2 viajă nouă, fără irup, dar cu suflet, care tră- 
«şie aiât câi e cuget și memorie în noi. Oa- 
mèenii trecutului poartă astfel în sufletul lor o 
prețioasă comoară de lucruri neirăite la timp, 
dar care, în amintire, îşi desvălesc boga 
ochilor doritori să le vadă. 

Ceiace alţii trăesc numai o singură dată, ei 
irăesc de nenumărate ori, îndreptându-se pe 
dutis ca avarul la iainița în care îşi fine aurul 
cel mai prelios; aurul pe care nu-l poate fura 
nimeni, aurul lucrurilor ce au fost, fără a fi 
si care, când nu mai sunt, trăesc totuşi o viață 
„Epieritoare. 


Eră deci firesc ca Eminescu să se îndrepte 
spre trecut ca poet. Ca teoretician politic, nu. 
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Critica lui Gherea e, prin urmare, o „inge- 
rinlă“ nepermisă. Crilicul vrea să-și impună 
temperamentul lui de vizionar combativ înalte: 
contemplativităţi a poetului. 


Voi mai da o pildă de această ingerinţă. Voi 
cità chiar o pagină, care va rămâne, desigur. 
clasică pentru specia criticei lui Gherea: . 

„O femee, scrie crilicul, ai cărei creeri swai 
munciţi de gânduri multe şi vii, al cărei cap e 
frământat de problemele întinse și grele ale 
vieţii omeneşti, a cărei inimă bate cu durere 
pentru durerile lumii, care ştie să se aprindă 
pentru idealurile înalte ale vieţii omeneşti, care 
ştie şi să iubească lucrurile vrednice de iubire, 
și să le urască pe cele cărora li se cuvine dis- 
prețul; o femee tovarăşă, pe viață şi pe moarte 
a bărbatului; o femee, care să ţie sus, împre- 
‘ună cu dânsul, steagul pe care-s scrise cele mam 
înalte cerinţi ale viitorului omenirii, care va 
şti să înalțe acest steag şi să-l poarie singură 
la nevoie, care va şti să sugereze în copii cele 
„mai înalte virtuţi cetăţeneşti; o femee care ştie 
“să trăiască, dar ştie şi să moară, femeea-erou, 
într'un cuvânt, ah! astfel de femeie nici prin 
gând nu ia trecut lui Eminescu! 

Pe aceaslă femee eroică, ideală o vor cântă 
poeții viitorului“. 


lată idealul de femee al lui Gherea... 
` Frumos ideal. 
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A cere însă ca idealul femeei viitorului, a fe- 
meei erou, a femeei care cere să ţie sus 
„Steagul pe care's scrise cele mai înalte ce- 
rințe ale viitorului omenirei“—a cere un aslfei 
de ideal poeților, e una din cele mai mari naivi- 
tăţi. A judecă erotica lui Eminescu din punctui 
de vedere al acestui ideal anti-poelic, scobo- 
rând-o, e semnul unei ioiale incomprehensiuni 
critice. A fost, de: altfel, biciuilă din vreme, E 
şi dovada cea mai sigură a ingerinții criticului 
“asupra artistului. Atât voiam să arăt. 

Şi în a doua problemă a crilicei lui, Ghe- 
rea 'lunecă deci alături de obiectul foroa 
nii sale, deformându-l. 
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Astfel se prezintă opera lui C. Dobrogeanu- 
Gherea, după mai bine de un păirar de veac. 

Ocupă, negreşit, un loc în evoluția culturii 
româneşti. E cea dintâi încercare de critică lite- 
rară română. Din ea trăiește afirmalia energică 
a nevoiei unei crilice literare independente, pu- 
ternice, îmbrăţişând mulle şi felurite probleme, 
o critică ieşită din scuticele criticei culturale, 
şi mergând cu paşi proprii şi siguri. Mai trăeşte 
şi o suflare generoasă şi umanitară răspândită 
în toate paginile acestui vizionar social. Şi, în 
sfârşit, un nobil cult al ideilor, cu înlăturarea- 
personalităţilor spre care rassa noastră e, de 
alifel, atât de pornită. 
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Luată însă în sine, opera critică a lui Gherea 
î ieşit din sfera actualilăţii. Timpul n'a cruţat-o. 
Eliminând aproape cu desăvârşire adevăratul ei 
obiect, emolia estetică, critica lui Gherea s'a 
timitat la două probleme periferice: cauza şi 
zfectul social al operei de artă. In ceiace pri- 
veşie întâia problemă, Gherea a împrumutat 
pe de-a'ntregul teoria mediului a lui Taine, 
uplicând'o ia împrejurările literaturii noastre : a 
ialsificat-o apoi și mai mult prin nedibăcia lui 
si prin prea marea apropiere a epocei la care 
œ aplică. în ceiace priveşte efectul social al 
operei de artă, Gherea a alunecat la un tenden- 
ționism arbitrar și primejdios şi la o ingerință 
încomprehensivă. 

ideile se mai pot încă discută. Sub raportul 
artistic opera lui Gherea e însă cu siguranță 
anacronică, fiind un rar monument de vulgaritate. 
Gherea scrie cu linişte: „un tip mai superior“ 
t, 302) sau „naş mântui până mâne, dacă aş 
dori să trag toaie concluziunile infinit de ab- 
surde etc...“ „i 

Opera lui a intrat în istorie. Va mai găsi 
vameni cu simţul evoluţiei culturale ca s'o 
“espekte. Nu va mai găsi însă cititori. 


Ex xxx 


MIŞCAREA „SAMANATORULUI“ 
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I. 


Doctrina „Sămănătorului“ 





| upă docirîna lui Auguste Comte, ome-: 
nirea a Slrăbătut în felul ei de a cu- 
geta irei epoce bine hotărâte: epoca 
teologică a elaborării tuturor religiunilor și con- 
ceptiunilor de lume, din care e înlăturat prin- 
cipiul succesinnit nestrămultate a fenomene- 
lor. Fenomenele sunt actele nemijlocite ale 
unei ființe nevăzute, a unui zeu. Aceasta e ge- 
neza fetişismului şi a politeismului. Când, prin 
generalizare, forțele sau redus la una singură, 
omenirea a ajuns la monoleism. 

“Băgând de seamă siatornicia fenomenelor, 
omul n'a mai crezut apoi în zei. l-a înlocuit 
cu nişte puteri ascunse printre noi, înir'o re- 
giune încă nepătrunsă: principiul vital, fina- 
litatea naturii şi celelalte entităţi ale epocei 
metafizice, 
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Târziu de tot a sosit şi epoca pozitivă sau a 
ştiinţei ce se sileşte să afle legile succesiunei 
fenomenelor. Le prevede şi uneori se şi slu- 
jeşie de ele, 

In orice ramură de activitate intelectuală a 
omenirii civilizate, găsim un proces mărginit la 
două faze: la baza rafionalistă şi la baza ade- 
vărat positivistă sau ştiinļifică... 

Nu mai sunt feiişe. In piatra de care ne-am 
impiedecai nu e un zeu ascuns şi vrăşmaş, pe 
care irebue să-l ademenim prin farmece. Nu 
stabilim o legătură de cauzalitate numai pe 
principiul succesiunii în timp. 

Nu mai sunt nici zei. Mânia mărei nu e mô- 
nia unei divinilăți nemuljumite. Brațul vânjos 
al lui Zeus nu mai aruncă irăznete deasupra 
murilorilor răzvrătiți. Hefaisios nu lovește cu 
ciocanele în mărunlaele pământului... 

Puterile naturii nu sunt libera funcțiune a 
unor zei independenţi, înzestrați cu înțelegere- 
şi cu voință,—în deosebire de concepţia pan- 
ieistică. Exislă atunci o divinitate, una singură, 
din ale cărei mâini dibace să fi ieşit cosmosul 
atât de bine orânduit ?. E cu putinţă. 

Ştinţa nu cunoaşte însă bănueliie; ea nu e 
decât înşirearea metodică a faptelor şi stabilirea 
a ua de cauzalitate. Dumnezeu nu ʻe însă 
un fapt... 


Dar dacă ape nu e nici piatra de care- 
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ne-am împiedecat, nici Zeus Nefelegeritul, „îm- 
prăştielorul de nouri“, nici un fapt ştiinţific: 
de ce n'am fi chiar noi? Na mai suntem robii 
puterilor naturii. Nu ne-e frică de irăznet. Ne 
putem apăra şi împotriva morţii. N'arn ajans 
să înfrânăm toate forțele oarbe; va veni însă 
vremea... Omul e o mare divinitate creatoare : 
a creat pe de-aniregul o limbă, apoi o vastă 
cultură şi ideologie : basme, legende, literatură: 
ştiinţă, arlă. A alcătuit puternice comunități. Un- 
stat e un Liviaihan biblic: cu mii de organe, şi 
funcțiuni, și mai înante de toate cu o almos- 
feră pe care trebue s'o respire peniru a pu- 
tea trăi. | am creial-o, dându-i o morală, înzes- 
irând-l cu obiceiuri și legi peniru bunul mers 
dinănntru, şi pentru progresul armonic al po- 
poarelor . în legăturile din afară... 

Fiind creatori, nu suntem noi oare adevă- 
ratul Dumnezeu ? E 


| E panta ce a dus la raționalism. Am înlocuit 


.zredința în puterile naturii sau inir'o divinitate: 


din afară prin credința în puterile nemărginile. 
ale raţiunii omeneşti. Am făcut din om un 
Dumnezeu, în arbitriul căruia stă lumea mo- 
cală. Putem schimba idealitatea unui neam : a- 
junge să facem cărţi. O limbă se poate. desfi- 
gura prin porunca unei Academii; o religie se 
poate înlocui. după nevoile de stat, Peste tot, . 
stă neclintit ochiul cuminte al raţiunii... . .: + 
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Dela ea pleacă şi rătăcirea unui veac întreg. 
E veacul al XVIII al filozoflor francezi, a: 
făuritorilor de sisteme raţionaliste, al ideolo- 
gilor ce credeau că societăţile omeneşii au la 
bază „un contract social“, al legiuitorilor ce 
așlerneau pe hârtie la Paris o constituţie pen- 
tru... republica Poloniei, ai fanaticilor ce înlo- 
cuiau religia creștină prin cultul „Raţiunii“. 
plimbată sub înfăjirea unei femei pe stradele 
Parisului... 


La noi ideile vin cu cel puţin jumătate de 
veac mai târziu. 

Ne făcând filozofie, ne-am sbătut numai în 
probleme de limbă. Am avut şi noi raționa- 
lişlii noşirii. In numele raţiunii suverane, Ar- 
delenii au tăiat, şi isgonit cuvinte, aruncând. 
din nou graiul în tipare „raţionaliste“.. Până 
mai acnm câţiva ani, Academia se mai cre- 
dea în drept de a legifera în limbă. Țara 
noastră a fost înzestrată cu cele mai „raţio- 
nale“ legi, care nu erau însă ieşite din nevoi 
reale. Era firesc deci să rămână pe hârtie. - 


In neînsemnata noastră activitate critică, ace- 
faş cult al „raţiunii“... 

Deşi s'a încercat cel dintâi să dea o bază ştiin- 
țifică criticei, Gherea a lunecat repede la un 
apostolat literar, propovăduind anumite idealuri 
sociale. Unde mai e „femeia cetățeană ?“ unde 
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e cântarea umanității viiloare? Nici un cântă- 
rej nu lea slăvit. Menirea criticului nu e să 
proclame în literatură idealuri sociale, ci să. 
vină în urmă ei, culegând, lămurind.. A sosit 
vțemea ca şi „critica noastră să inire pe calea 
adevăratei pozitivări. 


Pi” 


Aş fi privit pe d-l N. lorga drept un „refor- 
mator“, dacă nu i aş fi citit volumul !) în care 
şi-a adunat activitatea dela Sămănătorul. Mişca- 
rea produsă de această revistă, îmi părea cu- 
nosculă. Am scris şi două volume în legătură 
cu ea 2). In polemicele timpului vorbiam de „ţă- 
rănism“ și de opincărism“ ca de lucruri vii. Unii 
cu înflăcărare apostolică; alții cu duşmănie; 
câţiva cu neîncredere îngăduiloare. 

Imi închipuiam că voi regăsi în cartea 
d-lui N. lorga ecoul acestor polemici ca în- 
trun mauzoleu al țărănismului. Citind o, n'am 
avut impresia că d. lorga a fost un reformator 
raționalist. Ne scriind nici un articol de doctrină, 
nu pare să fi dát o nouă îndrumare literaturii 
nbasire. Nu mai găsim nicăieri ţărăn'smul intran- 
sigent, pe care-l găsiam în epoca apariţiei Să- 
mănătorului. 

Sonorilăţile cuvintelor treziau Pr alte 
vibrații, alte sentimente. Acum, cad fără ră- 





1) O luptă literară. 
2) Paşi pe nisip. 
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Sunet în ureche: lucruri cuminţi, lucruri obiş- 
nuite, lucruri de toate zilele. ! 

Țărănismul „Sămănătorului“ nu putea fi to- 
tuşi numai o închipuire a minții noastre. Era 
în pulberea notițelor Sămănătoru'ui, în atitudi- 
nea lui tăcută, în sentimente, într'o bună parte 
din literatura publicată, fără valoare lite- 
rară, în tăgăduiri înverşunate ce nu plecau, 
fireşte, dela un principiu doctrinar, deşi erau 
expresia lui nemărturisită, în atâtea imponde- 
rabi ia ce dau adevărată viaţă cuvintelor, ro- 
tunjime gesturilor, şi plenitudine activității vii 
a unui om. Toate aceste s'au dus. Pe alocuri- 
mai tresar încă ; încolo, venerabile moaşte în- 
chise în solemnitatea unei cărți. : 

Să deschidem racla, pe care d l Iorga o nu-` 
meşte: O luptă literară. Dacă ar fi numit-o e 
luptă culturală, culegerea de articole a d-lui 
N. lorga şi-ar fi definit şi rostul şi însemnătatea. 


Intr'un discurs din 3 Decembrie a Titu 
Maiorescu spunea: 

„Suntem convinşi că numai prin cea mai rod- 
nică muncă naļfională, prin desvoltarea carac- 
terului nostru einic, în limbă, în literatură, în 
muncă fizică, în costum, în istorie, în forma de 
Stat trebue să meargå înainte ţara aceasta“. 

Şi d-l Iorga adaogă: „Acesta e şi crezul meu“. 
Cine nu crede însă tot așa? Cine tăgăduește 
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“că nu vom face niciodată nimic de seamă decât 
în linia etnicităţii ? Că trebue să ne răscumpă- 
răm dreptul la viaţă prin înjghebarea unei a- 
devărate culturi naţionale ? Că trebue să încu- 
rajăm manitestările cele mai neînsemnate ale 
acestei culturi, fie în literatură populară, fie în 
muzică, fie chiar în zugrăvirea unor oale cu 
motive ţărăneşti ? Cine se mai îndoeşte că tre- 
bue să păşim în linia tradiţiei, în deplina armo- 
.nizare a însuşirilor rasei ? 

Nimeni. 

Câtă vreme însă o ideie ma ajuns o forţă 
motrice nu are decât o însemnătate relativă; 
pentru a deveni o realitate; trebue să fie servită 
de un temperament viguros. Cu o ţintă sănă- 
toasă şi cu o aprigă pasiune, activilatea culturală 
a d-lui lorga, nu putea fi decât salutară. Astfel şi 
răsare din paginele pasionaie ale acestei cărţi. 
Nimic nu e mai pe jos de îndemnul, de vorba 
bună, de dojana lui amară: o expoziţie de veş- 
minte româneşti sau nişte rapoarle de prefecţi, 
monografia unei comune rurale sau un volum 
al d lui Sadoveanu, chestia țărănească sau ca- 
iredala din Sibiu, rolul culiural al Academiei 
Române, sau şcoalele călugărițelor catolice, 
restaurarea vechilor monumente, sau criza uni- 
versilară, literatura macedoneană sau împreju- 
rările politice ale Ardea ului... 

Orice manifestare culturală românească îl a- 
trage, însuilețindu-l de o pasiune, uneori ne 





8t F) 


dreaptă şi duşmănoasă, totdeauna însă bime: 
intenționată. AN 


O activitate culturală se poate desfăşura în 
mai multe feluri. i “i 

Uneori prin fapta, tăcută şi stăruitoare în ve- 
derea unui scop de o mare realitate sulletească : 
activitatea, de pildă, a lui Spiru C. Haret. | 

Alteori, prin cuvântul învăpăia! sângeros. ne- 
drept în înţelesul lui strimt, dar plin de un 
adevăr mai mare : aciiviiatea d-lui N. lorga- 
Haret era un realist tăcui; d-l Iorga un înflă- 
căra! profet mesianic. Lel dintâi ne-a dat şcoli 
cel de al doilea a zguduit massele de cititori, 
îndemnându le spre o culiură naţională 

Neavând la îndemână legiferarea şi un iem- 
peramen! liniştit, d lorga s'a slujit de cuvânt ca 
de o îorţă balistică. L'a aruncat'cu o patimă 
apostol că nimerind uneori drept, alteori tré- 
când dincòio j i 

Câteva exemple : 

„Cuvinlele: „culiura națională" scrie el în 
Cuitura nuțională şi suroguiele ei, au darul de 
a speria prea mult lumea Unii văd în ele un 
fel de olensă personală, o amintire! neplăcută 
a unei recen!e origini transdanub.ene... ar sunt 
o meni cari, fără să aibe raţiuni care se tinde. 
elnografie privesc cu duşmânie, cu îngrijorare: 
orce înde-mn către o literatură,:o artă, o cul- 
tură: românească“. 
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Nimeni nu poate duşmăni din principiu cul- 
dura națională ; o poate cel mult dispreţui. Cu- 
vântul a irecut deci dincolo. 

Aiurea 'd-l Iorga propune: 

„Taxe pe cărți de literatură (nu de știință) 
slrăină, taxe pe ziarele străine - ca în Austria 
— taxe pe trupele s!răine, cărora se cuvine a 
li se arăla dela Teatrul Naţional drumul care 
duce la Teatrul Maicân şi la Teatrul Jigniţa. 
Şi, în sfârşit, nerecunoaşterea absolută a diplo- 
melor de învățătură streine, căci avem profe- 
sori, avem şcoli care ne costă o groază de 
bani, şi care nu sunt făcute numai pentru mi- 
iocani' şi săraci“. 

- Paradoxal. 

Pardoxul a săpat între d. N. lorga şi oa- 
menii cumpăniţi o prăpastie de neîncredere. Cu 
ce era însă vinovată cauza culturii naţionale 
pentru a fi alât de pedepsită ? 


Pi 
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îm literatură, aclivitatea Sămănătorului e în- 
lemeiată pe o confuzie : formele culturii nu 
sunt cu necesitate şi formele artei. Arta e ori 
când o formă a culturii ; cultura înbracă nu- 
mai rar formele artei Sămănătorul a aruncat 
cuvinte şi îndemnuri bune ; și-a închipuit însă 
că poate produce şi o mişcarea estetică. Deaici 
slăbiciunea activității lui literare. 

Confuzia e, de alifel, veche. Inainte de 1870 
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aveam amestecul patriotismului în artă ; acum» 
i-a luat locul cultura națională şi interesul literar 
pentru țărănime. Dintr'un singur citat putem sta- 
bili confuziunea d lui lorga. j 
„D-lui Zamfirescu, scrie el, i-a mări necu- 
noscuiă schimbarea nouă care s'a făcut de 
vre-o zece ani încoace, iubirea fanalică pentru 
neam şi fară, în realitatea, în trecutul şi idealele 
lor...:: Tot aşa din descoperirea caracterului -~ 
dumnezeesc de blând şi bun al naturii ce ne 1 
înfăşoară... Și, în sfârşit, din dravostea adevărată. 
şi arătată prin fapte, pentru fratele țăran, pen- 
tru fratele mai mare. pentru „badea“ spre sä- 
răcia şi neștiința căruia ne coborim, apropiină 
de buzele lui a se paharul de aur cu băutură 
fermecătoare de întinerire a sfintei culturi. ÀA- 
ceslea le-a auzit d. Duiliu Zamfirescu, dar n'a 
putut să le simtă pe deplin. Şi de aceia pro- 
ducţia d-sale literară... ne lasă ieci, ne pare 
artificială“. , Aa: 
E indiferent dacă d Duiliu Zamfirescu cu- 
noşiea dragostea Sămănătorului pen!ru fratele 
nostru mai.mare, peniru „badea“ dela ţară. E - 
important însă că d. Duiliu Zamfirescu e cel 
mai deseamă romancier al nostru. Sărăcia fratelui 
mai mare şi paharul de aur interesează cultura |. 
şi nu literatura unei țări. Confuzia e vădită. 
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Critica d-lui Iorga nu cunoaşte numai confuzia 
ci şi lipsa unui gust sigur ce-l împinge la 
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arbitrar. Simpatiile lui. literare. merg, de pildă, 
spre d. Vasile Pop: „Nici d. Vasile. Pop, scrie 
el, nu e un lustruitor fără odihnă al lucrurilor 
ce dela sine apar lusiruile: şcoala producției 
chinuile, tulburate de auto-critică. exagerată...“ 
O calitate deci dinir'un defect, Apoi: 
- „D-lui Vasile Pop îi plac cei mici, deci cei 
mulţi şi, dacă te uiţi bine, cei buni, cei naivi, 
cei curaţi... D-l Vasile Pop nu descrie, ci ca 
maestrul său Caragiale, lasă să se înțeleagă, 
atinge numai... Acest scriitor trage cu urechea 
la mişcările ascunse ale inimii... El nu scrie, 
ca Prosper Mérimée, ca I. L. Caragiale, opere 
de ariä îngrijit săpate într'o marmură frumoasă 
şi rece. D-l Vasile Pop e nn srntimental!“ 
Ajunge. 
Voi mai cità doar câieva rânduri dintr'un 
articol intitulat : „Cu privire la drama Manasse“: 
„Autorul, scrie d l lorga, a zis acestei scrieri 
„dramă“ fără să creadă, poate, că-ea va ajunge 
să se reprezinte. In adevăr, tipurile dramatice 
lipsesc cu totul (enormitate!), afară de cel al 
lui Şor, care e de curată—nu comedie, ci farsă. 
Ce e Manasse? Un habotnic care vrea să-și 
mărite fata cu un Evreu, fee şi cel mai mare 
mişel, fie şi spre. nenorocirea ei, și cure nu e 
trăznit de moarte când aude că Lelia a fugit 
cu Frunză, ci când vede că acesta nu se dă la 
„gheşejt“. Cee Lelia- Julieta, ce e Frunză- Nimica 
toată, ce sunt toți cum li mai zice? 
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Asta e tot şi nimic mai mult“. \ 

— Mai e doar că Manasse e cea mai putet- 
nică dramă ce s'a scris în limba română. In a- 
devăr, puţin lucru. 

Şi acum, peniru a mă întreba: şi eu ca d. 
lorga: ce e mişcarea Sămănătorului ? 

O salutară mișcare culturală... şi un pas 
îndărăi, peste Maiorescu, în literatură. 

Aceasta e tot şi „nimig mei mult..“ 
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ii 
Literatura „Sămănătorului“ 


Efectul cel mai vizibil al Sămănătorului a 
fost, desigur, trezirea gustului mulţimii pentra 
literatură. Se citeşte mai mult, dacă nu şi mai 
bine. Slova românească n'a pătruns totuși pre- 
tulindeni. Si!ratele suprapuse, fie prin situație 
socială, fie prin cultură, fie numai prin naştere 
şi avere, sunt încă străine de întreaga cultură 
românească... Sirigătul de trâmbiţă n'a fost auzit 
de toți ; la glășul ei n'a răspuns pătura inte- 
lectuală și diriguitoare a ţării. 

Câştigul mişcării sămănăloriste a fost decis 
parțial, ne interesând ' unele pături şi din de- 
fectul educaţiei noasire, dar şi din “insuficienţa 
unei literaturi simpliste. 
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Literatura Sămănătorulai a fost o literatură 


exclusivistă. A stăruit numai asupra păturii celei 
mai numeroase şi mai interesante sub raportul: 
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naţional. Una e însă preocuparea politică, eco- 


nomică şi socială, îndreptată asupra unei clase, 


şi alta e preocuparea literară, cu un caracter 
de părtinire. Problema nw se pune pe îndrep- 
tăţirea literaturii fărăneşti ci pe exclusivitatea 
ei. Este deci o chestie de măsură. A 

Dragostea pentru. literatura franceză m'ar fi 
putut înăbuși gustul unei literaturi naţionale 
ce s'ar fi îndrumat către toţi, îmbrătişând toate 
stratele sociale, oglindind nu numai nevoile celor 
de jos, ci şi viaţa celor de sus, deşartă şi za- 
darnică uneori, dar sbuciumată alte ori ce 
nobile pasiuni. 

Voim să ne recunoaștem în ceeace citim, să 
găsim acolo icoana gândurilor şi mizeriilor noa- 
stre. Negăsindu-le, stăm nepăsălori față de o 
mişcare literară ce trece pe lângă noi, fără să 


ne vadă, îndreplându-şi sforțările numai spre 


o singură clasă socială, 


Literatura sămănătoristă e lipsită de idei ; arè- 


stigmatul primitivității. Nu tăgăduesc talentul 
şi un spirit de observaţie îndreptat spre lu- 
cruri mici, cu un fel de duioşie ce îmbracă 
indistinct totul : întâmplarea de eri, sau de azi, 
mărunțişuri sau tragedii, poveşti romantice sau 
greutăţile cotidiane ale bieţilor oameni necăjiţi. 
Nicăeri nu e însă filonul unei idei. 
Literatura noastră trebuie intelectualizată. Nu 
putem trăi — literariceşte — până la neşiârşit 
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în lumea haiducilor, a hotilor de cai, în cari 
ne plimbă unii scriitori... Nu putem asculta mereu 
Să lui Moş-Gheorghe, ce pufăe din lulea 

„lumina scăzută“ a amurgului, îşi drege glasul 
spre a începe o veche poveste de demult, sâ- 
sâind-o, lungind-o şi neisprăvind-o niciodată... 
Nu putem face singura noastră hrană sufletească 
din această lileratură redusă la câteva rudi- 
mente de seniimente omeneşti. 

Până când aceşti unchiaşi vorbareți, aceste 
mătuşe limbuie, acesie „duduce“ romanlioase, 
aceşti boieri ce-şi plimbă golul lor sufletesc 
de ici până colo, sorbind din ceaşca de cafea, 
şi trăgând din lulea, pentru a scoate câte o 
vorbă zadarnică din mijlocul roiocoalelor de: 
fum? , 

Sămănătorismul a creat un gen literar uni- 
lateral. 

O literatură completă irebue să răsfrângă şi 
alte bătăi de inimă şi alte gânduri mai înalte, 
şi alte speculaţii intelectuale și sentimentele. 
Fără a cădea în rafinare, în ceeace unii se 
grăbesc a numi decadenţă, peniru a scăpa de 
remuşcări, literalura unei țări civilizate, nu se 
poate limita la întâmplările lui Cozma Râcoare,, 
la poveştile mucegăiie ale lui moş- Gheorghe, 
sau ale lui cuconu Andrieş, la zugrăvirea sce- 
nelor de cârciumă, sau a dragostei Domnicăi 
cu popa satului, la aventurile logofeţilor de: 
moşie... 
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In fara asta, nu sunt numai popi bețivi, func- 
ționari siricaţi, vornicei haini rîndaşi pribegi 
-ce se îndrăgesc de siapâna casei, cobzari a- 
moroși, boieri ruginili, pleava mahalalelor de 
oraşe, şl viața necăjită, îndreptală cu toată în- 
cordarea spre un bun material. 

Gama noastră sufletească se limitează oare 
numai la cele câteva sentimente primare luate 
în expresia lor violentă: dragostea pornită din 
instinctul proprietăţii, goana după un trai mai. 
bun, pe lângă care se mai adaugă şi viţiile e- 
lementare : beţia, cruzimea şi alte câteva ? 

Cum, numai moş-Gheorghe, baba Rada, cu- 
“”conu-Andrieş, haiducii, hoţii de cai, belivii. popa 
Miron, logofeţii de moşie ? 

Nu mai sunt oare şi minți gânditoare, suflete 
în care se îmbină jocuri complexe de seniimente,. 
“năzuințe dezinteresate ? În ţara noastră n'a pă- 
truns oare şi largile şuvoae ale cugetării a- 
-pusene ? 


Nu mai poate merge cu o astfel de litera- 
tură fără a' renunța la ceeace-i face nobieţa şi 
frumuseţea. Şiiinţa şi literatura sunt privite ca 
manifestările cele mai înalte ale unui neam. - 
Trebue să fie deci oglinda lui. Dacă știința lui 
e ţărmurită la un empirism primitiv, iar litera- 
tura se mărgineşte la câteva largi picturi ale 
siratelor populare, la Kermesele, la instinctele 
lor, dacă se! îngrădeşte mai mult în lumea pân- . 
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tecelui, ridicându-se arareori în lumea jini- 
mii, făă să se înalte însă niciodată şi în lu- 
mea minļei, a inteligenței, în lumea ideilor, — 
acel neam sau e calomniat, sau e pe o treaptă 
de inferioritate vădită, de pe care trebue să 
se avânte sub primejdia de a pieri fără cinste 
şi fără să fi adus cuiva vre-un folos.. 


- După cum Anteu îşi trăgea puterile lui din. 
atingerea cu pămâniul, tot aşa şi literatura 
trebue să rămână în prelunga atingere cu, viața 
schimbătoare. j 

Ea irebue deci să ţină seamă şi de şiiință, 
nu urmărind-o în migăloasele ei dibuiri, ci cu- 
legându-i rezuliaiele; să nu zugrăvească pe oa- 
meni numai în viaţa lor materială, în instincte, 
în reprezentanții lor mai puţin căracteristici, şi 
prin simiire şi prin activitate intelectuală, ci să 
oslndească şi intelectualiiatea unui neam, cer- 
cetând jocul psihic mai fin şi mai complicat 'al 
unor sulleie, prin care a străbăiut cultura tim- 
pului. l E i 

Să lăsăm la o parte argumentul vechiu al 
semiculiurii claselor suprapuse şi să fim încre- 
dințaţi că şi la noi sunt firi alese, minţi lumi- 
nate, oameni pe deplin culţi, în care se răs- 
frânge altfel icoana acestei lumi, şi pe care 
“literatura ţării nu-i poate trece cu vederea. 

Incercări tericite s'au şi făcut, de alifel, în 
această privință. Nu e de ajuns. Dărămând: 
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“idolii atâtor prejudecăţi aruncate în circulaţie, 
mai ales în timpurile din urmă, scriitorii noştri 
ar trebui să înțeleagă că ceeace fac nu e în- 
destulălor, că merg încă pe poteci nelimpezite, 
şi că se aşteaptă dela ei să: iasă la lumina 
drumului larg ce duce pe culmi. 

Aşa cum e acum, liieratura noastră are pi- 
cioare şi trup. li mai lipseşte însă capul, 
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T. MAIORESCU 


i în mijlocul frământărilor noastre culturale, 
de mai bine de o jumătaie de veac T. Ma- 
iorescu ne apărea ca o stâncă. Albia cul- 

turii se îndruma pe aiure. Stânca era departe. 

Apele n'o mai isbeau; stă liniştită. Luptele de 

odinioară erau aproape uitate. O biruinţă cul- 

turală e numai o treaptă pentru alte biruinţe 
viiioare. 

Era o stâncă printr'o neîntrecută unitate sufle- 
tească, ce-i dădea un aspect granilic. 

` După cincizeci de ani de activitate publică, 

bătrânul avea aceiaşi atitudine ca şi tânărul de 

odinioară. La douăzeci de ani personalitatea 
lui era deplin formată, cu o maturitate pe care 
împrejurările de mai târziu nu o mai puteau 
creşte. Numai Mihail Kogălniceanu a arătat încă 
de tânăr germenii realizărilor de mai târziu. 

Ideile lui priveau însă mai mult progresul social 

şi politic al ţării. Fapta nu putea urma decât. 
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tardiv cugetului ; în literatură e altfel. Acţiunea 
se judecă numai după scris. Cel dintâi rând al 
lui Maiorescu trebue judecat prin atitudinea 
lui:- stăvilirea unei direcţii culturale greşite». 
Chiar dela început o aşezare deacurmezişul 
unui drum: ceva de stâncă prăvălită şi apoi 
înfiptă. Nimic n'a putut-o urni: nici autoritatea 
recunoscută a înaintaşilor, nici complicitatea 
tuturor nepulințelor, nici nepăsarea mulţimii 
faţă de discuţiile teoretice. S-a înfipt şi a rămas. 
Maiorescu a loni un cuget omenesc prefăcut 
în piatră. 

Atitudine primejdioasă dar mare şi rară. ln 
epoca noastră de variaţii, de laşilăţi, de lipsă 
de continuitate. sufletească, apariția unui om 
cu o uni'ale atât de exemplară este un fenomen. 
cu desăvârşire nou. Aş pulea zice unic. 

Maiorescu a rămas acelaş în tot ce a scris 
în curgerea unei jumătă|i de veac Nici o-şovăire 
de convingere; nici o şovăire chiar de ştil. 
Cele dintâi rânduri sunt tăiate d n aceiaşi piatră 
rece, şi cu aceeaşi slăpânire de sine. Lucru 
obişnuit aiurea Intro jară în care- jumătalea 
unei vieți nu e decât desininjirea celeilalte 
jumătăţi, tăria necliniită de cuget şi unitatea 
mora ă au însă o valoare educativă. 

Hotărârea, s atornicia, înir'un cuvânt, carac- 
terul, au găsii în acest bărbat o fericită întru- 


pare. Generaţiile viitoare vor privi spre dânsul 
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ca spre un mare factor moral. Vor găsi în el 
nu: numai cele mai bărbătești şi mai cumpănite 
însuşiri ale neamului, ci şi un îndemn și mai 
ales o mângâiere pentru nedreptăţile de care 
nu e cu pulință să nu ne lovim în viaţă. 

Optimismul viguros ce se desprinde din întreaga 
lui personalitate, credința fermă în biruința bi- 
nelui şi adevărului, ne pot părea uneori 'luzorii. 
E totuşi o nobilă şi sănătoasă iluzie. După cum 
credinja în progresul nemărginit al omenirii 
susține mersul civilizaţiei, tot astfel credinţa în 
biruința binelui e singura axă cu putință a mo- 
ralei. Dincolo, e lumea instinctelor şi a pati- 
milor. În activitatea lui Maiorescu găsim acest 
binefăcător izvor de sănătate etică. Nu numai 
în scris, ci şi în viață: cartea cea mai bine 
întocmită pentru a fi ilusirația unei doctrine. 

Luptele prin care a trecut cu atâta senină- 
tate, duşmăniile cu care a fost onorat, piedi- 
cele ce i s'au pus—şi, în sfârşit, biruinţa ne~. 
contestabilă sun! o pildă fericită de energie 
omenească pusă în slujba unui ideal, înaintea 
căruia totul se închină. 


* 
+ * 


„Viţiul culturii noastre esie neadevărul, pen- 
tru a nu întrebuința un cuvânt mai colorat: 

neadevăr în aspirări, neadevăr în politică, ne- 
adevăr până şi în gramatică; neadevăr în toate 
formele de manifestare a spiritului public“. 
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Astfel scria T. Maiorescu acum jumătate de 
veac. Şi în aceste margini se desfăşoară în- 
ireaga lui activitate... 

Ea este deci o luptă împotriva neadevăralui 
manifestat sub toate formele culturii, dar ma: 
ales în limbă, literatură şi ştiinţă. 

Direcţia veche era greşită. T. Maiorescu a 
dovedil-o cu acea siguranță de sine şi măsură, 
ce erau însuşirile lui de căpetenie, în ameste- 
cul tuturor noțiunilor şi valorilor. In limbă, a 
a dovedit-o prin studiile asupra doctrinelor lui 
Cipariu şi Pumnul; în ştiinţă, prin critica şcoa-: 
lei Barnuţiu ; în literatură prin „direcţia nouă 
în poezia şi proza română“ şi prin alâtea alte 
pagini de îndrumare. 

Cauza pare evidentă ; acum cincizeci de ani 
era însă mai tulbure. 

Sunt totuşi şi greşeli rodnice, din sămânța 
cărora pot ieşi adevăruri mai 'veşnice decât 
adevărurile zilnice... „E Dumnezeu“ ? înlrebase 
un nenorocit pe vagabondul Luca al lui Gorki. 

— „Dacă crezi în el, este; dacă nu, —nu“.: 
Pe credinţe înşelătoare s'au clădit cele mai 
măreţe şi mai morale religii. Antropomorfis- 
mul ne-a dat sculptura greacă, ioi aşa după 
cum credinţa într'o divinitate nematerială a 
înăbuşit la alte popoare o întreagă ramură de 
activitate artistică. 

` Cultura ardeleană era clădită pe un neade- 
văr necesar. La elogiul minciunii universale, ar 
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trebui adăugate şi câteva rânduri asupra a- 
'cestei binelăcătoare minciuni. Inainte de a ne 
clădi o cultură proprie, ne trebuia o conştiinţă 
de rasă. Şi pentru a ne întări o temeinică 
conștiință de rasă, thebuia să ne-o apărăm de 
negația şi încălcarea străinilor. In această în- 
doită operă de întărire înnăuntru şi de apărare 
în afară, minciuna ardeleană a fost folosiioare. 

Binevenită, nu putea însă supraveţui folosu- 
lui legat de o epocă de transiţie. O cultură 
sănătoasă nu se poate clădi pe o falsificare. 
Filologia română nu se putea clădi pe Lexico- 
nul dela Buda, pe Tentamen criticum, sau pe 
etimologismul lui Cipariu; literatura română 
nu se putea recunoaşte în /epturariul lui Pum- 
nul; dreptul în „Dereptulu publicu“ al lui 
Barnuţiu... 

Vremile noi cereau o altă îndrumare. Sigu- 
ranța din afară şi din dinnăuntru, în care se 
desfăşura acum viața publică, făcea cu putinţă 
o schimbare. O impunea chiar. În acest mo- 
ment critic al culturii românești a apărut şi 
T. Maiorescu. 

Minciuna ardeleană nu era însă numai o 
minciună patriotică, ci şi minciuna filozofică 
a unui veac. În ea găsim moştenirea întârziată 
a raționalismului veacului al XVII. 

Făuritorii de sisteme, Cipariu, Laurian, Pum- 
nul îşi închipuiau că pot clădi o limbă mai 
bună şi mai rațională după anumite principii 
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abstracte. Plecând dela ideia greşită că limba- 
română nu e decât limba latină vulgară, Maior 
înlăturase dintr'odată şaptesprezece veacuri de 
evoluţie. Pentru un raţionalist, timpul nu are 
nicio valoare. Rațiunea omului pluteşte pe dea- 
supra lui. 

„Limba, susținea dimpotrivă Maiorescu, este 
o ființă organică şi nu e o figură geometrică; 
ea czre forma şi desvoltarea liberă a copacului 
natural şi nu primeşte subjugarea pedaniă, 
precum o încerca Ludovic XVI la merişorii de 
pe terasa din Versailles, ciunliţi în piramide. 
regulate şi — urîte“. 

Atitudinea lui Maio:escu în problema limbii 
iusese deci atitudinea anui adevărat pozitivist 
faţă de ideologii primejdioşi, ce tundeau limba 
ca pe nişte „merişori“, turnând-o în tipare ra- 
tionale şi voind s'o impună de sus în jos. 

Plecând dela ideea că „dreptul Românilor 
e dreptul roman“, Barnuţiu înlătura iarăşi. 
17 veacuri de evoluţie. 

Dinir'o aruncătură de condei, România tre- 
buia să devină republică. Pentrn ce? Pentru 

„că e consecința logică a unui concept. Dar în 
ce-şi găseşte dovada acest concep! ? ? n rațiune. 
A cui? A lui Barnutiu. j 

lată întreaga critică a raționalismului. Ridi- 
„cându- -se împotriva lui Barnuţiu, Maiorescu se 
ridicase deci împoirivă raționalismului anti- 
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şliin'ific ce nu fine seamă de fapte, de timp 
şi de experienţă. 

In. critica literarâ, Maiorescu a dus aceiaşi 
luptă, 

„Scopul ei, scria el, nu esie şi nu poate 
îi de a produce poeți; niciodată estetica n'a 
creat frumosul, precum nici logica n'a creat 
adevărul“. l 

Fiind scoasă din literatură, după cum logica 
e scoasă din adevăr, critica „îndrumătoare“ 
nu mai are nici un rost. E o rămăşiţă ra,iona- 
Hstă a veacului trecut. 

Cea din urmă flacără (până acum) s'a sbă- 
int în activitatea literară a d-lui N. Iorga. | 

Am avut o „critică sămănătoristă“. Adevă- 
rata critică pozilivată nu samâănă însă, — ci 
culege. 


„In aparență, scria Maiorescu, după sta- 
lislica. formelor din afară, Românii posedă 
astăzi întreaga civilizaţie occidenială. Avem 
politică şi ştiinţă, avem jurnale şi academii, 
avem şcoli şi literatură, avem muzee, conser- 
vatoare, avem leairu, avem chiar o constituţie. 
Dar în realitate toate aceste sunt producţiuni 
moarte, pretenţii fără fundament, stafii fără trup, 
iluzii fără adevăr şi astfel cultura claselor mai 
inalte ale Românilor este nulă şi fără valoare 
şi abisul ce ne desparte de poporul de jos 
devine din zi în zi mai adânc“. 
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Neadevăr şi raționalism neştiințific deci le 
temelia culturii române. Formă fără fond în. 
viața publică: şcoli înainte de a avea învăţă- 
tori, Universități înainte de a avea oameni de 
şiiință, Academia română înnainiea unei acti- 
vilăți ştiinţifice originale, conservatoare, teatre 
şi şcoli de belearte înainte de a. avea artişti. 
Pretutindeni, forma  apusană peste un fond” 
oriental. | 

Va fi, desigur, un merit însemnat în evolu- 
tia culturii române lupta lui T. Maiorescu şi 
a Convorbirilor literare împotriva simulacrelor 
civilizației, în ioate domeniile yieței publice. 

O cultură irainică irebue să aibă o temelie 
einică și o trecere prin ioate treptele formale 
ale progresului. 

E de dorit deci că forma să presunună şi un. 
fond şi orice activitate critică îndreptală în a- 
ceastă tendenţă e sănătoasă. „Vorma fără fona, 
adaugă însă Maiorescu, nu numai că nu aduce, 
niciun folos, dar este deadr.-ptul stricăcioasă. 
fiindcă nimiceşte un mijloc puternic de cultură. 
Și prin urmare vom zice: este mai bine să ni 
facem o şcoală rea, mai bine să nu facem o pi- 
nacotecă de loc, decât să facem o pinacotecţ 
KEA“. i 

Nu. Forma fără fond nu e cu necesitate rău- 
făcătoare, Greşelile culturii române din întâia 
jumătate a.veacului trecut au un temei istoric 
și psihologic. Superficialitatea este o lege psi- 
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chologică a imilației. Imitäm formele. Un popor 
care imită pe altul se mărgineşte la manifes- 
tările fazei din urmă, înainte de a fi irecut şi 
el prin aceiaşi lungă şi ostenitoare cale a pro- 
gresului sufletesc. Indărătul imitației nu e o 
gestație pregătitoare ; îndărătul culturii române 
nu erau veacurile de evoluţie ale civilizaţiei 
franceze. Ne-am mulțumit deci numai cu for- 
mele, Era şi iiresc. 

Se pune însă întrebarea: au fost oare for- 
mele răufăcătoare pentru cultura română ? 

Fiind fatale. şi în lipsa unei culturi proprii 
ieşite din veacuri de activitate, formele lipsite 
de fond au fost folositoare. O forma e o si- 
mulaţie. Şi după cum s'ar putea scrie un elo- 
giu al minciunilor generoase, cu mai mult cu- 
vânt s'ar putea face elogiul simulaţiei. Ipocrizia, 
spunea La Rochefoucauld, e un omagiu adus 


virtuţii. Simulâud-o, înseamnă să-i recunoşti 


E vii A à ` 
valoarea morală. Tot asłfel şi forma e un o- 


magiu adus fondului. Dacă nu-l are încă, îl va 
avea. Din exercițiul continuu al unei forme e 
cu neputinţă să nu răsară cu timpul şi fondul. 
Departe de a fi deci „stricăcioasă“, e un în- 
demn folositor. Funcțiunea creiază poate or- 
ganul şi, într'un stat cu o cultură istorică, fondul 
creiază forma. La popoarele noi, aruncate de- 
odată alături de alte popoare înaintate în ci- 
vilizaţie, forma creiază însă fondul şi organul 
funcțiunea. A avea formele era o necesitale; 
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am avut deci Universităţi înainte de a fi avut 
oameni de şliință şi şcoli de belearte înainte . 
de a fi avut pictori. Dela răposatul Cernă- 
tescu, pe care-l citează Maiorescu, am ajuns 
astfel la d-l N. Iorga şi dela pictorii uitaţi 
ai timpului la N. Grigorescu... 

Mergând după dricul unui necunoscut simu- 
läm doliul. Am îndeplinit o formă. Cu încetul 
începem însă să simjim o vie coinpătimire pentru 
mort: jalea iuturor, cântecul preoților, marşul 
funebru, gândurile morţii ce se deşteaptă în 
noi, ne leagă progresiv de un om, pe care nu 
Pam văzut nici odaiă. Forma a adus aui ea 
şi fondul. 

Formele culturii române au i cati deci 'o ne-..: 
cesilaie pentru desvoliarea fondului. Simulându-l, 
a trebuit să şi-l creeze cu timpul. 
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„Principiul fundamental al tuturor lucrărilor 
lui Maiorescu esie, după cât ştim noi, nafto- 
nal'tatea în marginele adevărului“. 

“ Asttel scria Eminescu despre Criticile lui Maio- 

rescu, — şi aceasta e formula cea'mai lapi- 
dară a unei părți a aclivităţii criticului nostru. . 
Lupta împotriva formelor fără fond, e faţeta a 
doua a aceloraşi concepţii culiurale... 

Insemnătatea semănătorului se măsoară, ne- 
greşit, după sămânţa aruncată: e valoarea din: 
năuntru. Se mai măsoară totuşi şi după roade. 
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Caviniele Mântuitorului puteau fi la fel. Dacă 
de pe urma lor nu s'ar fi ridicat lanul bogat 
al celor trei sute de milioane de creştini, ele 
war fi avut însemnătatea de azi, rămânând în 
cerul albastru al ideologiei. 

Sămânţa aruncală de Maiorescu a rodii, nu 
numai în conştiinja încă slab luminată a pătu- 
vilor „culte“, ci şi în capetele cele mai limpezi 
şi în artiştii cei mai puternici din jumătatea a 
doua a veacului al XlX-lea... De pe urma ei 
şi cu ajutorul altor cugeiălori s'a ridicat mai 
întâiu un partid politic: partidul conservator, 
parlidul realităţilor sufleteşti, ce-şi propusese 
să dea un conţinut formelor pripite, scoborând 
legile în moravuri. Aceasta e latura politică a 
activității lui T. Maiorescu. i 

Cugetarea lui a avut însă cel mai puternic 
răsunet, pe care La avut vre-odată la noi o cu- 
gelare în domeniul cultural. Nu uit nici acti- 
vitatea d lui N. Iorga, mai sgomotoasă mai en- 
'asiastă, mai răspândită chiar, dar îndreptată 
spre nişte minţi mai puţin mature şi fără să fi 
găsit acelaş răsunet în artiștii şi cugetătorii ge- 
weraţiilor mai noi, 


Cuvântul iui Maiorescu a avut norocul să ro- 
dească mai ales în doi din cei mai însemnați 
scriitori : in Eminescu şi în Caragiale. al: 

“Pornind dela ` „naționalism peste marginile ade- 
vâralui“, poetul Epigonilor a ajuns prin înrâu:: 
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rirea lui Maiorescu la „nuționalism în margt- 
nele auevărului“. Vom răspica altă dată cuge- 
tarea culiurală și politică a lui Eminescu şt 
vom vedea din ce amestec de elemente e îm- 
pletilă. Pretutindeni se zăreşie însă firul gros 
al îndrumării maioresciane, mai ales în ceeace 
priveşte lupia împolriva formelor deşarte. Pe 
urma lui Maiorescu, Eminescu ne va vorbi și 
el stăruitor de : „jara reputaţiilor usurpate, a 
jurnaliştilor fără carte, administratorilor fără 
ştiinţă, a profesorilor fără elevi, academicianiler 
etc... de fara în care aproape toţi reprezintă 
numai forma goală a culturii şi nici de cum cu- 
prinsul“. 

Sau : 

„O maturitate nemaiură, falsă, necuprinză- 
toare a principiului vieţii, pătrunde ţara noastr 
dela un capăt până la altul, o cultură artificială 
şi importată din câteşi pairu unghiurile lumi: 
se impune spiritului românesc şi Va conrupi. 
chiar până ia un grad oarecare“. 
„Pornind dela acest contrast între formă și 
fond, şi dela lupta evidentă dintre cele două 
culturi, Eminescu a ajuns apoi la teoria clasele: 
suprapuse şi la un tradiţionalism atât de. lăies 
şi de nemlădios încât avea să alunece uneori 
alături de cealaltă formulă a lui Maiorescu : 
„naționalism în marginile adevărului“. Pt. 

Eminescu a împrăşiiat cugetarea lui Maic- 
rescu sub aceiaşi formă teoretică şi polemică. 
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Caragiale avea s'o împrăştie însă sub forme 
mult mai puternică şi mai suggeslivă a artei... 

Plecând dela ironia lui Maiorescu că fara 
noastră „are chiar și o constituţie“, Caragiale 
a clădit o bună parte din Scrisoarea pierdută, 
arătând parodia acestei constituţii. Intreaga lui 
operă, după cum sa spus, de altfel, de atâtea 
ori, oglindeşte conflictul comic dinire formă 
şi fond: conflictul dintre civilizaţia apusană şi 
fondul nosiru sufletesc oriental şi puţin fră- 
mâniat în vederea unui progres grăbit... 

Prin aceşti doi mari scriitori, cugetarea rece 
a lui Maiorescu s'a răspândit astfel până în 
cele mai largi pături ale neamului. 


Sunt încă în aminlirea tuluror încercările 
câtorva critici mai noi de a scobori însemnă- 
tatea culturală a lui T. Maiorescu, sub raportul 
originalilăţii. Ideile. lui fusese ideile altora. Alecu 
Russo luptase înainte împotriva Ardelenilor, mai 
ales în ceeace priveşte limba, Unele lucruri le 
găsim chiar şi în Kogălniceanu sau în alţi scrii- 
tori mai mărunți. In ce se rezumă atunci în- 
semnătatea lui T. Maiorescu? | 

Aeroplanul exista în aripele de ceară ale lui 
Icar sau în aripele de şindrilă ale Meşterului 
Manole, după cum darwinismul exista în expe- 
rienţele lui Goethe. Totul e în tot. Desăvârşite 
noutate o mai găsim doar în ştiinţă In lumee 
morală adevărurile iau coloarea vremii. . 


NL 

Ideile sunt pretutindeni. Luplând împolriva 
formei fără fond, Maiorescu se sprijinise „pe 
nişte principii de mult primite în civilizaţia a- 
puseană“, după cum singur mărluriseşte. i 

Valoarea ideilor nu e deci în noulalea lor, 
foarte relalivă. Alecu Russo se războise, în- 
madevăr, cu vioiciune împolriva limbei Arde- 
jenilor. Mihail Kogălniceanu se ridicase împo- 
iriva literaturii de imitație stearpă. Caragiale 
zi Eminescu au fost, negreşit, înrâuriţi de 
Maiorescu, în ;ceiace priveşte atitudinea lor 
conservatoare. Aceiaşi aliludine o găsim însă: 
şi la Alecsandri, înaintea „crilicei“ lui Maio- 
rescu. Sgârcitul risipitor e din 1860, Clevetici, 
ultra-demagogul s'a jucat la Iaşi în 1862, pe 
când Maiorescu nu-şi începuse încă activitatea. 
Şi acolo eo critică a vorbelor goale, a înoi- 
rilor „liberale“ a demagogiei, a formelor — în- 
iun cuvânt, o atitudine conservatoare. Idea ` 
tonservaloare plulia astfel în atmosferă şi in- 
coijise' în mai multe minţi de odată. In fața - 
grabei unora, era firesc să se trezească şi 
instinctele inhibiiive ale rasei: la unii inconşti- 
ent, fa alţii, ridicându-se la valoarea unui: sis- 
iem de cugetare. Istoria culturală are, negreşit,: 
dreptul să cerceteze variațiile spiritului public 
şi să studieze ideile în geneza lor. indărătul 
Jai Maiorescu e, fireşte, Alecu Russo, după 
cum îndărătul biplanului sunt aripele Meşte- 
ului Manole. Dar nici Alecu Russo nu' sco- 
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boară pe Maiorescu, după cum nici Meşterul 
Manole nu micşorează pe inventatorii aeropla- 
: nului, modern. | 

ddeile plutesc şi sunt ale tuturor. Ideile 
criticului nostru pot fi găsite şi sub pana unor 
înaintaşi: sunt totuşi ale lui Maiorescu, de 
oarece el a ştiut să le prefacă în idei forțe. 
Trecând prinir'o personalitate puternică, s'au 
personalizat : din ale tuturor, au devenit ale 
lui Maiorescu. 

Din abstracte, au devenit axa unei activități 
ce a urmărit o țintă hotărîtă, cu o încordare, 
cu o logică, şi cu oisbândă netăgăduiiă. Inchi- 
nându-le o întreagă viaţă, şi, ceeace e şi mai 
mult, o autoritate morală atât de singuratecă 
n „istoria culturii. noasire, un talent literar 
făcut, din limpezime de cugetare şi de formă, 
din aticism şi din rece ironie, din discreţie şi 
din dispreţ, Maiorescu a pus întipărirea perso- 
nalilăţii lui în cele două idei, ce vor trece îm 
istoria culturii noastre ca „ale lui“. 


„In proporția creşterii aceştei mişcări, (e 
vorba de mişcarea literară dela 1886), scade 
trebuinja unei critice generale. Din momentul, 
în care se face mai bine, acest fapt însuşi este 
sprijinul cel mai puternic al direcţiei adevă- 
rate, Poeziile lui Eminescu, Pastelurile şi Os- 
taşii lui Alecsandri vor curăți dela sine atmosfera 
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estetică viţială de Macedonski, Aricescu, Aror 
Densuşianu, etc. Cuvintele din Bătrâni ale d lui 
Hasdeu, sunt dela sine lovitura. de moarie a 
dicționarulni J.aurianu-Massimu şi a rătăcirilor 
„filologice“ dela Târnave. Şi aşa mai departe“, 

Astfel scria Maiorescu în 1886 și astfel îşi 
limita singur activitatea. Noi o numim critică 
culturală, Maiorescu o numeşte critică generală, 
țintind numai la îndrumarea culturii şi spiritului 
poblic. Critica lui Maiorescu se mărgineşte 
deci la limpezirea a două principii generale. 
Când i s'a părut însă că albia culturii române 
ze îndrepiase încolro se cuvenia, Maiorescu 
şi-a curmat aclivtatea. Din clipa în care se 
făcea mai bine, critica nu mai avea nici un rosi. 

Care critică ? Critica de principii generale. 
Critica culturală e, în adevăr, legată de înce- 
putul unei societăţi şi al unei culturi. In ne- 
limpezirea ncţiunilor şi a tendenţelor contra- 
dictorii, activitatea unui critic, ce se sileşte 
numai să desprindă adevărul din rătăcirile în- 
cepulului e necesară. Critica lui Maiorescu era 
isvorîtă deci din nevoile timpului. In politică 
şavăirile unui popor ce-şi încerca o constituţie 
cu mult mai presus de desvoltarea lui reală, 
și, în cultură, tragicul conflict dintre formă şi 
fond — aşteptau mintea limpede şi condeiul 
incisiv al unui îndrumător. Opera lui Maiorescu 
e legată prin urmare de timp. 

Timpul însă trece. Cultura română a luat 
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calea firească a progresului. Nevoia nnei cri- 
tice îndrumătoare se făcea toi mai pnţin sim- 
jită. Şi atunci Maiorescu a crezul că numai era 
mevoe de critică, 

Incă odată: de care critică? De critică ge- 
serală, poate: deși d. N. Iorga s'a încercat 
să ne dea îndărăt la abecedarul formelor cul- 
“urale. De adevărată critică, — nu... ` 

Maiorescu recunostea, fireşte, că „aprejie- 
rile critice izolate nu vor lipsi şi nu vor trebui 
să lipsească nici odată dinir'o mişcare intelec- 
tuală... Dar aceste sunt lucrări de amănunte“: 

Lucrări: de amănunie ! Noi le numim: critică, 
adică una din cele mai bogate laturi a activi- 
țăţii literare din zilele noastre. Critica a evo- 
mat şi ea. Nu mai suntem le critica de prin- 
'cipii generale a lui Lessing. Problemele literare 
` sau lărgit şi critica şi-a deschis noi orizon- 
turi, spre care Maiorescu n'a voit să se îndrepte. 
„Ne mărginindu-se la „apreţieri izolate“, critica 
a devenit o vastă literatură, crescută în jurul 
operelor de artă şi de ştiinţă. Orice operă li- 
ierară irezeşte în noi felurite probleme. Nu e 
deajuns s'o „judecăm“ ; trebue s'o studiem în 
amănunte ; s'o aşezăm în timp şi în spațiu; s'o ` 
punem în legătură cu spiritul vremei şi cu 
evoluția întregei literaturi; s'o cercetăm în in-` 
fluențe, în isvoare şi în elaborarea ei. In cri- 
tică, se întretae speculaţiile propriei noasire 
cugetări cu cele ale altora, cercetarea istorică 


cu cercetarea biografică, puținele criterii si- 
gure scoase din studiul comparativ al litera- 
turilor şi  tălmăcirea artistică a  sensaţiilor 
noastre dinaintea  operii «supra căreia ne 
oprim, Critica este prin urmare ştiinţă, istorie 
şi poezie. i j 

Nimic din această critică modernă în opera 
lui T. Maiorescu. In articolele despre Eminescu, 


Caragiale sau în cele câteva rapoarte acade-, 


mice nu găsim decât o crilică embrionară, si- 
gură în judecata ei, măsurată şi atică în formă, 
dar neîndestulătoare... 

Posteritatea va fi nedumerită dinnaintea o- 
mului care, fiind o minte critică atât de lim- 
pede, a putut trăi un sfert de veac alături de 
Alecsandri, fără a-i fi studiat opera, alături de 
Eminescu pentru a-i închina câteva pagini lite- 
rare de dreaptă preţuire, dar străine de pro- 
blemele crilicei moderne, şi alături de Creangă, 
fără a-i fi consacrat o singură pagină ; care e 
putut păstra aproape 20 de ani manuscripiele 
lui Eminescu, fără a le fi bănuit nu numai va-. 
loarea artistică, dar nici însemnătatea lor pen- 
tru cultura naţională în genere. 

Mărginindu-se la formele abstracte ale cu- 
getării logice şi la cadrele culturii generale, 
Maiorescu nu s'a scoborât la critica literară. 
E o sarcină pe care. ma voit s'o primească. 
Pregăltit sufleteşte, prin simţ artistic şi ‘cultură 
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universală, Maiorescu şi-a socolit menirea în- 
cheiată, de îndată ce am început să avem o 
bună literatură, presupunând că închide în sine 
şi critica literaturii rele. Nu şi-a închipuit însă 
că operele de valoare au mai ales nevoe de 
crilică. Critica explică. 

Necrezând în critica explicativă, a lăsat altuia 
marea cinste de a întemeia adevărata critică 
română. | 

Din nefericire msă, Gherea era mai puţin 
pregăt!i pentru sarcina, pe care Maiorescu ar 
fi putut-o îndeplini cu o mai mare competinjă 
şi cu mai mult talent. 


Aceasta e aclivilatea lui Maiorescu, şi aceste 
sunt marginele în care se îngrădeşie : o critică 
culturală ce se opreşte la pragul criticei lite- 
rare, fără al fi păşit decât rar şi întâmplător. 
Dacă Maiorescu nu l-a trecut, a pregătit totuşi 
calea ce duce la el. O critică culturală sănă- 
toasă nu poale să nu aibă şi o înrâurire oare- care 
asupra literatmi ii Cine se luptă pentru păs- 
„trarea „naţionalismului în marginile adevărului“, 

se luptă şi împotiiva unei literaturi patriotice 
ce irăeşte tocmai pe confuzia acestor două 
noțiuni diferite. In întreaga activitate a lui Ma- 
iorescu vom găsi primatul estelicei. Critica lui 
culturală fusese în funcţiune de literatură şi de 
frumos în genere, în deosebire de critica d-lui 
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N: Iorga care a fost în funcţiune numai de cul- 
tură... zi 

Opera lui Maiorescu e sănătoasă: în ea se 
întretae cerințele generale ale adevărului cu 
nevoile şi însuşirile noastre speci ice de rasă. 
Intro epocă covârşilă de najionalism sgomotos, 
un om ce recunoştea un adevăr şi un frumos 
dincolo de hotarul naţionalităţii nu putea să nu 
pară un cosmopolii. Astfel, conservatorul ce se . 
luptase împotriva formelor străine, a avut de 
înfruntat învinuirea de a nu fi ținut seamă de 
factorul național. 

El scrisese totuşi: 

„Noua direcție, în deosebire de cea veche 
şi căzută, se caracterizează prin simţimânt na- 
tural, prin adevăr, prin înțelegerea ideilor, ce 
omenirea înireagă le datorește uuvilizaţiei apu- 
sene, și tot deodată prin păstrarea şi chiar ac-: 
centuarea elementului național,. 

Sau: f 

„Singura clasă reală la noi este ţăranul ro- 
mân, şi realitatea lui este suferința, sub care 
suspină de fantasmagoriile claselor superioare“ 

Scriind rândurile aceste, şi luând şi apărarea 
poeziei populare în atâtea împrejurări, Maio- 
rescu nu putea fi străin de aspiraţiile noastre 
einice, şi nu putea împinge la o literatură abs- 
tractă şi fără rădăcini naţionale... Critica lui 
cerea numai îmbinarea -meşteșugită a univer- 
salului cu particularul şi desvoltarea însuşirilor 


aie. 
noastre naționale în cadrele generale ale ade- 
vărului — şi de aceea a stăpânit cultura ro- 
mână limp de un pătrar de veac până ce ne-am 
înfiripat o literatură serioasă şi o critică cu 
„adevărat literară. 








|. AL. BRATESCU-VOINEŞTI 


nată asupra spiritului rel Critica o 

| cercetează, exagerând-o sau trezind re- 
aejţiuni fatale. Luând o atitudine militantă, se 
-clatină între afirmaţia generoasă şi negația în- 
comprehensivă. In faţa noulăţii, îşi urmează 
instinctul în cele dâuă direcţii posibile şi con- 
+radictorii. Nu e o cfitică statică ci dinamică, 
Se entuziasmează sau se revoltă; se adaptează 
sau se emancipează. Scoţându-şi rațiunea exis- 
tenței din literatură, i se pare totuşi că o 
conduce. Uneori o exploatează chiar în bene- 
“ficiul unei doctrine proprii. Acţiunea critică a 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, de pildă, a' fost 
oneroasă literaturii; in loc să o explice şi să 
o fecundeze, a stors-o de forţe, deformând-o, 
în folosul unei elaboraţiuni teoretice fără legă- 
tură cu' arta. 





Critica sincronică literaturii îşi are deci mi- 
'ragiile: şi primejdiile ei. Neputându-se pune le 


adăpostul suggestiilor vremei, nu e nici obiec- 
tivă. Noutatea impresionează. Având aceiaş. 
sensibilitate, are parțialități şi admiraţii exce- 
sive: nu dintr'un calcul, ci dintro uniformitate 
de simţire. Cu cât o operă se armonizează 
mai bine epocii, cu atât e mai expusă reviri- 
menielor. Nu numai atât. Pe lângă concordanța 
sentimentelor, se mai adaugă uneori şi concor- 
danța intereselor. Pe lângă operă mai e şi omul. 
Suntem inconjurați de imponderabile. In jurul 
unui scriilor se pot cristaliza deci prestigii, pe 
care nu le îndreptățește nici o calitate durabilă. 
Atitudine în viață, concurs de împrejurări, co- 
interesări sentimentale sau comerciale, totu! 
ridică un merit real până la potenţe inadmisibile. 

Intro epocă, de altfel, sceptică şi feroce, se 
crează astfel valori şi fetişi, în aprobarea saw 
tăcerea noastră indulgență. 


* 
* * 


Una din nedumeririle criticei viitoare va fi, 
desigur, supravalorificarea operei d-lui I. Al, 
Rrătescu-Voineşti. Zilnic şi din. diferite părţi, 
'adeseori contradictorii, se adaugă alături. de 
numele lui şi calificativul de „marele nostru 
prozator“. Niciodată un adjectiv nu mi s'a părut 
mai antitetic. Adjectivul trebuie să impresio- 
neze; nu să şi contrasteze violent. 

D-l I. Al. Brătescu-Voineşii e un talent, — 
dar un talent precis și limitat. Nimënui nu i 


id 


se poale irage cadrele cu mai multă uşurinţă. 
Duioşia şi delicateța plac şi emoţionează; sunt 
însă calități secundare. Lipsit de darul de a 
ieşi din sine, şi deci de a crea obiectiv, lovit 
de o tragică steril tate, lipsit chiar şi de invenţie 
verbală şi de stil, d. Brătescu- Voineşti e un 
miniaturist. Repetându-se în fiecare nuvelă, 
poate crea o almosieră ; nu poate da însă im- 
` presia mărimii. E singura impresie pe care i-o 
refuză talentul lui minor şi diminutiv. Dulceagă, 
delicată și lirică, literatura lui e de măsuri atât 
de mediocre încât nu i se poate aplică, prin 
nici o latură, atributul măreției. E negația ei 
energică. Că s'au găsit contemporani cari să-i 
acorde calificativul de „mare“, va păreă mai 
târziu o ironie nemeritată. Literatura d lui Bră- 
tescu- Voineşti n'a pretins niciodată să ne dea 
mai mult decât ne dă. I se cuvine această 
dreptate. c 


* 
+ - 


Deasupra criticei sincronice, se suprapune 
critica tardivă & revizuirii valorilor, într'o perspec- 
livă mai îndepărtată. Critica nu mai iese din pri- 
mul contact cu opera de artă: contact violen’ ce 
deformează. Anii răcese entuziasmul ; împrăştie 
însă şi o lumină mai uniformă. Ne înflăcărăm 
mai puţin; înțelegem mai bine. Pierdem în sensi- 
bilitate; câştigăm în siguranță şi pătrundere., 
Din dinamică, critica devine statică. Nu e o 
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‘armă de luptă în serviciul unei formule noi, ci 
un instrument optic de preciziune. Pentru a-l 
întrebuința trebuie însă ca scriitorul să-şi fi luat 
o formă definitivă şi să se fi pus între dânsul 
şi noi un spaţiu. O astfel de critică nu se 
opreşte asupra amănuntului, ci îmbrăţişează totul. 

Intre opera d-lui I. Al. Brătescu-Voineşti şi 
noi e-destul timp. Scriilorul nu şi-a lăsat totuşi 
pana, Ar putea fi deci capabil şi de alte evo- 
luţii. E un punct ce trebue luat în consideraţie 
într'o revizuire. 


In Viața Românească dela 1 Martie 1920 găsim 
uliima încercare literară a d-lui |. Al. Brătescu- 
Voineşti, intitulată Răfăcire. 

Scriitorul ne povesteşte viaja lui Scarlat De- 
lureanu, „un om închis, căruia nu-i plăcea să 
intre în legătură cu îitecine şi trăia retras“. E 
deci din rassa eroilor predilecţi scriitorului. . 

Singuratic şi ursuz, boerul Delureanu rămă- 
sese holtei, deşi avea 40 de ani. Numai în urma 
slăruinților lui Conu Andronache, Scarlat se în- 
sură cu Marta Helmer, fate unui farmacist. O 
fiinţă minunat de bună ; o căsnicie ideală. Aveau 
să aibă un copil. Din facere muriră însă şi 
mama şi copilul; bietul Scarlat înebuni. 

De unde cunoaştem oare povestea flăcăului 
iomnatic ce-şi găseşte o târzie fericire, cur- 
mată repede de moartea femeei şi de înnebu- 
nirea lui? De unde cunoaştem pe Scarlat, pe 
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Maria şi pe Conu Andronache? — Chiar din 


d. L Al. Brătescu-Voineşii Scriitorul se plagiază. 
Scarlat Delureanu e Pană Trăsnea, ' Conu An- 


dronache e Manolache Moldoveanu, iar Marta 
e Eliza din Pană Trăsnea Sfântul, în care era 
totuşi un alt relief şi o aliă putere de emolie. 
Hniforzma şi egal cu sine în toată opera lui, d. 
Brătescu-Voineşii nu mai are nici invenţia anec- 
dotei. în tipare ce i-au servit, vrea să toarne 
valide duplicate literare, fără viaţă şi fără ori- 
ginalitate. 
Rămâne să vedem acum ideia stilistică. ; 
“ Terminasem mai de vreme decât credeam 
procesul, — astfel îşi începe scriitorul poves- 
tirea — care mă adusese în acest oraş de pro- 
vincie, Tren să mă întorc în Bucureşti n'aveam 
decât a doua zi dimineața; propunerea unora 
din confrații baroului local, de a mă duce cu 
ei la club, nu mă ispitia de loc, Era o vreme 
imcântătoare. de Septembrie, cù un cer de un 
sibastru-vioriu, în care etc...“ > 
Model de stil şi compoziție i uzul şcoa- 
Jelor dé ambe-sexe. r 
„Ar fi fost o crimă!) să mă închid pe. e 
ustfel de vreme în fumăraia clubului“, adaugă 
cu aplicaţiune scriitorul... 
„Ajunge. 


„Cred deci că despre d. I. Al. Brătescu-Voi- 
veşti se poale scrie definitiv, şi, foarte pe scurt; 
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posibile. i 

. 
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Nici un scriitor nu e atât de egal cu sine ca 
d. I. Al. Brătescu-Voineşti. Nici unul nu lasă © 
impresie atât de definitivă de uniformitate şi, 
în limitele înguste alc taleniului lvi, de per- 
fecjie. Puiând fi -uşor redus la unitate, e @ 
binefacere pentru critică: îi dă prilejul unei 
unanimităţi rare, T. Maiorescu și d. G. Ibrăi- 
leanu i-au putut preciza natura talentului în 


termeni idenfici, deși în proporţia unei pagini 


faţă de cinzeci. In opera d lui Brătescu- Voineşti 
nu te poţi rătăci. Dela prima nuvelă o domini, 
Criticei nu i se oferă posibilitatea controversei 
în ceiace priveşte analiza: din orice direcție 
ar veni ajunge la ideia ei centrală şi genera- 
toare. Literatura d-lui Brătescu-Voineşii e sfe- 
rică ; nici un punct nu e pe o rază mai mare 
sau mai mică; nu ne rezervă bucuria unei sur- 
prinderi sau a unui regret. Critica i-a fixai 
fizionomia cu lesniciune ; ținând seama de ca- 
racterul senin al operii, a făcut-o şi cu o sim- 
patie legitimă. Era datoria unei critice actuale 
de a-i sublinia echilibrul clasic, după cum e. 
de datoria criticei târzii. de a o privi în totali- 
tate şi în perspeciiva timpului. Criteriul jude- 
eăţii se schimbă întrucâtva. Meritul nu se. răs- 
tălmăceşte în defect. Limitat însă şi în economie 
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unui complex de calități necesare, devine de ce 
importanță secundară şi unilaterală. 


* 
* a 


Numai nevoia unei revizuiri fără trimeteri mē 
obligă să amintesc că literatura d-lui Brătescu- 
Voineşti e literatura inadaptării. O formulă atât 
de simplă îi explică şi unitatea şi sterilitatea... 
Un om bun, cu nobile însuşiri suiletești, delicat, 
cu o fină percepție a frumosului şi mai ales a 
muzicei — iată eroul nu numai predilect ci.şi 
unic al scriitorului. In mijlocul unei lumi egoiste, 

`- aprige după câştig material, un asifel de om e 
dezarmat şi învins. D 1 Brătescu Voineşti s'a 
făcut istoriograful acestei înfrângeri, dela Mi- 
crobul până la Andrei Rizescu, înitr'o gamă fără 
variaţii... Şi cum inadaptatul tinde să dispară, 
scriitorul l’a proectat cu deosebire în epoca de 
transiție a societăţii patriarhale spre formele: 
noi. De aici cele câteva figuri simpatice de 
boeri bătrâni, cinstiți, senini, iubitori de pământ 
şi de obiceiuri vechi, izolați şi nepăsători le 
mersul vremii, închişi în dulcea manie a ge- 
nealogiei sau într'o dragoste iomnatică pentru 
vre-o ființă ideală. 

Simplu. 

Atmosfera aceasta curată nu e lipsită de 
frumusețe şi poezie, deşi e deprimantă. Nu è 
se poate aduce totuşi o obiecţie scriitorului. 
Lumea e rău făcută iar istoria universală nu. 


e decât înregistrarea grafică a multor nedrep- 
tăţi. Numai tendința şi lumina pot scobori:o 
operă de artă; exactitatea observaţiei, dimpo- 
irivă, ori cât de dureroasă ar fi, o întăreşte, 
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. Aceasta e formula. 

Din pasta ei fragilă, scriitorul şi-a modelat 
íigurinele învinşilor săi fără luptă. Sensibili- 
zându-le, a uitat să le insufle şi voință. Nau 
viaţă şi nici nu dau gustul vieţii. Dacă am 
privi arta ca o stimulatoare a energiei, lite- 
ratura d-lui Brătescu-Voineşti mar răspunde 
scop' lui; ea violentează idealul sub lovitura 
brutală a realității. Cum însă arta: nu e în 
funcţie de morală, o privim numai ca insufi- 
cientă şi uniformă. i 

“E insuficientă peniru că nu-i alimeniată de. o 
observaţie muliiplă şi se mărgineşte numai la 
o singură faţetă psihologică. Opera d-lui Bră- 
tescu- Voineşti e lirică şi subiectivă. Nu iden- 
„tific pe autor cu ea; dinir'un şir de nuvele nu 
se poate scoate o autobiografie. Lirismul pleacă 
dela o simţire personală. O amplifică însă şi o 
exaliează. Nu ne zugrăvim aşa' cum. suntem, Ci 
aşa cum am voi să fim; lucrăm inconştient la 
© dedublare ideală. Similitudinea psihologică a 
eroilor d-lui Brătescu- Voineşti ne face să-i re- 
ducem la numitorul autorului : un numitor idea- 
¿izat însă. De fapt, sensibilitatea loc nu e atât 
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de incompatibilă cu viaţa ; e numai o impresie 
a tinereţii melancolice şi totuşi grăbile. Inadap- 
tabilul îşi descopere însuşiri de adaptare ;- s'a 
speriat numai de primele ciocniri cu realitatea; . 
viaţa îi. rezervă mai târziu destule compensaţii. 
plăcute. ` | ; 

Dintr’o astfel de spaimă pare a fi ieşit ṣi 
opera d-lui Brătescu-Voineşti. E lirică şi pesi-- 
mistă ; e povestirea deformată a unui suflet) 
blând ce, ignorându şi resursele, se crede stri- 
vit de realitate. Poetul AlL Vlahuţă ne-a poves- 
tit-o într'un chip şi mai naiv şi subiectiv. Eroul 
lui e un poet simţitor, pe care-l birue oamenii 
sau boala; la d. Brătescu-Voineşti nu e nici 
odată un scriitor. — Este totuşi un sensitiv ră- 
tăcit în zilele noastre; alteori rămâne în epoce 
de consumpţie a unei societăți patriarhale ce-şi 
supraviețueşte în câteva exemplare simpatice: 
şi inutile. Faţă de literatura pur lirică a lui 
Vlahuţă, literatura d-lui Brătescu-Voineşti re- 
prezintă . totuşi un progres spre observaţie. 
obiectivă. 


Pui 


Progresul este însă neînsemnat. De fapi, ace- | 
laş material e turnat in forme diferite. Andrei: 
Rizescu sau Pană Trăsnea — sunt tot d. Bră- 
tescu-Voineşti. Numai epoca şi anecdota s'au 
schimbat ;— sufletul a rămas acelaş. Însuficienţe. 
e evidentă. 
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Intr un romancier, lumea trebue să se reflec- 
"teze în variațiile ei infinite ; cu cât refleciarea 
e mai complexă și mai minuțioasă, cu atât ro- 
mancierul e mai mare: Balzac de pildă. In loc 
-să oglindească, d. Brătescu-Voineşti se oglin- 
deşte. În undele mobile ale lumei, nu se vede 
decât pe dânsul. Se înduioşează asupra soar- 
tei lui nefericite. Plânge şi solicită compasiunea 
noastră. E duios și lăcrimos. Ne emoţionează 
uneori. Nu-i neg emoția. O caută însă cu prea 
multă stăruinţă; şi deşi: este pură, o socot 
totuși prea ieftină. 

“Cu un talent atât de plăpând şi lucrând în- 
trun material atât de fragil, un scriitor s'ar fi 
pierdut fără răsunei într'o literatură bogată; 
într'o literatură umilă ca a noastră merită un 
loc onorabil. Modestia operei lui nu o autoriza 
insă la destinele spre care au mânat o vârituri 
prea favorabile. Prin descrierea simpatică a 
unei epoci patriarhale, d. Brătescu-Voineşti a 
plăcut tradiționalismului conservator al Con- - 
vorbirilor literare ; prin manifestele lui pacifice 
din ultimul timp a satisfăcut aspiraţiile tineri- 
mii internaţionalisie ce se ridică pe urma răz- 
boiului mondial. A reuşit deci ca pentru amân- 
două generaţiile, principial contradictorii, să 
fie „marele Brătescu-Voineşti“, uzurpând un 
-epitei antitetic. 


a ... 
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POEZIA POPULARA 


E 


ub titlul de „Conștiinţa de neam şi con- 
P ştiinfa de rasă“. Delavrancea a publicat 

în Epoca un articol ce ar puteă sluji ca 
punci de plecare al unei stări sufleteşii carac- 
terislice. Arătând că ideia de neam a scăpărai 
târziu în conştiinţa popoarelor, Delavrancea a- 
daugă între altele: „Abia peia începutul seco- 
ului ai XIA lumea se. trezi din somnul lung pe 
care-l dormise. Și minunea aceasta nu se 'da- 
toreşie, în fond, nici desvoltării dreptului na- 
tural şi al ginţilor, nici filozofiei, nici moralei, 
nici ştiinţei în genere, ci faptului — care pare 
aşa de mic — că vre-o câţiva oameni plecară 
urechea la „glasul popoarelor“, le ascultară 
poezia incultă dar plină de adevăr, şi începură 
'să adune cu pasiune cântecele populare ale 
meştiutorilor de carte, ale sărmanilor, ale creş- 
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linilor, ale babelor bătrâne, ale acestor umili 
cari conlinuau instinctiv tradiţiile apucate de 
moşi strămoşi şi: le transmiteau pe melopee 
monotone urmaşilor lor“. 

Odată cu adunarea poeziilor populare: „in 
Europa se auzi un concert universal: eră imnul 
redeşteptării naționalităților, erau forțele nea- 
maurilor în fierbere, eră zăbranicul negru care 
se ridică de pe faţa irudilă a popoarelor care 
îşi părăseau cosciugul, resculându se din morţi 
şi afirmându-şi cu tărie conştiinţa că există şi 
că vor să existe“. : 

Sau: 

„Primul mare efect al adunării poeziilor. po- 
pulare a tost redeşieptarea conşiiinţii naţio- 
nale“. i i 

Mai departe: | ` 
„Al doilea mare efect al poeziii populare . 
este începutul de desmorțire al cansi AE de i 
rasă“. d. 

Antr'un cuvânt, Delavrancea cnd a că omeni- 
rea a ajuns la ideea de neam prin mijlocir ee 
poeziei populare. 


EER l 

Poezia populară îşi are, negreşit, frumuseţile 
şi, mai ales, însemnătatea ei ştiinţifică ; nu ire- 
bue însă privită ca un fetiş, 

“Adunarea poeziilor populare nu e în nici o 
Jegătură cauzală cu conştiinţă de neam. Inainte 
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de a deveni folklorul de azi, culegerea litera-: 
iurii populare fusese cunoscută şi de antichi- 
iatea greacă. Poemele homerice sunt mai multe 
veacuri de poezie populară ireculă prin mâna 
unui mare artist. In ele se oglindesc însuşirile 
rasei, şi se premăresc faptele ei coleciive. În 
jurul Troei se adunase toale neamurile gre- 
ceşii, ducând zece ani de viaţă învălmăşită, de 
suferinte şi de biruințe comune : vorbeau ace- 
iaşi limbă, erau de acelaş neam, aveau aceiaş 
civilizaţie, și, deşi despărțiți de soartă în mici 
cetăţi, se încordau în vederea aceluiaş fel. 
Viriuţile rasei elenice îşi găsesc expresia ti- 
pică în mărețul Agamemnon, în îndrăznețul A- 
chile şi în mult vicleanul Ulise. Mândria de a 
îi Grec, de a vorbi dulcea limbă a zeilor, de- 
plina conştiinţă a nnei superiorităji morale cir- 
culă pretutindeni în aceste poeme, venite poate 
din Smirna şi din Chios, dar in care se ames- 
tecă toate legendele eolice şi ionice. In ele 
găsim panteonul zeilor şi eroilor Eladei, actul 
de naştere al rasei şi epopea ei. Purtate pe ` 
toate țărmurile lumii elenice, ne-am fi aştep- 
iai să trezească şi conşliița de neam aşă cum 
o întelegem noi astăzi... 

Zadarnică aşieptare. Grecii au trăit mai de- 
parte în cetăți răsleţe şi duşmănoase în veş- 
nică ceartă, în veşnică luptă: opliţii Spartei 
au siluit zidurile Atenei, şi triremele Atenei au 
=omăna! în depărtările elenice focul, moartea— 


Li 
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şi civilizaţia. Poemile homerice şi chiar insti- 
tuția panelenistică a jocurilor olinpice mau 
putut înrădăcină în minţile cele mai luminate 
ale antichităţii principiul naţionalităţ lor. 


* 
% * 


Acest principiu e un câştig al civilizaţiei 
moderne. Poezia populară e numai într'o le- 
gälură de simultaneitate cu naşterea lui. Vea- 
cul XIX ne-a adas şiiinţa folklorului, — după 
cum ne-a adus şi principiul naționalităților sau 
electricitatea Prin ce proces al civil zaţiei o- 
meşii am ajuns la viziunea limpede a nevoiei 
popoarelor de a se grupă după naţionalitate— 
o problemă de sociologie ce nu iniră în mar- 
ginele ‘acestei cercetări literare. 

Presupunerile sunt, oricum, multe. lina din 
cele mai întemeiate, deşi nu singură e teoria 
lui Spencer ; războiul e principiul de căpetenie 
al unificării popoarelor, mai ales când se în- 
dreaptă împotriva unui duşman din afară. 

Grecii se lupiau înire dânşii de veacuri. Sub 
amenințarea cotropirii persane, cetăţile s'au 
grupat la un loc. S'a văzut astfel minunea coa- 
perării Sparlanilor alături de Atenieni, în jurul 
cărora s'au slrâns în două rânduri toate pute- 
rile răsleţe ale întregei Elade. Dacă primejdia 
persană ar mai fi durat, Grecii ar fi ajuns poate 
la conştiinţa reală (nu teoretică) a unei singure 
naţionalităţi. Ceiace nu făcuse poemele home- 
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mice, ar fi făcut asifel duşmanul din afară. 
Trecând primejdia, cetăţile elenice au. căzut 
insă în aceiaș luptă fratricidă pânăce Romanii 
au sdrobit cu o lovitură de pumn viesparul de 
certuri în care se prefăcuse întreaga lume 
elenică... i 

„Naţionaliiatea germană s'a înfiripat de ase- 
meni în urma luptelor cu Napoleon ; Franţa şi 
Anglia au ajuns- națiunile unificate de azi, ieşind 
din feodalitatea lor haotică în urma răsboae- 
lor de hegemonie de mai bine de un veac: 
primejdia din afară le-a consolidat. 

Războiul e numai unul din temeiurile proce- 
sului de întregire a popoarelor. Mai pot fi şi 
altele. A 
¿Sclavia antică, existența castelor împedecau, 
negreşit, înir'o măsură oarecare întărirea unei 
econşiiințe naţionale. Democraţiile de azi sunt 
mult mai priclnice deşiepiării spiritului naţional: 
piin pariiciparea câtor mai mulţi la sarcinele 
şi binefacerile publice, interesul particular se 
împleteşte mai bine cu interesul public. -. 

Latent încă de mult în corşiiința popoarelor, 


principiul naţional n'a ajuns totuşi la o formu- 


lare categorică decât odată cu Revoluţia fran- 
ceză. Constituanta a proclamat la 22 Mai 1799; 
„că națiunea franceză renunță să întreprindă 
un război de cucerire şi nu va întrebuința pu- 
terea împolriva libertăţii vreunui popor“. Con- 
venjia făgăduește la 19 Noembrie 1792 să dea 


a 
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„irăţie şi ajutor tuturor popoarelor ce ar vo: 
să-şi redobândească libertatea“. lar Declaraţie 
drepturilor omului din 4795 proclamă: „Popoa- 
rele suni neatârnaie şi suverane, oricare ar fi 
numărul indivizilor ce le compun, şi întinderea 
ieritorului pe care-l ocupă: aceastăj suvera- 
nilate e inalienabilă. Fiecare popor aresdreptul: 
de a organiză şi de a-şi schimba forma “de 
guvernământ. Un popor mare dreptul de a se: 
amesteca în guvernarea altora. Încercarea îm- 
potriva libertății unui popor e un atentat îm- 
potriva tuturor popoarelor“... E i E 

iată deci procesul sociologic prin care am: 
ajuns la principiul naționalităților, şi iată, mai 
cu seamă, formularea lui neperiioare făculă de 
oamenii Revoluţiei franceze. Poezia populară 
şi folklorul nu suni într'o legătură de cauzali- 
tate cu arest principiu. 

+g 

Amândouă sunt însă în legătură cu spiritul 
vremii îndreptat spre popor. Ín ordinea politică, 
el a ajuns la ideiie revoluţiei franceze, iar în or- 
dinea literară, la adunarea superstiţioasă a tutu- 
ror producţiilor populare. Revoluţia franceză: 
nu e opera folklorului, ci amândouă au pornit 
din adorarea noului idol : poporul... Sanguinarii 
Convențiunii şi ai Teroarei au făcut mai mult 
pentru folklor decât cei mai stăruitori folklorişti. 

Fi au formulat principiul suveranității popo- 
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ului, ridicând poporul la înălțimea unui fetiş. 
n politică, actele lui sunt intangibile; în lite- 
ratura, producţiile lui nu puteau fi decât cea 
mai înaltă expresie a geniului naţional. Aşa dar: 
sufragiu universal şi poezie populară. — 

In politică, problema e mai felurită. In lile- 
ratură, se poate răspică mai uşor. Adorarea 
mecondiționată a literaturii populare pleacă dela 
concepția metafizică a unui popor considerat 
ca o entitate, ce şi tălmăceşte prin mijlocirea 
artei însuşirile lui supreme. Poporul nu e însă 
D fiinţă vie şi unitară ; poporul e o reunire 
numerică de mai mulţi indivizi, legaţi prin câ- 
leva însuşiri comune, dar 'despărţiţi printr'o 
prăpaslie de idei, de simțiri, de voințe deosebite... 

Producțiile populare nu pornesc din colecti- 
vitatea poporului, care nu există ca o fiinţă de 
sine stătătoare. Nu e „poporul“ poeiul Miorifei 
"sau al lui Român Grue Grozovanul; un asfel 
de „popor“ nu există decât în mintea ideolo- 
gilor. Poetul Miorifei a fost un cioban; un 
anume cioban dintro anumită stână, de pe o 
anumită creastă de munte... Balada ni a călă- 
torit apoi de pe vârf pe vârf, adăogându-i-se 
mici îndreptări, după gustul, şi, mai ales după 
Jipsurile de memorie ale fiecăruia. 

De'ndată ce din preajma poeziei populare se 
zisipeşte miragiul unui „popor“, care e numai 
a noţiune absiractă, rămănând în locul lui un 
umil cioban, un lăutar,. un vătăjel boeresc, o 
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catană sau o babă gârbovă, adică un~număt 
de indivizi — se ridică o mare îndoială în faţa 
aceslei „expresii a geniului naţional“. 

Literatura populară s'a bucurat de marele 
prestigiu al anonimatului, Nimeni n'a văzut cum 
se 'făureşte ; nimeni nu i-a cunoscut autorul. 
Necunoscându-l, suntem mai porniţi să | ado- 
răm : necunoscutul e una din condiţiile misti- 
cismului omenesc... Dacă această adorare s'ar 
întâlni cu nişte ființe anumite, ar da îndărăt,,. 
Dacă am şti că atâtea „Frunză verde“ sutat 
opera poetică „din ceasurile libere“ ale lui lon 
dela curte, am fi mai puţin grăbiţi să le EI RU 
de o „frumuseţe neîntrecută“. 

In politică, se poale încă imetak cum oală: 
iurare de indivizi face o voință naţională, 
impusă şi capetelor conducătoare. In arlă, nu. 
Toţi ciobanii din lume nu vor face la un loc 
înalta personalitate artistică a unui Goethe sau 
a unui Danie. Că şi în producţiile acestor cio- 
bani sau cântăreţi populari se găsesc frumuseți 
de o încântătoare naivitate şi sincerilale, au 
mai e nici o îndoială. Că se găsesc în ele pre- 
jioase date de psichologie etnică, e iarăş sigur. 
E însă cu totul inexact că arta populară ar 
puteă cumpăni adevărata artă a marilor artişti 
şi a marilor creatori... Uneori poetic, alteori 
imteresant numai pentru cultura unui popor, 
folklorul modern e cele mai adese o superfetaţie 
tipografică: o jertfă pe care o plătim cu toţii. 


acestui fetiş modern: poporului suveran şi 
inexisteni. TR ; 
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Fetişismul poeziei populare nue un fenomen 
național : Pau cunoscut toate popoarele Europei, 
Nu e nici vn fenomen nou: aiurea e cultul 
unui veac întreg. La noi, numai al unei jumă- 
tăți de veac şi cu tot romantismul începutului... 

A pornit din Anglia acum o sulă cinci zeci 
de ani, dinir'o sinceră iubire pentru naivele 
producţii populare, atât de nouă în mijlocul unei. 
literaturi abstracle, A pornit deci într'o ad- 
miraţie literară. Mullă vreme culegerile de poezii 
populare și-au păsirat caracterul literar şi estetic. 
Trecule la Germani, ele s'au îmbrăcat însă în 
armura ştiinţii. La început unii savanţi sau 
aruncat asupra lor pentru a deslegă probleme 
de mitologie preistorică, căutând în legendele 
de azi ecoul mituriior ariene. Alţii au văzut în 
ele un document sigur pentru psihologia ome- 
nirii în faza ei de sălbătăcie. Era vremea epică 
a şiiinții: vremea lui Grimm şi a lui Lang, a 
vastelor sisteme imaginare, a marilor ipoteze 
uitate astăzi. 

Folklorui şi-a frânt cu timpul aripile; ada 
lui s'a ţărmurit. Din înă timile largelor presupu- 
neri s'a coborit pe pământul realităţilor, migălind 
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amănunte prețioase peniru cunoaşterea psiho- 
logiei etnice. 
. x * Ś 

La început s'au aduna! deci numai creaļiuni 
estetice. Prefăcui în şiiință germană, folklorul 
s'a întins repede asupra tuturor producţiilor 
populare, frumoase sau nu, interesante sau nu, 
asupra legendelor, basmelor, cimiliturilor, far- 
mecelor, — într'un cuvânt, asupra lucrărilor pri- 
mitive ale spiritului omenesc..... Noua ştiinţă 
şi a strâns astfel vaste materiale. Toate bune- 
voinţele s'au împreunat peniru a arunca asupra 
lumii cititoare valuri uriaşe de zadarnică hârtie 
_tipărilă. Babele au fost cercetate; cântăreții şi 
lăutarii au fost discusuţi; scriitori, ce war fi 
văzut altfel lumina zilei, au devenit adevăraţi 
factori literari, ajutaţi de stat şi de instituţii 
culiurale peniru a adună nenumărate volume 
de maculatură populară, cu lucruri publicate 
de zeci de ori înainte, detormaie de toate gurile, 
prin care au trecut şi uneori chiar şi de mâna 
dibace a culegătorului ce-şi căuta o originalitate. 

Deasupra universului întreg s'a împletit o 
reţea de literatură populară; s'au întocmit socie- 
tăţi de exploatare a acestei lesnicioase mine, 
sau întemeiat buletine, reviste şi colecții, s'au 
fondat institute cu legături internaţionale şi con- 
grese. Mii şi zeci de mii de volume au umplat 
bibliotecile lumii. Şi nu s'a isprăvit. „Ştiinţa“ 
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mcrează încă. Nici nu se poate prevedea spre 


ce oceane de literatură populară ne va duce 


varnica ei barcă, vâslită de atâtea mâini nerăb- 


dătoare de. a lăsă o urmă în apele perfide ale 
nemuririi, 


HH 


— „Românul e născut poet“. 

Cu aceste cuvinie îşi începuse Vasile Alec- 
sandri prefața culegerii lui de poezii populare 
din 1852. O formulă lapidară care, ca şi 
„Scrieţi, băieți“ a lui Eliade, a stăpânit litera- 
iura noastră dela mijlocul veacului. Deoparie, 
indemnul muncii grăbite şi al unei literaturi 
improvizate. De alla, încrederea în puterile 


i poelice ale neamului. 


„Comori nepreţuite de simţiri duioase, mai 
adăugă Alecsandri, de idei înalte, de notițe is- 
iorice, de credințe superstițioase, de datini 


sirămoşeşti şi mai cu seamă de frumuseți poe- 


jice pline de originalitate şi fără seamăn- în lite- 
;aturile străine, poeziile noastre populare core- 
pun o avere națională, demnă de a fi scoasă 
la lumină ca un titlu de glorie penin „naţia 
română“. 

Notite istorice, credințe superstițioase, daline 
sirämoşeşli ? — Da, se găsesc în poeziile 
populare. i | 

Comori nepreţuite de simțiri duioase ? — 
Da E multă simțire duioasă în toată literatura 
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noastră. Oricât de puţin ne am încrede în dè- 
tele nesigure ale psihologiei etnice, duioşia rā- 
sei e una din trăsăturile fundamentale ale Su 
fletului românesc. 

O avere naţională ? Negreşii. Literatura pa- 
pulară e avutul fiecărui popor. 

Frumuseți poetice, pline de originalitate 4i 
fără seamăn în literaturile străine ?—Hotărît, mu 

Literatura noastră populară are frumuseți. E E 
şi originală : ar fi şi greu să nu fie originală ~ 3 
literatură crescută la adăpostul oricărei înrân.- 
riri străine. Nu e însă mai pre sus de literatura 
populară a altor neamuri. Baladele noastre mu 
întrec baladele scoţiane, romancerul spaniol, sen 
chiar baladele sârbești şi greceşti; lirica noas- 
tră nu întrece lirica italiană sau lirica popos- 
relor slave ; epica noastră nu întrece epica 
popoarelor germanice sau scandinave l.. Nu 
mai âvem nevoe astăzi de „nouri“ aristofanicii, 





Un astfel de „nour“ eră şi formula generoasii 


a lui Alecsandri. 

Românul nu e mai poet decât ceilalji oameni 
de pe fața pământului. Etniceşte vorbind, nici 
n'ar fi trebuit să fie poet de loc. Purtăm i moş- 
tenirea romană, adică moştenirea unui popor 
fără însuşiri poetice, a unui popor constructor. 
organizator, colonizator, războinic, cu o slabă 
poezie cultă şi artistică, şi cu o totală lipsit 
de poezie populară. Cât de departe suntem, de 
aezii homerici ! Tabere, drumuri, apeducte, ùr- 
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tărituri, şi nesfârşite „valuri“, da. Poezie, ni. 
De unde se puteă deci naşte Românul poet? 
Noroc că sângele slav ne-a scăpai, dându-ne 
acea duioşie caracteristică neamului nostru ca 
şi. popoarelor slave. Fără acest amestec feribit, 
nici mam fi avut poezie populară. Am fi fosi t, 
mai ales, lipsiți de lirism după cum e lipsită 
poezia populară franceză... 


kd 
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Alecsandri plecase dela valoarea estetică a 
producţiilor populare. Eră punctul de vedere 
al timpului său şi mai ales aj şcoalei roman- 
tice ce se îndreptase spre izvoarele vii ale 
inspiraţiei populare... | 

Nici nu se mai poate pune azi în discuţie 
însemnătatea acestui punct de. vedere: aiurea 
ca şi la noi. Ar fi să discutăm însemnătatea 
curentnlui poporan, atât de binefăcător. Din 
mijlocul rătăcirilor câtorva pedanţi, el ne-a 
adus la realitățile unei limbi şi ale unei inspi- 
rații naţionale. Lucruri [trecute de mult în is- 
toria literară... 3 

Criteriul estetic a stăpânit însă atât de pw- 
ternic pe Alecsandri, încât şi-a îngăduit schim- 
bări simţitoare în culegerea; lui de poezii popu- 
lare. Să fie numai frumoase. Atâl. A fost, ne- 
greşit, criticat şi chiar aspru criticat. Criteriul: 
estetic nu mai e punctul nostru de vedere, 
Fetişul „frumuseţii neasemănate“ e înlocuit cu, 


fetişul şiiinţilic. În producţiile populare vedem, 
mai mult documente -de psihologie etnică., 
“Colecția lui:Alecsandri g deci mai puţin „do- 
cumeniară“ ; e însă cu mult mai frumoasă. 
lată, de pildă, admirabila baladă a lui Mihu 
Copilul. Cât de plastic e zugrăvit drumul lui 
Mihu prin munți! l 


. Merge el cântând 
Din cobuz sunând, 
Codrii desmieraând. 
„Mult e frunza deasă, 
Noaptea "ntunecoasă 
Și calea petroasă ! 
Dar când se urcă 
Și murgul călcă 
Piatra scăpără 
Noaptea lumină 
Noaptea ca ziua. 


ee. Merge, mări, merge 
Surma li se şterge 
Printre frunzi căzute 
Pe cărări perdute. 
«Hai, murgule, hai 
Pe coasta de plai. 
Ce lași tu drumul 
S'apuci colnicul ? 


“i 
Mihu începù apoi să cânte: 


Un cântec dulos 
Atât de frumos; 
Munţii că răsun, 
Soimii se adun, 
Codrii se trezesc, 
Frunzele şoptesc, 
Stelele sclipesc, 
Șin cale s'opresc. : 

Întâlnirea lui Mihu cu lanuş Ungureanu,. 
lupta lor bărbătească sub ochii tovarășilor Imi 
lanuş ce-i privesc: 


Cum mi se 'nvârtesc, 
Cum mi se smucesc, 
Cum mi se trântesc. 


şi răpunerea Ungurului sunt, de asemenea, ad- 
mirabil zugrăvite. Sfârşitul arată frumuseţea. 
etică a eroului: el iartă pe tovarăşii lui lanuş. ;. 
Privindu-i ca nevrednici de haiducie, îi în-: 
deamnă să se ducă la munca țarinei: 
„.. Oameni de gloată 
Buni de sapă lată. 


Eroul porneşte apoi senin: -~> 


„Prin codrul frunzos. 
Și ’n urmă-i vuește, 
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Codiul clocotește 
De-un mândru cântec, 
Cântec de voinic 
De-un glas de-cobuz 
Dulce la auz, 

De cobuz de.os , 

Ce sună frumos. 


Culeasă de d. Chr. N./ Japu dela bătrânul 
Precup lirban din Salcia (Teleorman) în marea 
culegere de „ Materialuri folkloristice“ a lui 


Grigore Tocilescu, balada nu mai are îrumu- 


seţile de amănunt ale baladei lui Alecsandri... 
Mihu e: 


„„Inşelător de. doamne, 

Iubeţ de cucoane, | 
Umblă noaptea pe răcoare,  . 
Scutură iarba d rouă. 


a balada lui Alecsandri „adi dati lui Mihu 
în mărmuriă atât de frumos munţii, șoimii, co- 
drii, frunzele şi stelele. E - 

In balada lui Precup Urban: 


-Topuzu de os 

Mult zice duios, 

Coardele de pește 

Und'le. sdrăncăneşte 
Inima lui I.nuși topeşte. . 


m 
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Frumusețea poetică a cântecului lui Mihu a 
dispărui şi ea... 


Dar Mihu mai e şi eroul unei alle balade. 
E vorba de balada lui Mihu şi Ştefan-Vodă... 

Ştefan-Vodă plănuise să prindă pe Mihu. 
Sora huiducului, Calea, ce trăiă la curtea lui 
Vodă îi luă însă înainte, vestind pe fratele său. 
Atrăgându-lîn cursă, Mihu puse mâna pe. Vodă. 

“După o variantă, el îi dădă apoi drumul fără 
altă condiţie ; „după o alta, Mihu îl logodi cu 
soru-sa... 
Balada culeasă de normalisiul m Tănăsescu 
ase nevoe de 530 de versuri peniru a povesti 
întâmplarea aceasta ; versuri neînaripale, pro- 
zaice şi uneori triviale. Nu lipsesc nici înjură- 
tuzile de mamă (am numărat cinci înir'o sin- 
gură variantă). Găsindu-l pe Vodă în pădure, 
haiducii îl întreabă pe Mihu: 


wg 


— Cine dracu este ästa, măi frate?. ` 
:; Jară Miul ce spunea ? 
ı — Asta este Ștefan- Vodă, 
S'a lipsit dela ca'eaua lui cea bună 
Si-a plecat el după n ine. 
ľa să i faceți de pădure, 
Fiindcă a venit pe la mine! 
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lar când Vodă scapă: 


Joc de fugă nu-şi bătea 
Și baltonu'și (i?) lepădă. 


Ajunge 


* 
a . 


Astfel de balade sunt lipsite de orice valoare 


literară... Cele mai adese sunt lipsite şi de va- 
loare documentară., 


Totuşi se adună. Se adună cu o stăruinţă, 


în adevăr, uimitoare. Ministerul de Instrucție, 
Academia şi alte instituții -publice nu se dau 


îndărăt dela nici o jerifă materială. Am dinas 


intea mea „Materialurile folkroristice“—trei mi'i 
de pagini mari, din care, două, poate, nu suni 


decât zadarnică hârtie tipărită. Câteva balade ... 


„îndreptate“ de “ale lui Alecsandri atârnă mei 
greu decât zecile de volume de vulgarități lău- 
tăreşti... intr’o fară, în care poeţii cu „un nume“ 


mor de foame şi n'au cum să-şi scoală întâiul- 
lor volum de versuri, aruncăm cu dărnicie în. 


pântecele de oţel al Molohului modern, canti- 


tăji neistovite de versuri neinteresante ale „ma-- 


relui poet anonim“, ` 


l 
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N. IORGA 
(AMINTIRI UNIVERSITARE 1900 — 1904) 1) 


I 


N. Iorga a avut o epocă de dominație 
asupra Universității noastre; a dominat 
apoi literatura prin mişcarea Sămănă- 
torului; acum se pregăteşte să domine politica 
țării. Este deci o personalitate puternică şi im- 
perioasă; răscoleştie ca să stăpânească; stă- 
pâneșie ca să răscolească apoi în alte domenii 
ale energiei omeneşti. Pe unde trece lasă urme. 

Fazele acestei activilăţi multiple sunt însă 
cunoscute. Dela 1907 d. lorga a irecut la me- 
ridianul , conştiinţii publice. Gesturile lui au 
răsunet. E admirat sau contestat: e iubit sau 
urit. A fost un tribun și un agitator al tinerimii; 
în curând va deveni al masselor populare. 
Acţiunea lui se desfăşoară în lumină şi în 
sgomo! ; trezeşte nu numai atenţie ci şi pasiuni 
contradictorii. Istoria acestei activităţi e uşor 


BI 
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1) In legătură cu Amintirile universitare ale d-lui £ 
Petrovici, . 
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de făcut; o găsim îaregistrală în paginile efe- 
meridelor noastre. Actualitatea aruncă o lumină 
mobilă asupra ei. Cercetătorul se va documenta 


deci uşor. 


„Amintirile“ d-lui I. Petrovici merg spre o 
fază mai puţin cunoscută. Ele fixează momentul 
în care d. lorga se pregătea să fie cinevă. E 
încă un bloc de piatră, din care nu se ştie de 
va ieşi un Jupiter sau un stâlp miliar. Momentul 
e interesant şi pentru psihologia d-lui lorga şi 
pentru istoria culturii noastre. Merilă să fie şi 
mai bine luminat. Nu cred deci inutil de a-mi 
însemna și eu amintirile mele: amintirile unui 
tânăr de douăzeci de ani care în mijlocul admi- 
rajiei lui îşi păstrase totuşi simțul critic. 


kd 
e * 


In preajma anului 1900, atenția studenţimii 
începea să se îndrepte spre d. N. Iorga. Tânărul 
apostol se prezenta sub două forme. Deoparte, 
un neobosit adunător de documente, cu o autori- 
tate misterioasă şi neconirolabilă şi cu un ciclu 
de legende asupra precocităţii şi memoriei lui ; 
pe de alta un iconoclast al valorilor consacrate, 
Luase deci calea cea mai bună pentru a im- 
presionă tinerimea. Totul eră superficial în insti- 
tuţiile noastre culturale : Universitate, Academie. 
Ateneu; totul era de reformat. Se repeta, cu 
alte mijloace, lupta lui Maiorescu împotriva 
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oalei ardelene şi, mai ales, împotriva’ formei 
ă fond. Nu se spunea cuvântul; tendenţa 
nsă eră aceiaşi. Tocilescu, Ureche, Hasdeu 
ontinuau în unele privinţi, generaţia dela 1848. 
nja lor eră, desigur, alta ; metodele rămâneau 
să aceleaşi. Nu intrasem în faza pozitivă ; 
practicam încă un romantism ştiinţific. Cream 
orme şi fondul nu veniă. Stăruiam mai puţin 
în exagerarea patriotică, de oarece Maiorescu 
) zăgăzise; amestecam totuşi sentimentul na- 
ional în toate manifestările culturale. 

După douăzeci de ani, tânărul istoric con- 
inua opera distructivă a criticului dela Iaşi. 
Dacă nu aveă ponderea incisivă a lui Maiorescu, 
veă vervă, pasiunea, o iinerețe comunicativă, 
şi stăruința de a reveni asupra aceluiaş lucru, 
neobosit. D. Iorga loviă şi dărâmă.  Speciacol 
impresionant al unei adevărate gigantomahii. 
“Trăiam în crepusculul zeilor. Zeii lui Maiorescu 
erau deparie de noi: nu crezusem în ei. Zeii 
d-lui N. lorga erau însă zeii noştri. Ne închi- 
nasem la dânşii: ne bucuram deci, văzându-i 
rostogolindu se de pe soclurile lor. Treceă 
duhul răzbunării peste capetele lor mari; din 
mina lor speram poate să ne înălțăm noi: e 
Stinctul obscur ce aduce pe tineri în jurul 
catastrofelor. Se prăbuşiau Tocilescu, Urechia, 
opol şi chiar Hasdeu ; se despică pământul, 
în bubuitul tunetelor. Din rotocoalele de fum 
şi în mirosul de pucioasă se desprindeă totuşi, 
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încetul cu încetul, o nouă statuă ridicată din, 
sfărămiturile celorlalte. E povesteă mai tuturor 
reputaţiilor. Viaţa vine pe căile morţii. Birui- 
torul generaţiei dela 1900, n'a făcut apoi decât 
so continue, cu altă ştiinţă, cu alie metode, 
dar cu acelaș romantism vulnerabil. Ion Eliade 
Rădulescu — B. P. Hasdeu — N. lorga, acelaş, 
suflet neasiâmpărat, proteic, vast fără o adân- 
cime egală, răzvrătit cu un fond totuşi conser- 
vator, de un romantism nelimitat, războinic şi 
neconsecvent, egocentric până la monstruos, 
devorat de imaginaţie şi de ambiţie, capabil de 
lucruri mari, neignorând însă micimea.. Suflet 
iransfuzibil, ce nu se recunoaşte pe sine de: 
câte ori apare sul un nou înveliş pământesc... 








* 
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Descălicați din provincie, ochii noştri se în- 
dreplau deci lacomi spre autorul Opiniilor sin- 
cere. Nalt, părând şi mai nalt încă de oarece. 
eră subţire ca o trestie, cu o fină figură termi- 
nată printr'o bšrbijă de Crist, cu o frunte largă! 
iluminată de doi ochi de o rară vioiciune k 
inteligentă, fără a fi apostolul autoritar de acum. 
d. lorga aveă aerul unui tânăr misionar în art 
Gentţililor... Prin prestigiul unei științe enorme 
prinir'o irascibilitate redutabilă şi printr'un a- 
numit ialent de expoziţie, d. Iorga ştia să do 
mine o sală nu îacă def nitiv câștigată. 








Nu era oratorul de acum; nici nu se putea 
ănui că va deveni vreodată. Un vorbitor, da; 
de un debit verbal prodigios, deşi cu o uşoară 
gângăvire, de o facilitate uimitoare în ion mi- 
nor şi familiar şi cu o putere remarcabilă de 
însufleţire. Era un animator; cuvântul cel mai 
propriu pentru genul oratoriei d lui Iorga. 

_ Maiorescu îşi dramaliza cuvântarea prin mo- 
dularea lui incomparabilă şi prin acea mimică 
atât de caracteristică oraloriei lui. D. Iorga 
mavea nici modulare, nici gesturi. Vorbele lui 
Curgeau ca o uriaşe pânză de apă, uniiormă; 
nu le punea în valoare prin acceni; mâinele 
imobile nu le sculptau înţelesul în mirarea au- 
ditorului ce auzia şi vedea în aceleş timp fraza 
lui Maiorescu. Dramatismul cursului d-lui Iorga 
nu venia din acțiunea lui oratorică; nu venia 
din afară ci dinăuntru. Maiorescu era rece; 
d. lorga era cald, fără să fie încă lava de a- 
cum. Prin monotonia imensului debit verbal, 
simliai totuşi un suflet ce se sbate şi o pasiune 
ice se frământă. Lipsit de compoziţe și de arta 
E rioară a dicţiunii şi a acțiunii, d. lorga 
însufleţia cursul nu numai prin forja lăun- 
ică, ci şi printrun fel de dramatism familiar, 
nsuşirea de căpetenie dar într'o măsură şi mai 
mare a lui Emile Faguet. Avea arta dialogului. 
i răspundea singur obiecţiilor retorice; expo- 
ifia se dramatiza astfel; monotonia inițială se 
viora, Nu vorbia un singur om, ci doi, trei ; 


























caledra devenia o mică scenă, pe care se juca 
un guignol, uneori naiv, totdeauna însă viu 
intereşanț. Când pânza de cuvinte începea 
devină din nou monolonă,, la intervale prevă: 
zute, plesnia anecdota sau spiritul. Ah, spiri- 
tul d-lui Iorga! Era expresia cea mai deli 
cioasă a unei ingenuilăţi incurabile. Se vedeau 
mai întâi doi ochi liminoşi ce se dilaiau fu: 
gurând ; apoi un râs copilăros isbucnia în cas: 
cade irezistibile. Eram pregătiți: după câlevă 
minute venia abia şi vorba de spiril. Calitatea 
ei aproape nu mai importa; avea într'însa i 
pulere de comunicavitate şi o candoare atât 
de francă în cât erai cucerit. Ar -fi fost o i 


gratitudine să nu râzi. 


Oratcrul avea, negreşii, un mic carton di 
naintea ochilor. Lecţiile d-lui N. Iorga nu pă 
reau toluşi „compuse“. Peste tot, o impresio 
nantă dezordine, şi o digresiune continuă ci 
acapara tema. principală, Intre subiect şi pre 
dicat se intercalau adese un număr impozant 
de propoziţii incidente. Pentru noi legătura er 
ruptă; pentru orator legătura se făcea totuj 
cu o preciziune de memorie ce înminună, 
gresiunile plăceau, fireşte, şi prin aerul necon 
testat al improvizaţiei; lecția pierdea însă îi 
unitate şi în armonie. Ceea ce la Maiore 
era alâi de echilibrat şi rotund exprimat în ju 


E 


rul unei singure idei centrale, la d. lorga d 


Do 
venia o revărsare verbală în mii de digresiuni 
v-labile prin sine dar care anulau ideia gene- 
raloare. Unul era nu arhitect solid; celalt un 
romantic imaginativ. Ne puiându-şi stăpâni a- 
mănuntele, le lăsa să crească luxuriant şi pa- 
razitar peste şubreda schelă a construcţiei lui. 


H: ; 


Cursurile d lui Iorga impresionau nu numâi 
prin abundența verbală şi piin dinamismul lor 
formal, ci şi prin procedee şi siruciură .. 

Aveam dinaintea noasiră un om de o ştiinţă 
incontestabilă, un mare adunăior de documente, - 
un învăţat de o memorie prodigioasă. Era deci 
firesc să ne aşteptăm la un curs de erudiție, 
minuțios şi precis, cu o metodă riguroasă, in- 
„format până la saturație, pătruns de acel spi- 
rit ştiinţific, pe care-l cerea înaintaşilor lui. 

Voi mira poate pe unii: nu mi voi renega 
iotuşi impresia Notele aceste ver avea cel pu- 
tin meritul sinceriiăţii: vor fi un document 
peniru d. Iorga sau pentru generaţia celor din- 
tâi auditori ai lui. Voi afirma deci că lecţiile 
d-lui Jorga nu erau concepute întrun spirit 
strict şliințific. Informaţia lui era, desigur, mare ; 
imaginaţia i-o domina totuşi. Peste documente 
şi, adese ori cu ignorarea lor voluniară, ea se 
ridica, formidabilă, în construcţii superbe şi - 
arbitrare. Cu toată ştiinţa lni, d. lorga era un: 
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poet romaniie al istoriei iar în critica faplelor 
şi a oamenilor un impresionist. 


Nimic riguros, strâns, timid ca orice dibuire 
ştiinţifică, legat de slova documentului, împie- 
decat în amănunt Şi controversă,—ci o bruscă 
evadare din lianele informaţiior contradictorii, 
un sbor impresionant prin albastrul afirmatiei 
pure ce nu cunoaşte îndoiala ştiinţifică. O crea- 
tiune, desigur, dar nv o creațiune metodică şi 
migăloasă, prin aşezarea laborioasă a pietrelor 
una pesle alta, ci creaţia fantezistă şi arbitrară 
a unui arlis!, care nu acumulează datele şi ele- 
mentele ci procedează prin imaginata con- 
struclivă. 

D. Iorga e privit de Meit ca o victimă a 
memoriei lut prodigioase şi ca un sclav al a- 
mănuntului inutil. Imaginea na e falsă. Multe 
din cărțile lui de eruditie sunt dominale de 
fapte ; notele acaparzază pagina; informatia 
umilă se răsfaţă trufaş; nicăeri procesul eli- 
minării melodice, ci o risipă de fişe scăpate 
dinir'o vastă bibliotecă pe o rază de lună în- 
iro noaple de Walpurgis; nicăeri frumoasa 
ordonanță lalină. ce äşează în planuri deose- 
bite, lăsând inutilul la o parte. Ştiinţa domină ; 
arlistul, de alfel, tumultuos şi dezordonat în 
totdeauna, e înăbuşit sub greulalea infinitesi- 
malului prezumţios 

E, desigur, unul din aspectele d lui Iorga, 
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şi poate cel mai popular. A impresionat mai 
mult; publicul s'a închinat în faţa abundentei; 
oamenii de gust şi de măsură au clătinat însă 
din cap. Din lecţiile de acum două zeci de 
ani, voi evoca totuşi un alt Iorga, anti-ştiințific, 
un arlist impresionist, stăpânit de imaginaţie 
și de păsiune, cu o putere de a mări pân? la 
grandios sau şi de a deforma până la caricatură. 


Ld 
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Dinir'o epocă sau dintr'un om, istoricul a- 
legea o notă, nu prinir'o arilmelică r guroasă 
ci dintr'o impresie pur intuitivă, Prin mijloace 
de ordin literar și arlistic, o valorifica apoi. 
Peniru această operaţie d. lorga avea mijloace 
felurite: putere de caracterizare, verbul colorat, 
talentul repetiţiei sub forme variate, fuga de 
absiracţie: şi arta expresiei vii şi figurate, — 
procedee ce se adresează imaginaţiei şi sensi- 
bilității, Caraclerizările. repezi și colorate ale 
d-lui Iorga impresionau în toldeauna; convin- 
geau nuinai rare ori. Nici nu solicitau, de altfel, 
convingerea ştiinţifică. i 

Ţinteau numai să ne emolioneze şi să ne 
producă o plăcere estelică. In furnalul verbal 
al istoricului, oamenii deveneau nişte paste ce 
se transformau sub acțiunea simpatiei sau an- 
tipaliei în eroi sau în monştri. li vedeai cres- 
-când sau deformându-se în caricaturi. 

Aplicat unor timpuri îndepărtate, impresio- 
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nismul e lipsit de elementul pasional; el se 


poate “apropia deci de știință. Aplicat însă unor 


timpuri recente sau contemporane, duce dea- 
drepiul, la pamflet. 


Nu e o iaină peniru nimeni, că d. lorga e un: 
pamfletar de talent. Evadând brusc din vasta 
bibiio'ecă a minții, el devine robul tempera- 
menlului lui pasiona!. Cutiile cu fişe nu-i ser- 
vesc la nimic; o povară pe care o aruncă în 
notele unor cărți rebarbaiive. Scăpat de această 
datorie de conştiinţă față de memoria şi de 
erudiţia lui, se reculege îndată în gestul ener- 
gic al discobolului: îşi aruntă adevărurile cu 
propulsiunea unei puternice balisie verbale. 
Simplificare în gândire până la o singură notă: 
dominantă şi ap?i amplificarea ei prin toate 
procedeele retoricei şi ale artei: — formula 
pamiletului şi a talentului d lui Iorga. Istoricul 
caută fireşte adevărul; — adevărul lui nu are 
însă un caracter ştiinţific ci e eşit dintr'o im- 
presie. Este deci de o importanță secundară; 
greulatea cade asupra artei cu care e pre- 
zentat. 


Pamilietul poale fi numai un joc al unor cană 


lităţi verbale; poate avea însă şi o finalitate. 
Tratând despre epoci uitate, pamiletul se tem- 
pera, deşi impresionismul era încă destul de 
vizibil chiar pentru tineri fără pregătire ştiin- 
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țifică. Ajungând însă la revoluția franceză, de: 
pildă, nota pasională şi pamfletară se accentua. 
Ceva mai târziu, când d. lorga avea să de- 
vină un importanti factor cultura! şi politic, 
pasiunea nu putea decât să crească în pro- 
porlia finalității. L'a prefăcut în ceia ce e 
astăzi ; un tribun, de convingeri variate, im- 
presionan! ca formă. dar de o obiectivitate nulă... 
Nu ştiu care vor fi destinele operii ştiinţifice 
a d lui Iorga; în domeniul documentar sunt de 
obiceiu mediocre. După cum însă din cursurile 
de acum douăzeci de ani nu mi-a rămas în 
amintire decât relieful puternic al unor caracte- 
rizări largi; lot aşa cred că din vasta cperăa 
istoricului nostru vor rămâne cu deosebire unele“ 
pagini 'impresioniste, colorate, pasionate — şi 
nedrepte. E răzbunarea artei asupra ştiinţei: 


Câjiva ani după aceia, dela primele mele 
arlicole şi volume de crilică, în care -profesam 
un impresionism principial şi metodic, m'am 
lovit de vrăşmăşia d-lui N. lorga. Am avut o: 
nedumerire inițială. Sub o formă oarecare, 
contiruam totuşi mai sistematic şi mai ponde- 
rat ceiace d. lorga făcuse cu mai mult talent. 
Abia mai târziu am înțeles prăpastia ce ne 
despărția. 

Impresionismul meu era saturat de scepiti- 
cism. Impresionismul d-lui lorga e de natură 
dogmatică şi apostolică. Unilateral şi parţial, — 
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«d. lorga crede în formulele lui simpliste ; în 
“serviciul lor pune o pasiune imensă. Fiind un 
cap anti-filozotic, impresionismul lui ia un ca- 
wacter de fanalism intolerant. In alte timpuri, 
„şi sub cerul lorid al Spaniei, d. lorga ar fi 
fost un mare inchizitor,—căci pentru acest im- 
presionist feroce, nu e mai mare crimă decât 
delictul opiniei. 


H. 


Cursurile d-lui Iorga nu impresionau numai 
prin dinamismul. formei şi prin întrebuințarea 
excesivă a unei metode de simplificare şi apoi 
de amplificare ; - impresionau şi prin tendința 
lor. Nu le voi preciza, desigur, nici substanţa, 
nici directivele. Mă voi opri numâi asupra u- 
neia singure, pentru că e de mai multă actua: 
litate. Lovia, de alifei, mai puternic o minte 
tânără, doritoare de a fi îndrumată. 

Pentru cei ce cunose pe lorga de-acum va 
fi o surprindere când le voi spune că tânărul 
misionar în țara Geniililor svârlia cu totul altă 
sămânță în fragilele noastre suflete. 

Dintre figurile; pe care d. lorga ni le evoca, 
cu invenţie verbală. cu vervă caricalurală, în 
anecdote mărunte şi în largi caracterizări sân- 
geroase, inundându-le sub pânza vorbelor mo- 
notone, sau însufleţindu-le în scurte dialoguri, 
biciuindu-le cu incizivitate sau ridiculizându-le 


157 
în naive exploziuni — era şi figura lui Jean-- 
Jacques Rousseau. 

D. lorga nu-l iubia. Bunătatea primară a o- 
mului deformată de viața în societate; egali- 
“tatea indivizilor între dânşii şi chiar suverani- 
tatea poporului — erau ideile asupra cărora: 
tânărul misionar îşi încerca verva începătoare .. 
Omul s'a născut bun, şi îl vedem totuşi rău;. 
s'a născut liber, şi | vedem totuşi în lanţuri — 
ială prima faţă a ideologiei lui Rousseau... De 
aici, întoarcerea la o slare socială aproape de 
umanitatea primitivă, în care individul să aibă 
libertatea mişcărilor. Limilând societatea la . 
forma cea mai simplă, filozofia lui Rousseau 
tindea deci spre individualismul absolut. Con- 
tractul social a răsturnat însă baza acestei doc- 
irine. Societatea nu mai e nelegitimă; dimpo- 
irivă, ea trebue să absoarbă forțele tuturor. 
Suveranul nu mai e individul ci colectivitatea; 
ea face legea civilă, politică şi religioasă. O' 
asife] de docirină ar duce normal la o demo- 
crație reprezentativă; prin mandatarii lui, po- 
porul îşi impune voința. Iluzie. Parlamentul 
„devine de fapt o arislocraţie efectivă ; hotărâ- 
rile lui trebuesc ratificate de popor, a cărui 
suveranităie nu poate nici reprezenială, nici 
înstreinată. Filozofia socială a lui Rousseau 
împinge deci la tirania absolută şi iresponsa- 
bilă a mulţimii, din care avea să iasă, sub o- 
formă tangibilă şi map posibilă, votul uni- 
versal. 
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D. lorga nu ne expunea ideile lui Rousseau 
pentru a le pune în contradicţie înire ele; le 
distrugea pe fiecare în parte. In deosebi, se 
înverşuna împotriva ideei suveranităţii popo- 
rului şi a votului universal. Noţiunea poporului 
ajunsese până la dânsul prin ironia lui Qara- 
giale. Practica deci un conservatism rural in- 
cisiv. Nu prinir'o doctrină labo:ios clădită, ci 
din neîncrederea într'o mulțime fără valoare 
politică. Supunându-se temperamentvlui, d lorga 
ne trăgea astfel larga frescă a revoluliei fran- 
ceze şi a democraţiei în linii caricaturale. Ge- 
nerozilatea ideilor dispărea cu totul; nu se 
vedeau decât contorsiunele danteşii ale făuri- 
lorilor lor. Din revoluţie nu se desprindeau 
marile principii ce domină astăzi viaţa consti- 
tuțională a'mai tuturor popoarelor, ci setea 
sanguinară a bestiei deslănţuite şi insuficienţa 
grotescă a eroilor revoluționari... 


D. lorga nu era omul revoluţiei sociale. Se 
aplecase totuşi de pe atunci asupra ţăranului, 
din romantism literar, şi din solicitudine gos- 
podărească. Nu se gândise însă la valoarea lui 
politică. Filozofia lui socială ieşia din ideologia 
reacționară a lui Eminescu, pe care o desco- 
perise atunci: o țărănime înstărită în armonie 
cu o boerime iubitoare de pământ ; ura împo- 
iriva burgheziei orăşeneşti, cosmopolite şi li- 
berale ; un: protecţionism cultural şi economic 
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împins până la fobie ; revenirea la o viaţă pa- 
triarhală, cu nevoi simplificate, pentru a trece 
prin toate treptele formale ale civilizației prin- 
iro lentă gestație... l 

De pe buzele vibrante ale tânărului misionar 
cădeau deci vorbele catehismului conservator 
al lui Eminescu; iar în materie culturală, ju- 
nimismul lua o culoare violentă, pamileiară. 
Nici odată n'am auzit rostindu-se cu mai multă 
ironie cuvintele de „libertate, egalitate, frater- 
nitate“. Am şi acum în urechi râsul d-lui lorga, 
cu acea siântă satisfacţie de sine, ce încântă 
şi cucereşte... Libertate ! egalitate ! fraterniiate ! 
—ce: lucruri vesele îi păreau profesorului nos- 
trul... Din ele, trăgea forța unei verve nesecate, 
cu mirări, indignări, exploziuni de umor, cu un 
flux verbal prodigios, şi cu doi ochi vioi scli- 
pind iresistibil. Misoneismul d-lui lorga nu ne 
împăca cu ideile revoluţiei franceze; bucuros, 
ne-ar fi întors la Alexandru cel bun, pe vremea 
pârcălabilor sau a plăeşilor... 

Suveranitatea poporului i se părea una din 
minciunele democraţiei. Ca şi Stendhal, ar fi 
preferat să' facă curte lui Guizot decât porta- 
rului lui. La 1906, Guizot era Petre Carp, băr- 
vat cunoscut prin democratism. 


D. lorga avea ideile temperamentului lui: un 
temperament iritabil, autoritar, dominator, care 
nu rabdă în jurul lui nici talentul, nici inde- 
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pendenţa caracterului, nici măcar demnitatea 


omenească. Meriiând prin atâtea însuşiri şi ta- 
lente, să fie înconjurat de alţi oameni, d. lorga 
s'a mulțumit cu mediocritatea sau inocenţa. A 
isgonit meritul şi caracterul prin intoleranță şi 
autoritarism. Politica Pa mlădiat poate, împin- 
gându-l la compromisuri „utile. Acum douăzeci 
de ani, era însă intransigent; ducea până la ex- 
ces principiul autorităţii. In faţa contradicţiei, 
avea reacțiuni neaşteptate. 

Răposatul Chendi, în care pamfletarismul de 
azi îşi serbează un precusor, de alifel inofen- 
siv, încheiase un articol asupra naţionaliştilor 
cu amenințarea retorică de a-i spânzura pe ari- 
pele morilor de vânt. Mânios ca un zeu marin, 
d. lorga apăru a doua zi în biroul dela Aca- 
demie a lui Chendi, cu un revolver în mână. 
„Ai noroc, îi sirigă el melodramalic, că am 
copii, căci alifel te-aşi suprima“. 

Aceasta era atitudinea suileiească a d-lui 
lorga în faţa libertăţii cugetării... 


* 
* % 


Pentru un om care a ridicat digresiunea la 
valoarea unui principiu activ, nu voi fi fără scuză 
de mă voi abate puţin din cale. 

Intr'una din şedinţele parlamentului, d. lorga 
a povestit împrejurăr le în care s'a apropiat de 
pariidul conservator în anul 1906, în urma tra- 


tativelor cu Nicu Filipescu şi Maiorescu. A do- 
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vedit că nu d-sa a fost solicitat să se înscrie 
la conservatori, ci P. P. Carp trebuia să intre în 
redacţia Sămănătorului. „Şi atunci, declară d. 
lorga, am spus, eu mă duc, eu fiu cuvântarea 
(e vorba de congresul junimist dela Liric) ; cu- 
vântarea nu angajează la nimic (71). După aceia 
dacă, d-v. transformați toată politica d-v. şi îmi 
daţi ziarul: Epoca pe mână, atunci voi şti ce 
am eu de făcut... Şi m'am dus... Programul nu 
mi s'a admis însă. Epoca nu mi s'a dat nici- 
odaiă“. 


N'am nicio calitate de a comenta tratativele 
d-lui Iorga cu răposaţii Filipescu şi Maiorescu. 
Voi adăuga totuşi o notiţă în josul acestei pa- 
gini de istorie politică. 

In acea vreme îmi începusem activitatea de 
critic în foiletonul Epocei. Duceam o luptă prin- 
cipială impotriva excesului țărănesc al Sămă- 
nătorului. Cum mijloacele mele polemice erau 
altele decât cele ale lui Chendi, voi declară că 
n'am cunoscut niciodată amenințarea revolve- 
rului d lui Iorga. 

A preferat procedee mai civilizate. 

Fiind invitat într'o Duminecă de Maiorescu, 
bătrânul mă aştepta în bibliotecă, cu figura lui 
expresivă, tăiată dur în lemn, cu mişcarea ful- 
gurantă a ochilor sub sprincene stufoase. Fără 
nici o altă introducere, mă primi dela uşă cu 
inflexiuni inimitabile în glas : 

11 
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— Doamne, ce are a face lteralura cu po- 
litica !.. 

Ir urma unui articol al meu, d. Iorga pornise 
agitat şi impetuos, în puterea nopții, la Fili- 
pescu și apoi la Maiorescu. In biblioteca aceea 
luminoasă, în care prezida o minte atât de pon- 
derată şi un respect atât de desăvârşit al opi- 
niei altuia, d. lorga ceruse, nervos şi intempe- 
rant, ca să fiu îndepărtat dela Epoca., 

Bătrânul se preumbla în lung şi în lat, miş- 
cându-şi viu luminile ochilor, barbişonul atât 
de expresiv, ridicând din umeri, tăind cu mâna 
aerul și repeţind în vorbe sculptate: 

.— Doamne, ce are a face literatura cu po- 
litica ! ; 

Nu-şi exprima nedumerirea numai cu glasul 
ci cu gestul elocvent 'al întregului său. corp ar- 
monios. Nu e o taină pentru nimeni că bătrânul 
nu avea nici o simpatie intelectuală pentru d. 
Iorga. Măsurat şi respectuos faţă de părerea al- 
tuia, Maiorescu nici nu putea concepe atenia- 
rea la libertatea cugetării. Se primbla deci a- 
gitat : 

— Şi totuşi Filipescu ţine cu lorga să vor- 
bească la Liric! i 

li înţelesei perplexitatea. Făcui un gest de 
imolare. Bătrânul îmi puse mâinile pe umeri: 

— Nu. Suspendă deocamdată apariţia criti- 
celor d-tale pentru câte-va săptămâni. Vom mai 
vedea apoi. 
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In adevăr, peste câteva săptămâni, Maiorescu 
mă chemă din nou. Era vesel şi uşurat. Dela 
uşe îmi spuse, zâmbind olimpian: 

— Ei, deacum poţi să-ţi începi activitatea la 
„Epoca,.. lorga a vorbit la Liric / 

Şi apoi, cu acea inegalabilă expresivitate, la” 
care participa întregul lui trup, exclamă iarăşi, 
ridicând braţele spre portretul lui Kant: 

— Doamne, ce are aface literatura şi politica ! 


+ 
$ * 


Am povestit această întâmplare pentru a a- 
duce o neînsemnată contribuție la psihologia 
“d-lui Iorga de odinioară. Conservator prin doc- 
trină şi instinct, imperios, arbitrar, disprețuitor 
față de individualitatea altuia. d. Iorga a ajuns 
unul din şefii democrației „sociale“. l i 

Acum cinsprezece ani, el ducea o campanie 
împotriva culturii apusene ; voia vamă pe căr- 
tile străine. Şi cum tinerii lui colaboratori îi 
făceau obiecţiuni timide, d. Iorga se înflăcără, 
expunându-le măsurile pe care le-ar lua de ar 
fi prim-ministru. Ridicându-se apoi în picioare, 
se duse la oglindă, şi drapându-se înti'o dem- 
nitate imaginară, zise contemplându-se : 

— Oare cum mi-ar sta de aşi fi tiranul a- 
cestei ţări ? 

In împrejurările de acum, n'ar fi nici o mi- 
rare ca să se ajungă la o „tiranie“ interimară 
pe calea sufragiului universal, înainte de a in- 
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tra cv. toţii sub dictatvra luminată a d-lui lie 
Moscovici — „bunul tiran“, la care sa gândit, 
desigur, Renan în reveriile lui sociologice. 


LV a 


Nu mi-am propus să zugrăvesc portretul 
complet al d-lui N. lorga. Planul acestor arti- 
cole e mult mai umil; vrea să fixeze figura 
profesorului într'un număr limitat de ani. Acti- 
vitatea multiplă. a poligrafului şi omului politic, 
precum şi inegalităţile caracterului lui, ne-ar 
oferi, desigur, multe puncte de vedere intere- 
sante fie pentru istoria culturii, fie numai pen- 
tru psihologia omului. Din sborul involuntar 
spre generalizare şi caracterizare, trebuie să 
ne teculegem însă în cadrele voluntare ale unor | 
date şi ale unei singure lature de activitate. 
Fixaţi asupra mijloacelor de suggestiune ale 
noului nostru profesor, rămâne să precizăm şi! 
atmosfera universilară, în care îşi desvolta ac- 
jiunea lui revoluționară. 


„e 
+ 
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Situaţia nu era nici haoa nici câştigată... 
In faţa iconoclastului, idolii se solidarizară. F. 
o simpatie mediocră pentru fostul lui elev, Hasdeu 
trecuse totuşi de partea lui Tocilescu. Nu se ` 
„punea chestia'pe oameni şi pe merite perso- 
nale ; o generaţie întreagă a științei române as 
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-simţia sguduită din temelii; era deci firesc să 
facă un front comun. Şi cum prin scris sar fi 
duptat cu arme inegale, bălrânii preferară de- 
fensiva din meterezele situaţiilor oficiale. Uni- 
versitatea era un fort bine întărit. Tocilescu, 
în deosebi, exercita o influență reală asupra 
siudențimii. Desigur, nu prin valoarea contes- 
iabilă a ştiinţei, ci prin acţiunea lui najiona- 
listă, prin excursiuni organizate în stil mare şi, 
mai ales, printr'un sistem de favoritism ce tre- 
cea dincolo de cadrele universitare, intrând şi 
în domeniul privat. Prin 1900 studenții mai 
înaintați erau încă de partea lui Tocilescu. Noi 
am fost prima serie a soldaţilor anonimi ai lup- 
tei spirituale a d-lui Iorga, Şi, deşi nu aveam 
nici un fel de contaci cu profesorul nostru, 
lucram după puteri pentru răspândirea nouei 
învățături. 

Față de massa incertă a ascultătorilor, d, 
iorga avea o atitudine mai mult agresivă. Nu 
ne capia pe calea seducţiei personale 'sau a 
unei prebende universitare; dimpotrivă, între-, 
buinţa arma ironiei şi a invectivei. 

Impresionabil şi bănuitor, înipingea nervozi- 
tatea până la ultragiu. in sala de curs se cre- 
“dea înconjura! numai de oslilitate; nu presimiia 
“simpatiile noilor veniţi. Cerea o linişte sepul- 
crală ; orice şoaplă i se părea un comentariu 
defavorabil; orice foşnet de hârtie îl irita; ni- 
meni nu putea inira mai târziu în sală iar, 
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odată intrat, nu-i era permis decât să asculte 
sau să ia note. Pentru orice alte îndeletniciri: 
tânărul apostol avea isbucniri, pe care le ase- 
mănam cu mânia Nazarineanului împotriva za- 
rafilor din templu. Voind să zugrăvesc atmos- 
fera exactă a acestor cursuri, voi povesti o: 
întâmplare ce o rezuma prinir'un relief puternic. 

Scena se petrece în mijlocul unei lecţii asu- 
pra barbarilor. Pânza prodigioasă a cuvântării 
cădea cântăreţ şi monoton, când se deschise 
deodată uşa sălei. Intră un om, de o oarecare 
maturilate, roșcat, cu ochelari groşi, şi înco- 
toşmat în palton. D. lorga îl privi glacial: nu 
era un student; era totuşi un oaspe nepofiit. 
Omul salută şi se îndreaptă spre bănci. I se 
făcu un loc. Îşi scoase palionul, tacticos; se: 
aşeză comod ; privi circular şi curios prin oche- 
larii groşi, întinse o foaie de hârtie, ascuţi un 
creion—totul în mişcări lente, neobservând în- 
cordarea din jur. Îl priveam, emoționaţi, aștep- 
tând un dezastru. Din însufleţirea vorbei, pre- 
simțeam iritarea crescândă a profesorului, ca- 
re-l sfredeiia cu privirea lui mânioasă. Intrând 
în labirintul unei fraze interminabile, d. Iorga 
dădea definijia barbarilor: „barbari sunt acei 
care... barbari sunt acei care“, — şi după opt 
definiţii, rostite pe un ton tot mai irital, cul-. | 
mină piin a noua definiţie: „barbari sunt acei ' 
cari, venind la un curs, nu şliu păstra cuviința 
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necesară“. Omul părea a nu fi auzit. Liniştit, 
îşi scoase din buzunar un sul de ziare; des- 
făcu unul cu un foşnet ce lua proporlii uriaşe 
în tăcerea emolionată a tuturor; citi câteva 
rânduri; îl împături din nou. Situaţia era în- 
cordată. In debitul lui volubil, d. Iorga inter- 
cală din nou: „previn pe domnul din capul 
băncii, a patra din dreapta că, dacă nu-l inte- 
resează ceiace spun eu, nare decât să iasă 
din sală“. Omul nu auzise nici de data aceasta; 
examina sala în delung; voia să intre în con- 
versajie cu un vecin; se răsuci, se uită pe 
geam şi apoi se puse să scrie. Situaţia înce- 
pea să devină tragică. In adevâr, dintr'o sări- 
tură, d. lorga svâcni de pe catedră şi în sal- 
luri se repezi ameninţător spre ascultătorul 
rămas calm şi indiferent. Câţi-va studenţi să- 
riră în jurul lui. Omul îşi puse ochelarii, pri- 
vind mirat la mulţimea ce-l înconjură. Taina se 
deslegă îndată. Oaspele nepofitit era un ziarișt 
din Viena; liniştit, îşi scria o corespondenţă 
despre Universitatea din Bucureştii, deşi nu 
şlia româneşte. N'am să uif mirarea lui, când 
înţelese despre ce era vorba: Was für ein 
Land ! exclamă el după sfârşitul cursului... 


~  Suspiciunea, în care ne ţinea d. lorga, s'a 
risipit odată cu afirmarea succesului definitiv. 
Studenţimea avea să devină garda lui fidelă şi 
răsfăţată din care a răsărit „partidul naționa- 
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list“ ; trecând mai târziu prin faza „secăturii en- 
tuziaste“, a lurecat apoi încetul cu încetul în 
indiferența totală de acum, când d. Iorga nu 
se mai sprijine pe elementul tânăr şi intelectual 
ci ne inassa electorală şi lupta de clasă. 


* 
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Au trecut douăzeci de ani de atunci... 

Urând politica, şi repetând mereu refrenul 
„eu, care nu voi fi niciodată deputat în ţara 
asta“, d. Iorga a ajuns nu numai deputat ci şi 
şeful unui partid de guvernământ. Naționalist 
excesiv şi paradoxal, până la exterminare, tra- 
diționalist prin cultură şi educaţie, revoluţionar 
prin temperament şi talent oratoric, nu însă în 
sensul ideilor socialiste ci în sensul unei re- 
acliuni ce ne-ar duce la o viață patriarhală, 
junimist prin negație și prin doctrină unui pro- 
gres real în cadrele noastre einice, admirator 
al culturii, ordinei, ştiinţei germane și susțină- 
torul germanismului în Universitate, mare duş- 
man al spiritului şi conruptiei franceze — d. Iorga 
a sirăbătut o evoluție surprinzătoare. In" servi- 
ciul altor idei, pune însă acelaş temperament 
aprins, irascibil, pasionat care a prefăcut din- 
tron istoric cu o amplă cunoaştere a lucrurilor 


moarte, întrun pamfletar coniestabil în tot ce 


este materie vie, susceptibilă de. a trezi un sen- 
timent. ; 


ALEXANDRU VLAHUȚA 
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ze oblema şupraveţuirii este neliniştitoare 

pentru orice scriitor. Lui Vlahuţă i s'a 
pus din viață. In ochii noştri poetul își 
întreba cu îngrijorare posteritatea. Prin tact şi 
bunăvoință universală, dezarmase hula şi vio- 
lenţa. Descifra, toluşi, tăcerea care îl durea 
poate. Lutul se încăpăținează în nemurirea spi- 
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ritului: vas nemernic al unei prețioase mirezme _ 


de eternitate. 
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Contemporanii lau rânduit pe Vlahuţă prin 
tre poeţii eminesciani, iar răuvoitorii, printre 
eminescoizi. Mulțimea simplifică de obiceiu, 
drept, reducând liniile multiple la o singură 
linie energică ; nu recunoaşte în personalitatea 
cuiva decât noa cea mai carâcterislică. Restul 
„se şterge. 

In fixarea lui Vlahuţă oplica mulţimii a gre- 
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Si ho vularizânai amcuntele -în iurui unei- 


N n 
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axe sigure, sa lăsat înşelată de aparenţe, 
Cultul sgomotos al poetului peniru Eminescu. 
cele câteva forme eminesciane, armonia unor 
versuri, amestecul de poezie şi 'de familiaritate 
devenită dinir'odală poelică, i-au impus o a- 
propiere forțată: 


Ce fericiți am fi ° mpreună 
Ne-am alinta, ca doi copii. 
Acu ni-i vremea, numai bună, 
De desmierdări, de nebunii ! 
(Ce fericiţi am fi 'mpreună !) 


A fost să mi te-arăţi în cale 

Asupza-mi ochii blând să-i pleci, 

In farmecul privirii tale, 

Durerile să mi le 'nneci... ` 
(In fericire). 


Sau acest rar exemplu de falsă memorie: 


De mult a noastre inimi poate 
Fără să știm, s'au cunoscut, | 
Căci prea ne-am înțeles în toate, 
Din clipa "n care ne-am văzut. 
(In fericire). 


Dominația lui Eminescu în partea formală e- | 
evidentă. Nu şi în atitudine faţă de viață. Ne 
distingând, mulțimea la fixat însă în umbra: 
marelui poet. A 


171 


Crilica a făcut mai târziu deosebirea nece- 
sară, arălând pesimismul integral al unuia, şi 
oplimismul celuilali. Printr'o interpretare ten- 
dențioasă şi unilaterală. C. Dobrogeanu-Gherea 
Va numit „decepţionist“, luând una din atitu- 
dinile poetului drept nota caracteristică a per- 
sonalităţii lui. Om de doctrină şi de sistem, 
na văzut în scriitori decât ceeace-i ilusira 
teoriile. 


Ei ig %* 

Vlahuţă a fost un optimist. O formulă asu- 
pra căreia nu se mai poate reveni. Rămâne- 
numai să-i precizăm natura. 

Pe cât era de total şi de „definitiv pesimis-- 
mul lui Eminescu, pe atât e de relativ şi de 
` rațional optimismul lui Vlahuţă. Nu răspunde 
unei viziuni spontane şi energice, nu aduce un 
ritm rou în dezvoltarea poeziei române. Reac- 
țiunea împoiriva pesimismului eminescian a aş- 
teptai momentul exploziunii optimiste a lui 
Coşbuc, de oarece curentele îşi tae drum numai 
prin acţiunea unui lemperament hotărît. Nu un 
asifel de temperament avea Vlăhuţă. 
„ Fiind de natură intelectuală, optimismul lui 
are paloarea lucrurilor irecute prin raţiona- 
meni; e un punct de discuţie ce suportă o 
argumentaţie şi o concluzie... _ 

„Din prag“ a devenit deci subiectul predi-. 


7 T La i 
172 | i 


fect al criticilor, care, ne simțind poezia, o 
analizează. 

Poezia ejo discuție de ordin didactic şi de 
caracter retoric în jurul problemei morței. Omul 
de temperament o rezolvă însă prin instinct... 

A muri ? E singura scăpare : A 


— O să fiu acolo ’n tihnă 
Nici urât, nici dor, nici cobea neprielnicelor 
Má gânduri 
N'or mai răscoli cenuşa rece, tintuită n 
scânduri. 


Murind, nu va şti de nimic... De odată se 
deşteaptă însă gândul eternității morții : 


Nu de moarte mă cutremur, ci de vecinicia ei. 
Sä nu mai trăeşti ? 


Să nu mai gândesc nimica, nici să văd, nici 


să aud! 

Să nu mai primesc văpaia soarelui de 
primăvară, 

Ori. să-mi răcoresc viața la un amurgit de 
' seară 


Si s'ascult pe gânduri, doina etc. etc. * 


Argumente de ordin sensorial... Cât despre 
“viaţa de dincolo, cine ştie ? 


Altă viată? Altă lume? e o poveste minunată. 


Numai ce e pe pământ e sigur. Are stele, 
glori, păsări. Deci: 
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Inaintea morții mele—moartea dragostei de 
viață. 
Fiind pusă în equaţie, problema morţii a 
dat un rezultat negativ. E preferabilă viaţa. S'o 
iubim, dinir'un calcul conştient, dintr'un opti- 
mism voluntar şi rațional, fără amploare şi ve- 
hemență, ce nu poate sia în fața negaţiunii 
superbe şi totale a lui Eminescu. Prin rezerve 
şi cumpăniri a dat loc chiar la confuziuni în: 
minţile simpliste. Pen!ru spiritele scrutătoare 
e un criteriu sigur că sursa inspiraţiei lui Vlă- 
huţă e pur intelectuală şi, înir'o măsură oare- 
care, anti-poetică. : 


II 


Moartea e o problemă. Dumnezeu este o altă 
problemă. Nu o intuiţie. Din intuiţe nemijlocită 
a ieşit însă adevărata poezie religioasă. Cre- 
dinja este o graţie divină: nu stă la capătul 
unui raționament. La Vlăhuţă ea este totuşi o: 
concluzie de ordin intelectual. | 

In Dormi în pace poetul stă la mormântul iu- 
bitei. O revoltă îl înăbuşe: cum de-a putut muri 
o fiinţă atât de gingaşe şi de nevinovată ? Intr'o: 
lume strâmbă nu poate fi Dumnezeu: 

De ce— fulger — cazi pe-un templu, spinteci 
bolta ta sfințită, 

Și în pi crăpi icoana Maicii Domnului. 
trăsnită ? 
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„De ce așterni omătul iernei peste floarea lui 
April, 
Șun linfoliu pe obrazul visătorului copil? 


E întâiul moment de răzvrătire în faţa trage- 
diei morţii... Reculegerea vine. Luna îşi revarsă 
de sus farmecul... Universul întreg este o ar- 
monie. Numai o mână divină putea tăia drumul 
astrelor ca să nu se atingă între ele: 


] 
A ce mic și ce netrebnic mam simţit atunci 
'naintea 


Marii străluciri, ce °n raze-i inima-mi scaldă și 


mintea ! 
Și adânc smerit, cucernic, pocăit în fața lunii 
Slavă și 'nchinare — adus-am bunului stăpân 
al lumii. 


Sentimentul religios al poetului este deci de- 
ductiv. E produsul unei contabilităţi riguroase. 
De o parte ilogismele vieţii împing la negarea 
divinității; de alta, splendoarea spectacolului 
naturii presupune o ființă armonizatoare. Con- 
templaţia naturii învinge. Ca la o nouă Canossă 
poetul putea spune, în sfârşit: 


Am venit să-mi plec genunchii şa mea inimă 
spre Domnul. 


E un pocăii, Nu e un iluminat. Nu e un mis- 


- 
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tic; e un palid epigon raţionalist. Nu ne putea 
da deci adevărala poezie religioasă. 


Li 
* * 


“Poezia erotică e prin esență subiectivă. Nu 
poate ieşi decât dinir'un sentiment. Vlăhuţă a 
găsit totuşi mijlocul să raţionalizeze iubirea în 
poezia liminară a unei serii. Ce este iubirea”? 


Iubire, sete de vieaţă, 

Tu ești puterea creatoare, 

Sub care inimile noastre 

Renasc ca florile în soare... 


Şi ce mai este iubirea ? 


Al tău surâs de „alma parens“ 
Tu prima rază de lumină... 


Şi ce mai este iubirea ? 


Și de căldura ta, planeţii 
Treptat se desmorțese, învie... 
Pe toţi ca într'o mreajă-i leagă 
Universala simpatie. 

Şi ce mai este iubirea? 


Tu faci să circule în lume 
Puterea ta de zărmislire, 

Și miliardele de forme- 

De a lungul vremei să se 'nșire... 


ce mai este iubirea? 


me 


Ș 
Prin tine, valuri de vibrații 
Din depărtatele planete, 
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Trezesc în sufletele noastre 
Dureri şi bucurii secrete. 


Obosit de atâtea definiţii, poetui nehera 


E greu să-mi desluşesc ce cuget... 
Dar tu-mi evoci o lume *ntreugă 
De care nu știu ce putere 

Cu doruri mistice mă leagă. 


r 


Şir rece de desvoltări şi de definiții ce nu 


pot da căldura scânteei absente. - 
* 
k s 


Se va zice emoție intelectuală .. Ar fi legitimă. 


Emoţia intelectuală este însă o emoție... Pleacă- 


dintr’o lume din care noi nu scoatem decât cu- 
noştinți, dar din care un poet poate scoate şi 
emoții. Din contemplaţia forțelor oarbe ale na- 
turii, Lucrețiu a scos o emoție; din contempla- 
tia forțelor mecanice, Verhaeren a simțit o sgu- 


duire generatoare. Există o emoție matematică: 
sau cosmică. Mai rece, de sigur mai puţin 


comunicativă, dar încă destul de motrice. 

Nu o astfel de emoție intelectuală găsim la 
Vlăhuţă. Găsim numai înlocuirea emoţiei pu- 
ternice prin o serie de elemente intelectuale. 
In faţa morții, a vieţii, a lui Dumnezeu, a iu- 
birii, poetul raţionează. Nu are vibrația necon- 


diționată şi instinctivă a poeţilor mari. Argu- 


mentează, filozofează, şi — dramatizează. 


Inzestzat cu o inteligenţă lucidă, Vlăhuţă ne-a. 
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dai o poezie de analiză psihologică cu o reală 
pătrundere și dramatism. 

Din prag e drama sufletească a unui om ce 
vrea să-şi răpue viaţa. Criticii îi admiră gra- 
daţia savantă şi lovitura desnodământului: 

naintea morței mele — moartea dragostii de 
viață. 

La icoană este iarăşi de natură dramatică şi 
chiar melodramatică : lupta unei mame ce'şi a- 
duce pruncul bolnav laicoana făcătoare de mi- 
nuni. Şi când copilul moare, femeia isbucneşie : 


— O, de sigur, n'ai fost mamă şi de porți un 
prunc la sîn 

E'o minciună! ce smintită's unei scânduri să 
mă nchin ! 


Nu există dumnezeu ; iată concluzia logică a 
unei mari dureri; există dumnezeu este con- 
cluzia tot atât de logică a celeilalte drame din 
Pormi, iubito. Tocmai din această concluzie di- 
ferită, vedem natura dramatică a talentului lui 
Vlăhuţă, ce se adaptează subiectului. i 
= Şi iubirea e văzută uneori prin latura ei o- 
biectivă şi-dramatică : o problemă ce se pune.. 
În Iertare avem o femee tânără: 


Ce frumoasă ești! Cu câtă voluptate îşi mlădie 
Trupul formele-i rotunde etc. 


Valsul o ameţeşte în braţele unui tânăr: 
Inadins, parcă, natura va făcut să vă iubiți. 
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Scena se schimbă. Efect dramatic. In ietac: 


Sfiicios, în prag s'arată 
Un bătrân pleşuv şi gârbov, slab, nervos 
și mic de stat... 


În faţa aceslei iragice împerecheri, poetul 
ajunge la concluzia moralei naturale : 


Ale tale dulci păcate 
Negreşit că şi de oameni si de sfinți îţi sunt 
iertate. 


In poezia În mănăstire se pune pshiologia 
călugăriței ce se deşteaptă deodată la dragoste ; 
lupta între legea divină şi cea umană. 

Invinge, fireşte, legea naturii: 


La ce pustii să-ți treacă anii 

Și inima să-ți îngrădești 

In pacea sfintelor citanii 

Ș-a pravilei bisericești. 
Poetul o absolve. 


e 
Ld . 


Tablouri dramatice trase cu reală cunoaş- 
tere a meșteşugului tealral, cu efecte şi sus- 
pensiuni căutate de cugetare, cu locuri comune 
filozofante şi cu intenţii moralizatoare, dar mai 
ales cu pătrundere psihologică, —iată primul 
aspect al operei lui Vlăhuţă. Mai lipseşte doar 
lirismul. 
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Lucid şi cu un bun simţ practic, adaptat ar- 
tei, psiholog, dramaturg şi moralist, Vlahuţă 
era menit să-şi canalizeze talentul mai ales în 
poezia didactică. N'a făcut-o totuşi decât. în 
treacăt. Discreditul universal al genului l’a îm- 
piedicat, poate, dela o atitudine francă, s'a stre- 
curat numai printre fabulă, satiră şi epigramă, 
în atingeri ocazionale. In alte timpuri s'ar fi 
oprit cu predilecție, la ele; le-ar fi fructificat 
în gesturi largi. Didacticismul lui ţâşneşte to- 
tuşi până şi în poezia erotică. 

Nu-l poate masca nici intenţia, nici chiar 
subiectul. Roade obstacolul, cerându-şi dreptul 
la “viaţă, şi isbutind să-şi fecă drum: picătură 
de apă ce se prelinge pe calcarul peşterii. 

“+ 


Tendinţa spre demonstrare şi definiţie este 
deci firească. Isvorând din raţiunea practică 
talentul lui Vlahuţă e discursiv şi instructiv. 


Ce e, de pildă, „cuvântul“ ? 


Ca ’n basme-i a cuvântului putere, 
El lumi aevea-și face din păreri 

Și chip etern din umbra care piere 
Și iarăși azi din ziua cea de ieri. 
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Şi ce mai e „cuvântul“? 

El poate morții din mormânt să-i cheme etc 
Şi ce mai e „cuvântul“ ? 

Aprinde "n inimi ură sau iubire 

De moarte. de vieaţă-i dătător. 

Și neamuri poate 'mpinge ia peire 


Cum poate aduce mântuirea lor. 


O analiză a conţinutului noţional. Operația: 


intelectuală s'a sfârşit. Rămâne finalitatea po- 
veții : 


Voi, cărora vi s'a dat solie sfântă 
De preoți ai acestei mari puteri, etc. 


Nu duceți minunatul vostru dar 
Ofrandă, mâinilor nelegiuite 
- Ci, ca pe sfânta masă din altar 


A'mpărtășirii taine prea curată, 
Așa cuvântul să vi-l pregătiţi, 
Ca mii de inimi la un fel să bată 
Și miilor de veacuri să vorbiți. 


De aceiaş natură demonstrativă și didactică 


e şi Triumful aşteptării: - 


Nebiruit e omul ce luptă cu credință ! 


El ştie: 
Că este o dreptate şi... trebue să vie! 


Talazurile îl pot asalta; ura lumii îl poate 
înconjura : 


"Copiii lui închidă-l în casa de nebuni! 
Lovească-l orice mână, hulească-l orice gură. 


Zădarnic. Va birui. E ca picătura care în 
surda i muncă milenară isbuleşie să iasă la 
suprafaţă sub forma izvorului: 


Un fluviu nou vestește Triumful Aşteptării. 


* 
% + 


Ajunge. 

Am puiea face şi alte inciziuni în opera poe- 
lică a lui Vlzhuţă cu acelaş rezultat. Vom găsi 
filonu] ascuns al intențiunii didactice în Vechi- 
lor Ateneiști sau în Linişte, în Unde ni-s visă- 
torii? sau în Slăvit e versul. Nicăeri nu-l vom 
'găsi însă mai franc şi mai fericii realizat decât 
în paginile lui de proză. 

Problema supravieţuirii literare e conjectu- 
rală. Este, de altfel, şi relativă. Măsurăm imen- 
sitățile cu măsurile noastre. Destinul orb ne 
desminte. Trece posterităţii opere pentru anu- 
mite amănunte ce ne scapă deocamdată. In- 
-groapă altele, peste prevederi. 
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Nu se poate şti deci de va cerne ceva din 
opera lui Vlahuţă. Critica e dezarmată față de 
întâmplare. O domină totuşi prin judecata ei, 
care n'are nevoe de valorificarea timpului... 


Perfecţia unei opere stă în desăvârşita adap- 
tare a talentului scriitorelui la subiectul tratat. 
Didaclicismul lui Vlahuţă îi turbura ritmul in- 
spiraţiei lirice; e însă binevenit în România 
pitorească, în Din trecutul nostru sau în Grigo- 
rescu. Calda evocare a trecutului, cu viziunea 
pitorescului, poetică şi fără o originalitate de- 
zarmonică, posesiunea meşteșugului formal, com- 
binarea utilului cu frumosul, dau impresia adăp- 
tării genului la natura talentului, scriitorului. 
Ne micşorează poate noțiunea despre valoarea: 
operei lui Vlahuţă. O precizează însă. 


IV 


C. Dobrogeanu- Gherea îşi făcuse din Vlahuţă 
o exemplificare tipică a teoriilor lui sociale. Pe: 
Eminescu îl mutilase prea mult în patul lui Pro- 
cust. Din pesimismul lui integral îl scoborâse. 
în rândul nemulțumiţilor, decretându-l un optimist 
deviat spre pesimism din pricina „anomaliilor: 
sociale“. Operația era însă prea violentă. Cine 
a scris la 20 de ani „Mortua est“, nu poate in-- 
tra într'o formulă atât de arbitrară. 

Cu Vlahuţă operaţia era mai uşoară, de oare: 


AE a 
ce la rigoare, i se găseau urme de’ nemulțumiri 
sociale. Era una din atitudinile poetului, ce 
putea fi ridicată la importanţa caracterului do- 
minant. Am avut deci un Vlahuţă „decepţionat“ 
şi nimic altceva. Personalitatea lui fiind, de 
altfel, mai puţin viguroasă, era lesne de influen- 
jat. Şi de fapt, o directivă gheristă în activita- 
tea lui literară este evidentă. 

N 


Cu un filon liric atât de firav, era natural ca 
inspiraţia poetului să-şi caute izvoare în afară. 
De aici problemele morale şi scenele drama- 
tice; de aici poezia psihologică şi didaclică. 
De aici şi poezia socială, mai puţină totuşi de- 
cât s'ar crede, şi nu totdeauna „decepţionistă“. 
In deosebi, l'a preocupat situaţia poetului în 
societate. In Liniște ia adus pe buze cuvinte 
de satiră amară, cu un decepţionism fără lăr- 
gine umanitară. 

In Unde ne sânt visătorii ?: găsim, dimpotrivă, 
un fel de reacțiune în contra pesimismului pre- 
matur. Ca. şi în Cuvântul, mai găsim o exaltare 
a puterii verbului şi a menirii sociale a poe- 
tului. lluziuni romantice legate de rostul poe- 
ziei şi al poetului. Gesturi ample de pontif şi 
de sămănător. Cunoscule de mult, sunt totuşi bi- 
nevenite oricând. Sporind conştiinţă de sine a 
artistului, sporeşti şi principiul activităţii lui. 
Ar fi mai rău dacă poetul şi-ar lua în serios 
menirea socială de conducălor al masselor. 
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-Pe măsură ce declamația şi chiar acțiunea 
i-ar creşte, poezia i-ar scădea... 


* 
e > 


Dar dacă „decepţiunea“ abia mijeşte în o- 
pera poetică a lui Vlahuţă, ea isbucneşte şi-i, 
incendiază proza. În versuri îl mai retinea pre- 
judecata artei pentru arlă, şi o atitudine fermă 
dintr'o campanie literară, In proză, gherismul 
a pătruns şi i-a fecundat-o cu fermentul unei 
ideologii accesibile şi primare. Artistul e o vic- 
limă a unej societăți rău întocmite; e un mem- 
bru aruncat din jocul firesc al factorilor ce con- 
curg la mersul vieţii de stat. Societa'ea „bur- 
gheză“ îl înlătură ca pe un element inutil exis- 
tenții ei.. 

La PETE evenimentelor din răsărit discuția 
ar putea fi reluată cu folos. S'ar preciza locul, 
pe care-l rezervă viitoarea socielate comunistă 
artiştilor şi intelectualilor. Şi chiar la noi, în 
împrejurările de azi, s'ar putea trage «onciuzii 
definitive asupra deprecierii muncii intelectuale 
față de munca manuală. Statul socialist, spre 
care ne îndrumă, ridică valoarea muşchiului in 
dauna nervului... 

* Acum un sfert de veac, „anomaliile“ lui Ghe- 
rea lau ademenit lotuşi pe Vlahuţă. Şi cum 
nu era un om de vastă ideologie socialistă -` 
pen!ru a cuprinde problema în complexul ei, a 
limitat-o numai la condiţia artistului. A micşo- 
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> vat-o deci, ne dându-i adevăratul înțeles uma- 
nitar. O văicăreală lipsită de noblețea dezinte- 
resării personale. 


e 
e $ 


leşind din proza de doctrină şi încercându- 
se în creafiunea obiectivă, Vlahuță s'a oprit la 
formula inadapiării, la care s'a oprit şi steri- 
litatea stagnantă a d-lui Brătescu-Voineşti. S'a 
multiplicat în mai muite exemplare. De un li- 
rism insuficient în poezie, a devenit prea liric 
în proză. S'a. descris cu plăcere... Vlahuţă a 
adăugat deci 'câteva tipuri la galeria tinerilor 
poeți, neînţeleşi, eliminaţi prin inutilitate, mai 
întâi din societate, şi apoi, prin tuberculoză, 
din viaţă... i 

In mod sinleiic, ne-a dat pe acel Dan, în 
care poetul sa proectat pe sine însuşi, drama; 
lizându-şi durerea de a nu fi inţeles de socie- 
ale şi de tovarăşa vieţii, , 

Nu-i mai rămânea decât refugiul casei de 
nebuni. Generalizare pripită şi tendenţioasă. 
Dar şi în Dan ca şi în toată acţiunea lui so- 
cială, poetul nu vedea departe şi nu îmbrățişa 
larg. ~ < 2 


V, 


mı i rămâne să-i cercetăm creaţia verbală 
şi valoarea artistică. il putem închide într'o 
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formulă definitivă: n'a fost un crealor; a fost 


însă un artist. 7 

N’a creat nimic în limbă. N'a adus o armo- 
‘nie, un vocabular nou. Eminescu a fecundat 
limba poetică.Pe urma lui uriaşă, Vlăhuţă şi a 
iăiai brazda laborioasă. Şi cum forma impresi- 
'onează mai mult, publicul Va rânduit printre 
Eminesciani. Am citat din Ce fericiți am fi din- 


preună şi In fericire, în care suggestia emines- ` 


ciană era imperioasă... Se' mai pot face şi alte 
citaţii, mai ales din primul volum: 


De acum nici voiu să mai ascult 
La glasurile din trecnt 

Ființa mea „cea de demult 

In noapte s'a pierdut. 


In urmă stă un larg pustiu. 

Un vis nelămurit. 

Din tot trecutul meu nu știu 

Dncât că te-am iubit 

Tot alte vremi. 

Sau: r 

Peste unda-i călătoare 

Ramuri salcia-şi îndoae 

Printre foi cernând o plnae 

De limini tremurătoare . 

Vin — sub farmecul de slele, 

Pe al meu piept fruntea să-ți reazimi 


a 
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Cu-al tău zâmbet luminează- mi 
Noaptea gândurilor mele. etc. etc. 


i (Nu căta) 
Sau: 


Stând la geam c'o floare în mână 
Cată 'ntrebător spre mine: 

„Nu-i aşa că-mi şade bine | 

Și c'ai crea să-ți fiu stăpână 2“ 


(Partea cea mai bună), 


Armonie, ritm, vocabular — totul poartă în 
tipărirea suverană a lui Eminescu. Fluture ce 
se sbate în lumina orbitoare a maestrului. 


Vlăhuţă a fost totuşi un artist. 

Ca toți marii inovatori Eminescu nu prezintă 
o suprafaţă netezită şi egală. Alături de cele 
mai gingaşe sonorități, şi cele mai îndrăzneje 
icoane şi vorbe, găsim căderi şi asprimi. La 
nici un poet nu se poate simți mai mult du- 
rerea creaţiei ca la dânsul: armonia pură a 
câtorva poezii e răscumpărată printr'o dibuire, 
— surdă muncă de miner în căutarea cristalu- 
lui preţios... 

Vlăhuţă a fost un epigon; a fost deci şi um- 
profitat. A venit pe drumul bătut de altul. Pe 
unde Eminescu îşi tăiase cărarea prin sforțări 
bărbăteşti şi printr'o intuiţie genială a formei. 
armonioase, Vlăhuţă a sosit în trapul cailor. 


Rădăcinile erau scoase; pământul era bălătorit. 
Rămânea doar de presărat nisipul. 

A făcut-o conştiincios. A netezit drumul des- 
chis prin pădurea virgină a limbii noastre po- 
etice... Nu are deci asperilățile lui Eminescu. 
Nu-i simțim munca şi nesiguranța. În lipsă de 
intuiție verbală şi de spirit creator, a avut ins- 
tinctul cuvântului just, al proprietăţii terminu- 
lui. A fost un artișt sobru, ce şi-a lustruit o 
formă pe care o crease altul. ` 

Intre cei doi piloni (de altfel de valoarea ine- 
gală), între Eminescu şi Coşbuc, care au ori- 
entat poezia română în direcţii deosebite şi 
ne-au turnat limba în tipare noi, Vlăhuţă e o 
verigă de transiţie... 

Na fost o marel|personalitate; i-a lipsit mai 
ales- invenţia. In formă, a procedat pe de a'n- 
tregul din Eminescu. Prin temperament a fost 
însă mai mult un opiimist, fără energie, fără. 
spontaneitate şi repede congelat de unele „ne- 
dreptăţi“ sociale. N'a avut o puternică inspi- 
vaţie lirică. 

Poezia lui porneşte dinir'un snbstrai mede 
tual, îi lipsește deci avântul, pasiunea; are, în 
schimb, claritatea, preciziunea, calcularea efec- 
tului dramatic, fineţa analizei psihologice, fi- 
nalitatea moralizatoare : calităţi onorabile şi an- 
ilirice. 

In tot, Vlăhuţă a fost mai mult un artist de 
cât un poet. Prin echilibrul personalităţii lui a 
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ținut totuşi interimatul poeziei române 
vreme de secetă. S'a impus la urmă ca un fel 
de choreg. Istoria literară îl va rândui însă în 
şirul poeţilor minores sau al necesităţilor poe- 
lice ale unei epoce. 
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